科幻創(chuàng)作如何講好中國故事
編者按 科幻創(chuàng)作是否存在通用密碼?如何在創(chuàng)作中發(fā)出中國聲音?2025泰山幻想大會(huì)暨中國科幻高峰論壇近日舉行。大會(huì)上,由復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒擔(dān)任主持人,劉慈欣、王晉康、韓松、海漄4位科幻作家,圍繞“如何講好中國故事”展開深度對(duì)話,共同探討中國科幻在世界舞臺(tái)上的表達(dá)與可能。本報(bào)摘編精彩觀點(diǎn),與讀者分享。

圖為活動(dòng)現(xiàn)場,左起分別為嚴(yán)鋒、劉慈欣、王晉康、韓松、海漄。泰山科技學(xué)院供圖
問:在全球化背景下,中國科幻要發(fā)出自己的聲音,最核心的創(chuàng)作密碼是什么?如何尋找既能夠體現(xiàn)中國特色,又能與世界產(chǎn)生連接和共鳴的科幻創(chuàng)作?
劉慈欣(中國科幻作家、《三體》作者):科幻自誕生,特別是其重心從歐洲移到美國以來,已有一個(gè)世紀(jì)。在發(fā)展過程中,美國科幻從黃金時(shí)代充滿朝氣、繁榮的狀態(tài),逐步走向成熟——作品的著眼點(diǎn)從星空、太空轉(zhuǎn)向人類自身,更多關(guān)注種族問題、技術(shù)對(duì)人的異化、性別問題等現(xiàn)實(shí)議題。同時(shí),在文學(xué)表現(xiàn)上,吸收了現(xiàn)代、后現(xiàn)代的手法,該文類日益成熟。這些都標(biāo)志著科幻作為文學(xué)體裁走向成熟。
然而,這種成熟也伴隨著活力的顯著減退。黃金時(shí)期那種蓬勃的活力,在當(dāng)今美國科幻中已很難看到。要讓中國科幻發(fā)出自己的聲音,關(guān)鍵在于重新喚起這份活力,用科幻想象力將目光重新投向更遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間。
我認(rèn)為科幻的力量在于呈現(xiàn)人類文化的共同性,而非差異。無論何種文化,在未來的想象中終將融匯為人類共同的文化。因此,中國科幻應(yīng)當(dāng)聚焦于想象未來中國文化與人類文化的可能性。這便是我所期待的中國科幻的發(fā)展方向。
王晉康(中國科幻作家):我的觀點(diǎn)基本跟劉慈欣一致。科幻源于科學(xué),人類有且只有一個(gè)共同的科學(xué)體系??苹没景凑湛茖W(xué)世界觀,或者說科學(xué)共同體的世界觀,來處理世界。就是說,科幻是最具世界性的文學(xué)類型。在世界科幻中,如何發(fā)出中國的聲音?
一方面,世界科幻的重心是隨著世界科技強(qiáng)國的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)換的,幾乎沒有例外。與其他文學(xué)品類不同,科幻不遵循“國家不幸詩家幸”特征,而是與科技的強(qiáng)盛密切關(guān)聯(lián)。
另一方面,科幻的發(fā)展與一個(gè)民族向上的氣勢(shì)也有關(guān)系。如今,中華民族呈現(xiàn)出蓬勃向上的氣勢(shì),這種氣勢(shì)是當(dāng)前全世界都需要的。因此,中國科幻必將大有作為,應(yīng)該在弘揚(yáng)科學(xué)世界觀的前提下,發(fā)出自己的聲音。
海漄(中國科幻作家、世界科幻獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)獲得者):中國科幻的創(chuàng)作密碼,可以用三個(gè)字概括——做自己。
中國科幻與西方科幻呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌,本質(zhì)上反映的是社會(huì)發(fā)展階段的差異。美國科幻的黃金時(shí)代,伴隨著社會(huì)整體的朝氣蓬勃與科技高速發(fā)展,這樣的環(huán)境催生了對(duì)廣闊未來的想象與思想解放。而今天的中國,正處在與之相似的階段,因此,中國科幻要走自己的路。
我國正在經(jīng)歷的科學(xué)發(fā)展與大規(guī)模工業(yè)化進(jìn)程,在人類歷史上是前所未有的。我們所走的每一步,都可視為一場宏大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。這或許正是未來中國科幻能夠區(qū)別于西方科幻的核心動(dòng)力所在。
問:《三體》把黑暗森林的“黑暗”寫到了極致,那么在您心目中,關(guān)于這個(gè)世界的可能性中,有沒有光明森林?
劉慈欣:《三體》所描繪的世界設(shè)定確實(shí)顯得黑暗而令人絕望,這種現(xiàn)象在現(xiàn)代科幻作品中并不罕見。但這并不意味著作者都是悲觀主義者。我們當(dāng)然可以設(shè)想一個(gè)充滿光明的宇宙圖景,但它并不適合直接作為科幻小說的背景。如果一切都完美無缺,故事也就失去了張力。同樣,若是描寫一個(gè)毫無缺陷的人類未來烏托邦,讀者恐怕也會(huì)覺得索然無味。
因此,小說中的黑暗描寫,本質(zhì)上是出于敘事的需求,是為了讓故事成立、讓可能性得以展開,并不代表我認(rèn)為宇宙真的如此殘酷。
此外,科幻并非預(yù)言文學(xué),更像是一種“可能性的文學(xué)”,把各種可能性排列出來。宇宙文明的道德狀態(tài)可以有多種可能,包括極端黑暗、全然光明,或者兩者混合的狀態(tài)——既有尊重生命、共享價(jià)值的文明準(zhǔn)則,也存在競爭、沖突甚至毀滅性戰(zhàn)爭。至于選擇哪種設(shè)定全憑作者意愿,只需考慮作品的可讀性。
問:您作品中常常從現(xiàn)實(shí)場景,比如地鐵、醫(yī)院中,突然看到一個(gè)異世界,這是否在延續(xù)從魯迅到20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的超現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)?
韓松(中國科幻作家):在我的創(chuàng)作中,魯迅與先鋒文學(xué)帶來的影響,或許比科幻本身更深刻。讀魯迅的作品,能感到一種鋒利與尖銳的批判力量,但令我印象最深的卻是其中的黑暗,例如,人血饅頭、阿Q被槍決,以及祥林嫂的兒子被狼吃掉等。后來我接觸國內(nèi)先鋒文學(xué),又結(jié)合國外后現(xiàn)代作品,發(fā)現(xiàn)他們與魯迅的精神是相通的。僅僅把魯迅視作批判國民性的作家并不足夠,他作品中涌動(dòng)的那種情緒,隨著時(shí)間推移越發(fā)清晰。
當(dāng)我讀到《流浪地球》時(shí),忽然感到:這不正是魯迅所寫的世界嗎?小說中那幾千人在冰原上被集體處決的場景,電影雖未呈現(xiàn),卻透露出科幻,乃至宇宙的某種本質(zhì)——黑暗、寒冷、荒蕪,甚至頹廢。
在我看來,科幻正是在探討人在宇宙中的某種生存狀態(tài)。我們面對(duì)黑暗、寒冷、荒蕪或頹廢時(shí),怎么走出去,找到出路。我覺得這是我一直以來想通過科幻表達(dá)的東西。
問:您能不能從新一代的科幻作家角度,談?wù)効苹玫闹袊适氯绾螘鴮懀?/p>
海漄:作為一個(gè)科幻迷,當(dāng)我開始嘗試寫作時(shí),并沒有宏大的抱負(fù),只是想從科幻角度寫出一個(gè)好看的故事。我嘗試過多種題材,包括中國歷史,即所謂“東方科幻”,往往是從我們的歷史文化中學(xué)習(xí)題材。
科幻發(fā)展到今天,一個(gè)明顯的挑戰(zhàn)是許多傳統(tǒng)題材已被反復(fù)書寫。當(dāng)然,隨著科學(xué)進(jìn)步,新題材會(huì)不斷出現(xiàn),舊題材也可能煥發(fā)新的活力。比如人工智能,它在科幻中早已不是新主題,從阿西莫夫時(shí)代起就被反復(fù)探討。但今天,AI真正威脅到我們的飯碗時(shí),我們會(huì)有新的感悟,舊題材因此被賦予新的感知。中國故事的書寫往往是用歷史的、文化的材料,講出新的敘事。
我認(rèn)為文化屬性與科幻未來的發(fā)展,并沒有必然關(guān)系??苹玫牡讓舆壿?,始終是科學(xué)與人性的交織——這是人類文明共通的基石,不會(huì)因文化差異而改變。
(本版文字由科普時(shí)報(bào)記者王文潔根據(jù)高峰對(duì)談內(nèi)容整理)


