1

思考不可能始終是堅(jiān)實(shí)的，隨著時(shí)間中激蕩的煙塵，大腦中有時(shí)會(huì)消散一空。鬼神住在外面，你無(wú)法與他們共同思念，因?yàn)樗?jīng)過(guò)的歷史不同，靈魂的宇宙相差太大了。你不認(rèn)識(shí)另外的生命，沒(méi)有真正抵達(dá)另外的星辰。有時(shí)看著繁星漫天，你會(huì)想起那些風(fēng)沙中歌舞和跳躍的相似；你當(dāng)然不是一個(gè)人開(kāi)辟了這座星辰，在朝霞中行云布雨，改變了時(shí)空的面貌；你的心理也無(wú)猙獰的意志，它們只是無(wú)聲的物體落下，將果實(shí)花卉都融入黃粱夢(mèng)中?；貞浛偸巧鷦?dòng)的，因?yàn)樘幵陟o默時(shí)分的人群都已完成了凈化，他們不需要在你的心中留有任何形影；那些期待被看見(jiàn)的人也同樣度過(guò)了生死，這里有個(gè)轉(zhuǎn)生的緣故，可能使他們重新造就？但我在度日如年的感受中體會(huì)歷史，觸探地理，并且放出了虛幻而美極了的煙花……我們好像并沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少年輕的歲月就已邁入年老者的序列！要洞悉這些流逝，必然大費(fèi)周章。而且思考的平面經(jīng)常是空洞的，那些無(wú)法描摹、難以自拔的時(shí)刻也不兼容，它們?cè)缫呀?jīng)過(guò)了柔軟的枝條、別致的窗花，形成了落后的面目。我在觀察之中陷入深沉的回憶和迅捷的忘卻，陷入夜色激流和勇猛戰(zhàn)士的回聲。燈光明亮醉人，可以解得千愁；孩子們初心依然，在最早的時(shí)刻關(guān)注了最細(xì)小的草木、鮮花兵戎、嬉戲環(huán)游……如果他日仍有多情戰(zhàn)士，我覺(jué)得他或會(huì)面對(duì)你的勾勒，摘下歲月中的桂冠，說(shuō)出多情話(huà)語(yǔ)。只是，他看見(jiàn)過(guò)萬(wàn)千里長(zhǎng)風(fēng)，他仍會(huì)關(guān)注和思考著等待起飛的雛鷹嗎？他的住所是機(jī)密的，笑容尚且坦誠(chéng)，步履足夠從容，他是時(shí)間中的生物應(yīng)對(duì)，每一段故事都?xì)v歷可考，因此即便雨雪天氣，他仍能站到橋頭，看到飛鷹掠過(guò)高空……黃昏中人海茫茫，他應(yīng)比任何人都更能理解思考的空白、遲滯的發(fā)生、氤氳的形容！

2

可以找很多理由說(shuō)服自己放棄。堅(jiān)持下去是極難的，但是隱秘的處世，率性的浪跡，摁住葫蘆浮起瓢的嬉戲還是極易。我們皆在這樣的常態(tài)中。假設(shè)一切沒(méi)有變化，正常的人性沒(méi)有休假，我們且不過(guò)是略顯羸弱地度過(guò)一生。不要去面對(duì)極境，除了情非得已；不要挑戰(zhàn)生存的大道，除了你已經(jīng)看透生命；不要對(duì)抗無(wú)情無(wú)義的故事、人、其他一切生物，除非你本身能夠做到不受情感觸動(dòng)……當(dāng)然，在這所有形成局限的照亮之中，你抽空可以觀察，閉上一切關(guān)注哀傷的通道，讓孤獨(dú)的鏡面轉(zhuǎn)動(dòng)，這樣你隨時(shí)可以過(guò)來(lái)看看：鏡子有沒(méi)有裂開(kāi)？它是否完整地傾斜角度，形成了一個(gè)沉實(shí)圓融，通透了彼此、虛實(shí)、形影的宇宙……我為什么會(huì)走到今天這樣一個(gè)原本未曾想象的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，鏡子起了作用！它是惶恐、光明的靈犀。沒(méi)有語(yǔ)言，鏡子從頭到尾都是沉默的。但它有除此之外的一切，有覺(jué)知的取舍，有思緒的相遇，有開(kāi)天辟地的雄心，甚至還有星辰、火光和大海。我們有很大的概率是從鏡子內(nèi)部繁殖出來(lái)的，生物鐘有時(shí)紊亂分散，有時(shí)堅(jiān)定不移，極為有序。這歷歷在目的畫(huà)面、水波不興的觀念、置酒待客的意思，都出自你的少年記憶、鋼鐵一般剛勁的手筆……那說(shuō)服自己放棄的借口在去年這個(gè)時(shí)候開(kāi)始積累，它們因?yàn)榈眠^(guò)且過(guò)地繞城而去，因此沒(méi)有看到消息樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂。堅(jiān)持生活和做事極難，因?yàn)閼T性的蹉跎、計(jì)劃的蕪雜都像極了你瀕臨死亡的悲傷。我們?cè)谒伎嫉恼嫦嗬铮瑳](méi)有一個(gè)支柱。在空中高處，沒(méi)有意義非凡的基點(diǎn)。當(dāng)然，在平原之上，一切漫漶恍惚，你在渾渾噩噩之中就混到了一個(gè)高齡！你曾在常有的碎小犧牲、各種流逝拓展的局面里堅(jiān)持下去，沒(méi)有激蕩一生成就壯偉雄奇的大業(yè)……因此，你普通得像微塵中的紙屑。說(shuō)服自己極難，因?yàn)橛蝿?dòng)的動(dòng)植物大戰(zhàn)，已經(jīng)刺激到了幻想天體。我們退縮到了水流的源頭，尋找使自己冷靜和清晰起來(lái)的浩大園田。垂釣者的心已經(jīng)抵達(dá)，你總不會(huì)無(wú)法自拔地飛上楊柳枝頭吧？制作各種路上消減，因此證實(shí)你就業(yè)還家的預(yù)言……山谷之中，已經(jīng)有多少空蕩蕩的生命隱去，雖然小處堅(jiān)韌，但終究如風(fēng)過(guò)境。你只要堅(jiān)持下去總會(huì)落入命運(yùn)的湖泊，總會(huì)遁逃于人世大荒，總會(huì)死后瞑目……所以堅(jiān)持極易？你在融合挑戰(zhàn)的強(qiáng)度方面做了妥協(xié)，在讓自己攀上高大駿馬般的笑聲之前做了妥協(xié)，最后空中施放飛人，你在注視他的名字之前做了妥協(xié)。我記得那些天降菜肴，但我不擅廚藝，因此你知道，他的思想、名字和各種學(xué)說(shuō)，都像他的堅(jiān)定為人，有著不易撼動(dòng)的執(zhí)著之心！他總是有著做一個(gè)不欺世盜名的君子（老實(shí)人）的堅(jiān)定想法。

3

有一些時(shí)間蟲(chóng)子們的堅(jiān)韌，我已經(jīng)反復(fù)驗(yàn)證過(guò)了，它們舉止無(wú)常，但又處事輕微。是開(kāi)始，也是結(jié)束。既等同于暮色夕陽(yáng)，又宛若朝霞覆蓋的大地。幾十年來(lái)，我在時(shí)間中的獲得沒(méi)有改變什么，但蟲(chóng)子們以過(guò)客之名，一如既往地保持著緊張、斷裂，以及對(duì)犀利未來(lái)的堅(jiān)持。整個(gè)城市都是這樣，它們被看不見(jiàn)的森林充實(shí)，在時(shí)間中搭建密密麻麻的支撐。蟲(chóng)子們有時(shí)迷茫懊惱，有時(shí)高聲大笑，因?yàn)闀r(shí)間對(duì)它們來(lái)說(shuō)既是慷慨的，也是吝嗇的……有一些時(shí)間無(wú)意義，但它們過(guò)于年輕，對(duì)沒(méi)有重復(fù)和見(jiàn)證的部分充滿(mǎn)了擔(dān)心。我從它們逗留的園地里走過(guò)，偶爾同時(shí)間中的某些物質(zhì)相遇。它們?cè)谙胂罅Ρl(fā)的頂點(diǎn)留下了一些夢(mèng)想，這可能是它們最早的成就。蟲(chóng)子們有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)知精靈般的夢(mèng)想這也是對(duì)的……正是這夢(mèng)想帶領(lǐng)它們向前。我無(wú)法越過(guò)時(shí)間看到任何結(jié)局，哪怕忍受你的嘮叨也不能改觀，但是蟲(chóng)子們離開(kāi)時(shí)，我看到匠人為瘠薄的大地添磚加瓦。匠人們神情肅穆地在此勞作，我想終究是對(duì)的，因?yàn)橄x(chóng)子漸漸稀少下來(lái)，寥落的空間里只有夜色運(yùn)行。匠人們總是此起彼落，他們?cè)谙x(chóng)吟遍野的時(shí)分不露行色，但如今這里空蕩蕩的，他們心無(wú)旁騖地做了時(shí)間的主人！

4

空洞才是我們生活的全部。我迄今仍然傾向于你沒(méi)有離開(kāi)，但你的所思是無(wú)物的；你的生死也只是局促在宇宙的一隅，因?yàn)槟愕那榫w在飛行，塵灰滿(mǎn)面，煙火人間，而你始終沒(méi)有逃逸的意愿。我們的精神怎能無(wú)問(wèn)題？那盤(pán)桓在地面上的生靈可為見(jiàn)證。瘋狂的雪落下之時(shí)，我們的一生變成了一首無(wú)頭無(wú)尾的詩(shī)。你可能見(jiàn)過(guò)的，那些句子的閃光，多蟲(chóng)的幻境，不可控的夢(mèng)中言行……我們吞下的藥物已指向未來(lái)，我們求療愈和康復(fù)的心也是虔誠(chéng)的，但我們注目的角度，依然并無(wú)準(zhǔn)確性……這里曾有折戟沉沙的戰(zhàn)士，他們持續(xù)耕耘，播下希望的種子，你只要稍作駐留，就能看到路邊長(zhǎng)出的新樹(shù)。前生你有緣見(jiàn)過(guò)的那些旅人，他們來(lái)自風(fēng)沙覆面的星辰，你無(wú)法洞曉的月色，也出自怪誕小鎮(zhèn)的上空。天犬只是比鄰而居的，鳥(niǎo)巢也常常凌空構(gòu)筑起來(lái)，如果寒霜凍火，孤星獨(dú)吟，你也許會(huì)屈就攀爬，進(jìn)入海拔升高的山峰。你不曾經(jīng)歷千古絕唱，但你依然度過(guò)了此生，這里含辛茹苦的人群都獲得過(guò)你的饋贈(zèng)。我有時(shí)感到思路斷裂，有時(shí)傾聽(tīng)激烈的胸火連綿，但是時(shí)間沒(méi)有改變，我們屢遭怨怪的命運(yùn)也終于沿著河邊走來(lái)……水聲洶涌，它是滌蕩一切的天籟，但我們追求大音希聲的境界卻慢慢落空了。處處都是現(xiàn)實(shí)生活的影子，各種焦灼期盼，行止如常，拉伸了我們開(kāi)墾田畝的限度；我們祖輩皆為農(nóng)人，信仰耕作之力，但哪里提供住宿我們便也在哪里住了下來(lái)。嘉禾成熟之時(shí)，顆粒歸倉(cāng)，我們也過(guò)了一些杯盤(pán)狼藉的生活。虛無(wú)的指紋生長(zhǎng)，它特別強(qiáng)調(diào)了離人盡去，色調(diào)隱晦，而我們雨夜疾奔，是為了使那些人記住我們？不，萬(wàn)物皆無(wú)可述，它們都是反復(fù)崛起又繁華散盡的水聲罷了……

5

有一種知識(shí)具備真理的特性，因?yàn)樗雌饋?lái)誠(chéng)懇、正確，沒(méi)有爭(zhēng)論的必要性。但這樣的知識(shí)形成，在阻擋著許多其他的可能。我們喜歡美夢(mèng)成真？不，生活中彈力太多，美夢(mèng)只是打開(kāi)序言前的一頁(yè)。所以，其實(shí)我們應(yīng)該放下一切屏障，盡量減少靈魂受損。我們的靈魂呼吸廣闊，但我始終在擔(dān)心，它一旦擁有過(guò)多就別無(wú)所求。這份擁有的界限一直沒(méi)有被打破，它被囿于一個(gè)特定的范疇內(nèi)，以你的美色和青春支付，以你的正直支付，以物質(zhì)的豐富性支付，甚至以漫長(zhǎng)的一生支付。我們可能不需要過(guò)多的知識(shí)，但應(yīng)該保有最直接的領(lǐng)悟和感受。應(yīng)該體會(huì)無(wú)神之力。它純粹至極，會(huì)放大你一切性靈之中最值得回憶的部分。時(shí)間之中，我們的遭逢重復(fù)過(guò)多，這既無(wú)辦法又無(wú)必要，但生命就在于重復(fù)？想想吧，有多少血液會(huì)被替換，有多少水源會(huì)刷新容器的拘束，深入你的肺腑？在知識(shí)的洗禮中，我們出去看風(fēng)雪的日子太少了；在表達(dá)的時(shí)候，我們用于感受和自然而然地活下去的理由太少了；一部分死亡會(huì)隨著一個(gè)生長(zhǎng)期的結(jié)束而降臨，你雖然年輕，但也未必與此絕緣；你心中念念不忘的生物，就來(lái)自真理的偷襲、榮耀的恩寵；似乎沒(méi)有太多的人會(huì)記住這個(gè)色調(diào)，輕歌曼舞的日子，無(wú)法誕生莊嚴(yán)盛大的氣質(zhì)……如今夜，你的思想力不能及，群獸脫困，會(huì)覬覦你的為人；你的記憶力不能及，萬(wàn)般句子，便只能重新構(gòu)成……這似在諸般大地震撼的空中？你會(huì)激發(fā)各種潛能，再度發(fā)現(xiàn)丟失的名字。時(shí)間之中，唯有真理易銹蝕、易破壞，你萬(wàn)不該拘泥于灰塵般的生死輪回。你本無(wú)一物照拂，但真理的出口，有一顆你仔細(xì)判別就可以找到的流星珍珠……

6

慣性之力大于一切。無(wú)論生活還是寫(xiě)作，都極易受到慣性的推動(dòng)。當(dāng)然，不時(shí)地調(diào)整軌道是對(duì)的，因?yàn)檫@樣一來(lái)，新鮮的風(fēng)會(huì)吹拂你的衣襟，你能夠經(jīng)常性地找到你的雄心。不應(yīng)時(shí)、應(yīng)勢(shì)而變也是對(duì)的，因?yàn)槌志玫母艜?huì)加重你的記憶，集中你的筆墨，使本就如深水般的歲月最大限度地鋪開(kāi)。你很難想象自己也聰穎過(guò)人，也機(jī)鋒百出，但是，你可以陷入沉思，可以找到如云的童年標(biāo)記，可以自由出入曠野般的園林，可以種落花，可以拾得尸骨……它們帶著密密麻麻的過(guò)期信息在你這里獲得新生。慣性依賴(lài)會(huì)使你的命運(yùn)變得沉悶、無(wú)情，它或許才是你無(wú)法褒貶的一生中最真實(shí)地呈現(xiàn)的部分。但是，假如你在一些年份里進(jìn)入了完全獨(dú)處的時(shí)刻，你要記得適當(dāng)?shù)仄茐?，?jǐn)慎地死亡，若非如此，你便無(wú)法理解人何以為人……

7

書(shū)之由來(lái)是沒(méi)有止境的，也沒(méi)有一定之規(guī)。有的書(shū)需要皓首窮經(jīng)，白首相知，因?yàn)闀?shū)中的每一行字都有枯瘦的筋骨、厚實(shí)的積淀歷程。這樣的書(shū)蘊(yùn)意豐富，難有替代。有的書(shū)卻生氣沛然，英姿勃發(fā)，帶有初始日光的濃郁光照……這類(lèi)書(shū)的方向性在于天地自然入體，它沒(méi)有任何隔閡，仿佛能夠無(wú)往而不勝。但書(shū)是沒(méi)有任何極限的，它能讓人記憶集中的最大理由，便在于這種空闊、滄桑和游刃有余。

書(shū)的規(guī)則也沒(méi)有特別的界定，因?yàn)榍嗖萏幪?，既然有裝飾，便未必實(shí)質(zhì)空洞。讀書(shū)人不知音問(wèn)，也不全是隱蹤于廢墟之故。生活是書(shū)寫(xiě)的源頭還是剩余，這一切都是沒(méi)有定論的。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)之初，可能是因?yàn)楦杏X(jué)的醒悟，但更可能是因?yàn)橐环N否定。只要有變換，便有抉擇，所以生活不易，書(shū)寫(xiě)無(wú)形，它恰恰佐證了文字隱含在白色線(xiàn)團(tuán)中的事實(shí)……

要書(shū)寫(xiě)嗎？何時(shí)書(shū)寫(xiě)？這是最為我們熟悉的時(shí)間贊詞。我們一向覺(jué)得未來(lái)可期，但或許只有少數(shù)人才心領(lǐng)神會(huì)地找到了未來(lái)入口。書(shū)寫(xiě)是無(wú)形的笑聲，它的問(wèn)題不在于書(shū)籍印刷完成后的鮮艷奪目，而在于它即便有了書(shū)的實(shí)體，但仍然是運(yùn)動(dòng)的。書(shū)砰然一聲欲碎，是因?yàn)槲淖值乃撼吨^(guò)大帶來(lái)了幻覺(jué)。我們覺(jué)得書(shū)柜里密密麻麻，都是書(shū)的神魂作祟，它其實(shí)大可以居住于云端……

我們擁有的任何力量都不是來(lái)自書(shū)的本體。但我們擁有書(shū)的過(guò)往和未來(lái)笑聲?；鹧孀谱?，并未汰滅書(shū)的萬(wàn)千形狀。書(shū)的無(wú)極限還在于它環(huán)顧無(wú)人時(shí)的自我造就，塵土掩面，生靈哭泣，都是書(shū)的沉默意志。要寫(xiě)書(shū)嗎？這是大地之上最為艱巨的勞作，冰火魔廚，山河錦繡，都是因?yàn)闀?shū)的介入。但寫(xiě)作生涯的巔峰并非著作等身，而是書(shū)最終煥發(fā)的死亡生機(jī)。書(shū)只有湮滅在浮塵中時(shí)，才能集腋成裘，變成萬(wàn)般思緒在浴火中重生……

8

文字也會(huì)成為堅(jiān)硬的鋼鐵。這正是因?yàn)樗鼈冏畛踅?jīng)受了淬煉的緣故。那些風(fēng)格得以強(qiáng)化了，即便掛到墻上，都獨(dú)一無(wú)二。說(shuō)他們不適合做任何事都是沒(méi)有依據(jù)的。因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里生活，從生到死，都沒(méi)有離開(kāi)。確是他們創(chuàng)造了這些文字……令人恐懼的創(chuàng)造！回想舊日，他們動(dòng)力十足。因?yàn)閯?chuàng)造與魔法正是激勵(lì)他們成人的最好方式。他們另想組成一個(gè)部落，但是毫無(wú)辦法。他們必須被淹沒(méi)在當(dāng)下，這些深情和詭異的死亡里。文字最開(kāi)始描摹這種死亡，它們念叨不休……密密麻麻的皮囊千篇一律，一會(huì)兒不準(zhǔn)這個(gè)，一會(huì)兒不準(zhǔn)那個(gè)！有時(shí)還會(huì)觀察，看造物主如何修持。文字越來(lái)越近，令各種力量凝結(jié)，類(lèi)似透明之物也能套上韁繩。夜夢(mèng)中也沒(méi)有停滯下來(lái)的跡象……你想想吧，在這種殫精竭慮的神奇里，文字的每個(gè)弧度都可能被打磨得無(wú)比圓融。鋼鐵之城中有個(gè)藏匿首造之物的洞府。你或許以為，我們的風(fēng)格最為相似，每個(gè)毛囊都吸收了這洞府里的營(yíng)養(yǎng)和奇珍……但事實(shí)上，我有時(shí)想探討各種風(fēng)格的指向，奈何光明朗照，它突破了生死的束縛，早已化解了風(fēng)格的難度。它不再以可被看見(jiàn)的形式呈現(xiàn)，因此風(fēng)格漸漸無(wú)存，令它們?nèi)萆淼钠つ乙矟u漸千篇一律……并沒(méi)有一刻決心未下便影響深遠(yuǎn)的故事發(fā)生。風(fēng)格匯聚、變化、汰新之后，這里突然有了硬朗著面目新出的各種著作。讀這些書(shū)毫無(wú)問(wèn)題，因?yàn)樾畔㈦s沓，也有等身及第的效果？忘卻這些連接也無(wú)問(wèn)題，因?yàn)槟阏腔趦e幸之心才開(kāi)始接近這些書(shū)的。它們密密麻麻，早已生成了人間的、思考的、肉身的皮囊……

9

書(shū)籍占據(jù)了我們的空虛。它看起來(lái)確實(shí)具有某種充實(shí)功能。書(shū)籍似乎可以成為這天地里的唯一，它無(wú)須更改便能變成食物、愛(ài)人、榮譽(yù)勛章，或者庇護(hù)人心的某類(lèi)棲所……當(dāng)然，書(shū)有高低，所以它會(huì)顯示層次；有模型和秩序，所以它能造出噩夢(mèng)和陰影；書(shū)是風(fēng)雪縈繞、病痛折磨、歡心和雀躍，所以它功能強(qiáng)大、啟發(fā)鮮明；書(shū)也許是梁柱，它支撐著命運(yùn)中的整體構(gòu)架，感覺(jué)相識(shí)，卻又時(shí)時(shí)充滿(mǎn)陌生；書(shū)最重效率，所以需要確定表達(dá)、記事精微……最終，書(shū)占據(jù)了我們的生命，它自空中傾瀉而下無(wú)窮的聲音，自地核深處卷起時(shí)光的巖漿。也許沒(méi)有書(shū)便沒(méi)有任何意義，沒(méi)有書(shū)便沒(méi)有任何記憶……書(shū)是時(shí)間的本體？也許沒(méi)有書(shū)，萬(wàn)物便歸于無(wú)形。書(shū)是世俗的失去，是疑惑的見(jiàn)證。是歷史的急脾氣？書(shū)也是草葉初成、群蟻爬行，此處應(yīng)有盡有的純明理由、洞達(dá)顏色……

10

天未亮?xí)r，我便看到了光。我在朦朧的地方開(kāi)始講述。我力求在講述中成人。我在講述中走遠(yuǎn)路。許多人拖延著未來(lái)，因?yàn)橐仓挥性谶@樣的時(shí)候，上午形成了殘缺，他們才可以另謀高就。這里的時(shí)間都是碎屑，思考陳腐，各種疾苦都爛掉了。沒(méi)有真正同情你的人。而我喜歡這樣的講述。故事沒(méi)有發(fā)生，而你已經(jīng)爛掉了。沒(méi)有螺旋，沒(méi)有劍刃，你的意志消沉，只可控制一日不發(fā)作，不可控制自己的今生沉淪。我知道，你已經(jīng)開(kāi)始選擇，所以跟隨人眾拖延，妄圖將接下來(lái)的消息變成一個(gè)卑微的寓言。這里光明突然，正大宣告，多少人羨慕我們上了好學(xué)校。一個(gè)上午如果不足以完成和釋放，你的胸懷就要更進(jìn)一步打開(kāi)。舉步上高樓，你應(yīng)該看看遙遠(yuǎn)的星光。我知道，遠(yuǎn)方的大漠、近前的莊園，都共同發(fā)酵，促成了你的思想。你事事不如意？不，那些純潔的綠葉紅花，都驗(yàn)證過(guò)，也糾纏過(guò)，它們才是這個(gè)上午的傳統(tǒng)問(wèn)題。銘記的時(shí)刻存證，忘卻的光陰消散，你想想，無(wú)論多么重要的濫觴，它們都會(huì)在歲月里沉默，歸于闊大雄深的洋流。天亮得很快，若水涌動(dòng)，它們會(huì)在漸漸空蕩起來(lái)的廣場(chǎng)上被釋放……漂流日記，注冊(cè)賬本，你只用了一個(gè)上午。旅途中有一些金屬盒子，你如果無(wú)心就不要注視它們，如果有心，也應(yīng)該留意聆聽(tīng)其中的萬(wàn)物之聲。莫要?jiǎng)邮制茐臍夥?，莫?zhuān)注和刻意歸屬，那些金屬盒子根本不像他們描述的那樣，蘊(yùn)藏積淀，律己容人……它們可能來(lái)自星天之外，也可能是黎明轉(zhuǎn)換、晝夜顛倒的中樞。你有你的感覺(jué)神經(jīng)，有多少淚水，我聽(tīng)到你聲音中的變奏之時(shí)，也聽(tīng)到了上午熙熙攘攘的市囂之聲，試想再三，你定然重新?lián)碛辛艘桓备泄佟?/p>

11

對(duì)個(gè)體的生命來(lái)說(shuō)，時(shí)間有極限，因?yàn)樗环指畛蓵円?、日月，一年一度，年輪滾滾……非分割不存在，非分割不能活。我常常有一些無(wú)邊漫漶的念想，并且越來(lái)越?jīng)_動(dòng)，希望時(shí)間停止延續(xù)，變成固定如一的物體。但時(shí)間是流動(dòng)的，它又最好如此。它的靜置中，也有浮塵隱現(xiàn)，印證了根本不會(huì)有完全的“靜極”狀態(tài)，人亦非死物、無(wú)風(fēng)時(shí)的草木，所以，在時(shí)間的流動(dòng)中，人會(huì)隨之激奮昂揚(yáng)，像猛禽或兇獸一般對(duì)莫名的情緒亢奮。人非死物，毛發(fā)皆長(zhǎng)……但我們無(wú)法洞悉時(shí)間之河，所以只能任之“川流不息”?，F(xiàn)今似無(wú)重大事情，而對(duì)個(gè)體的生命來(lái)說(shuō)，生死也極其渺小，不會(huì)在時(shí)間中濺起一點(diǎn)浪花。但我們的感嘆何來(lái)？當(dāng)時(shí)間淘盡英雄，水聲湮滅大大小小的歷史，我們沒(méi)有做出任何有意義的記錄，沒(méi)有改變時(shí)間的力量！它自然無(wú)我，沉著端方……不，似乎永遠(yuǎn)不能與時(shí)間溝通，它沒(méi)有形影，全無(wú)痕跡。生命卻總會(huì)有局促感，它非此即彼，選擇單一，既在此空間，便只能與彼無(wú)涉，既在此百年一見(jiàn)，便與彼百年無(wú)涉。你跨越了多少馬頭、種族，變成不死的白發(fā)翁媼？艱難的掙扎，天譴般不死的意志和笑聲，與時(shí)間賽跑和對(duì)抗之心……總之，這一切雖有，但流年碎影，隨著人事慢慢地沉淀下來(lái)。萬(wàn)物會(huì)變得極少、極新鮮，我們經(jīng)過(guò)一夜長(zhǎng)睡，靈魂中的陳尸盡去，仿佛再度擁有了重新出爐的空氣。它們被反復(fù)地炮制，彌漫于世間……溝谷中塵煙起，人的生命力也在升高或降低，這大約是因?yàn)樯稚钐幍目諝怍酆狭说禺€蓄力的緣故。我們終于體貼入微地看到時(shí)光的箭鏃，它偶然冒頭，有舍得之姿，在孩子們的注目中向叢林中一拐，便像落地?zé)o聲的棋子一般，在昨日的上方，發(fā)育出透明的、極微小的金盤(pán)。這些年來(lái)，我們有十分的凝聚，有十分的離散，在時(shí)間之中，沿著一條單行線(xiàn)一般的道路，到了每一個(gè)仍有夢(mèng)想和褶皺、困苦的路口。那明晃晃的器具轉(zhuǎn)動(dòng)，它們依靠慣性之力，看到了逝者安然離去（譬如朝露）的側(cè)影……

12

疲倦沒(méi)有消失，它被珍藏起來(lái)，變成你此生中最為刻骨銘心的感受。如果你認(rèn)為人是可以挽救的，那疲倦也可以挽救。因?yàn)槭侨税l(fā)明了疲倦的功用并任其伴隨人的一生。你仔細(xì)咀嚼過(guò)的那些癥狀，它們最終都變成了疲倦的人群中最密集的咒語(yǔ)，星期五沒(méi)有解除，它們便會(huì)貫穿到更為遙遠(yuǎn)的星辰。時(shí)間的波動(dòng)使公共性問(wèn)題都變得恍惚、寧?kù)o，沒(méi)有絲毫囂聲。因?yàn)槟憧偸怯浀眠@樣一個(gè)時(shí)間流動(dòng)的事實(shí)（無(wú)法忘卻），所以你對(duì)于未來(lái)之事深感疲倦。最終你是在命運(yùn)的賽道上滑行，才遇到了那個(gè)疾風(fēng)中的神奇器具，它包羅了所有——那使你感到虛無(wú)和陌生的世界也在其中。疲倦不堪的日子沒(méi)有消失，它也許有太多意義，但無(wú)法自拔的，并非僅僅你一人。疲倦之風(fēng)更動(dòng)了許多人的一生…… 

13

人抉擇不定。因?yàn)榫駬癫粌H僅是意志力的體現(xiàn)，更是道德的拜會(huì)。不僅僅是開(kāi)端，也事關(guān)終結(jié)。日光漫漶，圓缺陰晴，都是抉擇在起作用，上帝常常放棄護(hù)佑之心，因?yàn)樗枰騻€(gè)盹兒，以便為下一次抉擇留出清晰的機(jī)遇。上帝也在為他的抉擇付出代價(jià)，成為下一屆上帝還是一個(gè)庸碌無(wú)為的人，他不求蓋世的功業(yè)，因?yàn)檫@只是世俗之見(jiàn)（跟上帝內(nèi)心的笑意無(wú)關(guān)），但他求鮮花盈野。因?yàn)橹挥絮r花生動(dòng)才能促使他隨時(shí)蘇醒。睡意十足，不是一個(gè)上帝該有的形象。所以他事實(shí)上勞困終日。所以，事實(shí)上需要終生做上帝嗎？這是他抉擇中最不能理會(huì)處。上帝是一個(gè)白胡子老頭，他早被未有窮期的時(shí)間消耗了無(wú)盡的力量，現(xiàn)在他成了一個(gè)單純的白胡子老頭。

人抉擇難定。因?yàn)樯n鷹走狗，是最細(xì)小的上帝。江河流淌，水流云在，是人和上帝相遇的周期中最偶然也最充分的理由。人無(wú)法自拔地陷入了體驗(yàn)的空間、生死的空間、茫然不解無(wú)覺(jué)無(wú)味的空間。舍此人還剩下了什么？風(fēng)雨來(lái)臨之前，人是沒(méi)有的，因?yàn)槭敲\(yùn)的虛影晃動(dòng)，才造就了人的生存。命運(yùn)未曾憑空誕生，命運(yùn)也是上帝那邊的精神狀態(tài)和靈魂層面之人。人何曾是澄明的？但時(shí)間玲瓏剔透，它也有花海般的金珠。時(shí)間掩映在空白之中，它也是一個(gè)很難看得到蹤影的白胡子老頭。在上帝上班的地方有一個(gè)滌蕩世事的視角，有一個(gè)向另外的空白秩序、植物圖騰通風(fēng)報(bào)信的視角。你相信你曾經(jīng)看到過(guò)末日世界？那些自自然然的黑白畫(huà)都是你無(wú)限的抉擇之中有效的珍存。

在人的思味之中，上帝有時(shí)是沒(méi)有的。但上帝或會(huì)路過(guò)空白的苦果，他的生命里也有一個(gè)具體的名字。你總是抉擇不定，所以你無(wú)法見(jiàn)證上帝的確數(shù)。“你的心中應(yīng)該有個(gè)手持斧斤準(zhǔn)備伐木的上帝真人?！?/p>

14

我同時(shí)鋪開(kāi)了多層回憶，這仍是秘密地鋪開(kāi)，它不會(huì)結(jié)束，也無(wú)法誕生……我在回憶中有個(gè)在夢(mèng)境和死亡里死去的由頭。也許你是見(jiàn)證之人，也許誰(shuí)都不是，因?yàn)槎鄬踊貞?，就是多次憂(yōu)傷，多次見(jiàn)證……我們?nèi)詿o(wú)交集，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)了，很多人已經(jīng)故去，我們的一部分肉體和靈魂，也已經(jīng)消散了，現(xiàn)在取代它們的是新的時(shí)間、新的細(xì)胞……如果有可能，我會(huì)同時(shí)打開(kāi)多本巨著，同時(shí)寫(xiě)下它們，同時(shí)毀滅它們，讓它們?cè)谏c死、存在與見(jiàn)證的角力中重新合成……

15

我已經(jīng)談不上有多熟悉另外的寫(xiě)作方式了。因?yàn)槲乙延卸嗄瓴荒菢幼隽?。正襟危坐地待在?shū)桌旁，正襟危坐地打開(kāi)電腦文檔，正襟危坐地進(jìn)入構(gòu)思的境地，然后開(kāi)始你正襟危坐的書(shū)寫(xiě)……寫(xiě)作在開(kāi)始前已經(jīng)被透露了它將要展開(kāi)的秘密。你身體的每個(gè)細(xì)胞因此而敏感起來(lái)。有時(shí)會(huì)有緊張感，因?yàn)榭偸菗?dān)心失敗；或者失敗本來(lái)是必有的，因?yàn)椴唤?jīng)過(guò)嘗試，你的手指、大腦和軀體中的任何一個(gè)部位都不會(huì)變得靈活起來(lái)……就是為了避免失敗，我選擇了放棄這些固有的寫(xiě)作方式，隨時(shí)隨地進(jìn)行記錄。只要我心有所感，便能吸收這份所感，盡量去除不耐（事實(shí)上，不耐是沒(méi)有的，因?yàn)橛涗洉r(shí)的專(zhuān)注會(huì)摒除這一切），使寫(xiě)作及時(shí)完成。為什么要寫(xiě)？這與活著的觀念、動(dòng)態(tài)有關(guān)。我得找點(diǎn)事情做，彌補(bǔ)這日常生活的空虛。以前也有癡迷，比如游山玩水，一切嬉戲和娛樂(lè)。但現(xiàn)在我陪著家人，多少需要指點(diǎn)一下孩子讀書(shū)，所以沒(méi)有大塊的時(shí)間可以逗留在外。寫(xiě)作恰好構(gòu)成了我在工作與生活之間的緩沖。為什么要寫(xiě)下來(lái)？因?yàn)閷?xiě)下來(lái)是對(duì)實(shí)質(zhì)的填充。人生局限，寫(xiě)作大有柔韌。寫(xiě)下來(lái)的句子也轉(zhuǎn)換成了今后閱讀和思考的成分。連綿、重復(fù)的時(shí)間，大跨步奔驅(qū)的道路，正是因?yàn)橛辛藢?xiě)作的存在，而變得不那么枯燥和招搖。寫(xiě)作當(dāng)然會(huì)使生活歸于沉寂，因?yàn)樗鼪](méi)有華麗的儀表，卻有使人思考和交流的動(dòng)機(jī)。但寫(xiě)作畢竟是沉寂的，連年以來(lái)，我們時(shí)常需要在紛繁、喧鬧之中抽出一點(diǎn)空隙來(lái)鞏固這種沉寂，也需要在沉寂的間隙去往人間的曠野（哪怕只是局部的曠野）……對(duì)有心書(shū)寫(xiě)的人來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)作的日子有個(gè)使時(shí)間和心情荒廢的突出問(wèn)題。好在世界就是這樣，它的根本在于無(wú)書(shū)可讀的滄桑歲月。寫(xiě)作似乎是促成兩次文明銜接的荒蕪之地并不稀有的一點(diǎn)亮光罷了……

16

從形式上可以借鑒，但精神內(nèi)核卻固定如一?！胺路鹞覀兩硖幍木癫≡?，每一個(gè)黑暗的角落都各有一雙窺視之眼。”最開(kāi)始我們都以為自己是健康的，沒(méi)有崩潰時(shí)刻，但后來(lái)，現(xiàn)實(shí)以曲折的方式證明，我們的內(nèi)心有多少猙獰。通常，隱秘的精神病院高深莫測(cè)，因?yàn)槟抢锷a(chǎn)讓我們自由飛翔的風(fēng)箏。的確可以借助夢(mèng)境的力量飛起來(lái)，借助理想的工具和初春般的葉子……也可以不借助任何外物，我們先讓自己的想象飛起來(lái)。就如同行尸走肉一般來(lái)到葬禮之后停頓下來(lái)的高山，那無(wú)人的區(qū)域廣大森嚴(yán)，讓人遍體生寒。從形式上獲得奧秘，但它并不久存。我們也只是得到一點(diǎn)兒收益便滿(mǎn)足罷了……誰(shuí)知道，煎熬的日子已經(jīng)終結(jié)，你沐浴凈手，可以虛心地等候天賜甘霖?！隘偪裥瞧谒摹币苍?zèng)]有動(dòng)作，他一開(kāi)始吵鬧不休，一身傲骨輕天下，自以為是無(wú)敵的戰(zhàn)士漠視神醫(yī)。我也不知道，他是如何快起來(lái)的，隨著年齡的增長(zhǎng)才放慢了速度。如今，不用擔(dān)心他激情不休，就是我們自己，也在光陰的流逝中漸漸老去……我們精神的原地未變，兩年下來(lái)，是有一些顏色加深，記憶飛花如同手到病除的仙人指針。如果不是區(qū)分于死亡的天梯，我們的領(lǐng)域已經(jīng)至善至美。許多音律和棋局都解開(kāi)了，它們可為鉤沉我們命運(yùn)的補(bǔ)益？或許是的，山腳下有一大片平原展開(kāi)，多少人生時(shí)刻，都有獸類(lèi)的蹄足護(hù)法。在我們成長(zhǎng)的路上，本來(lái)應(yīng)有盡有的是那些半山處的草木，它們總是密密麻麻地探入故土般的土壤，扎下牢固年輪的深根。我們的精神狀態(tài)，與多少親人相關(guān)，終生難斷的牽掛，使我們不再孤單？我本來(lái)覺(jué)得我可以超越這些巢穴、憶念，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地領(lǐng)略生的長(zhǎng)遠(yuǎn)和死之永恒的思想，但如今卻是受了這空洞騎士的蠱惑，成了一個(gè)不得駐足的精神層面的過(guò)客。我搬了小椅子嚴(yán)格受訓(xùn)，斯世同懷，莫名承載……我們終究是走到一條風(fēng)雨同舟的老路上了嗎？

17

事實(shí)上，真正能夠激起我們熱愛(ài)的事物很少。因?yàn)槲覀兊纳呀?jīng)行進(jìn)了一程，山路上已有秋風(fēng)滌蕩過(guò)后的蕭條，平原上的火焰像是一段苦難歲月中的空洞回聲。我們年輕時(shí)候遭遇的那些新鮮、陌異的完整性也很快被人群密集的傳播給破壞了。藝術(shù)似乎重新詮釋和表達(dá)了生存的虛無(wú)。是的，假如我們?nèi)匀绺篙呉粯颖疾?，像浪跡天涯、跨省尋找棲息地的祖父一樣居無(wú)定所，那我們會(huì)度過(guò)多少與狼共舞的日子？在狂暴巨獸撕咬的戰(zhàn)場(chǎng)上收獲余生才是我們極度真實(shí)的命運(yùn)。根本沒(méi)有拖沓、累贅的藝術(shù)生涯。只有活下來(lái)是光明的，可以見(jiàn)證生而為人的種種……但是，屬于祖輩和父輩的時(shí)間都過(guò)去了，我們?nèi)匀粵](méi)有打開(kāi)真正的新視角。田地里的春華秋實(shí)滲透過(guò)了，愛(ài)恨情仇隨意交加，都根本不是我們理想的抉擇。也許我們的理想在于穿過(guò)這片時(shí)間的海洋，在高大的墻上繪制夢(mèng)中的山水和日月星辰。除此之外，我們即便到了客流密集的天地相接處，也不會(huì)看到真正意義上的行人。熱愛(ài)生活需要有一個(gè)針對(duì)性和持久的理解、洞察或思考的空缺。迄今為止我們的過(guò)往被自然淘汰掉了，許多記憶都變得淡薄、瘦弱，找不到更多的養(yǎng)分進(jìn)行補(bǔ)充。在急匆匆的年代，我們的生活很不盡興，因此總是滿(mǎn)載了青春期的遺憾而歸。夜色中洪波涌起，如果再年輕十歲，我們還有愛(ài)的悸動(dòng)；家園的建設(shè)也變得停滯不前，因?yàn)槊魅罩律星椅粗?；那貌似闊大的流水也誠(chéng)懇變幻，造出我們此前未遇的不安……只有清晨的夏日是涼爽的，那還是在我們轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)山頭，身無(wú)羈絆地感受到了草木氣息的時(shí)刻。事實(shí)上，在我們無(wú)邊的行走中有許多刻不容緩的生命匆匆逃逸，那些饑渴飲水之聲，也是最令我們感同身受的前人的靈魂。大舟漂泊在外，我們龜縮在此，雖然雄心膨脹，但仍像一個(gè)個(gè)怯懦的孩子。或許根本無(wú)人折下過(guò)那山巔老樹(shù)的柔黃的柳條，因此迎風(fēng)搖曳的生命，只有在一個(gè)貌不驚人的瞬間才撲面而來(lái)看到了你離地寄存的時(shí)空。那里有你體貼方圓、縱身云頭才能追蹤的飛鴻……

【作者簡(jiǎn)介】

 閆文盛，1978年生?，F(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)副主席、散文委員會(huì)主任。主要著作有散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《主觀書(shū)Ⅰ：我一無(wú)所是》《主觀書(shū)筆記》《靈魂的贊頌》《在人間低處》，小說(shuō)集《在危崖上》，傳記《章回之祖——羅貫中傳》等。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。