若若，河北文學(xué)院簽約作家。作品刊發(fā)于《長(zhǎng)城》《廣州文藝》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代人》《小說(shuō)林》等刊，曾獲河北青年創(chuàng)作獎(jiǎng)。

邊  境

□ 若 若

1

整整十四年過(guò)去了。

去年，我在北部的邊境，再次遇到徐厚安。

錯(cuò)不了，雖然不曾交談，沒(méi)有問(wèn)答，但我能確定，那就是他。

那時(shí)，夏天未至，六月的早上，不少外國(guó)人過(guò)境來(lái)逛早市，吃早飯，英語(yǔ)、烏克蘭語(yǔ)、俄語(yǔ)、混雜著本地人高一聲低一聲的吆喝，讓小城不再安靜，熱鬧和繚亂不斷蔓延開(kāi)去。城北的“一線天”，原本是本地居民蓋房子時(shí)為運(yùn)送建材方便留出的夾道，子一輩父一輩地走了上百年，蜿蜒曲回成一條狹窄逼仄的超長(zhǎng)胡同。本地人做的美食都集中在這兒，來(lái)這的游人總是說(shuō)：明兒起個(gè)早，吃趟一線天。

自然，我也不例外。

六月，有風(fēng)過(guò)境而來(lái)，帶著沉云和冷雨，由遠(yuǎn)及近，嘈嘈切切，一下子就把一線天描繪成了涼風(fēng)暮雨的景象。我沒(méi)帶傘，半側(cè)著身子，微微彎著腰，快步走過(guò)一個(gè)賣(mài)手鏈窗前小攤子，走過(guò)幾個(gè)本地草藥特產(chǎn)的吊籃小攤子，再走過(guò)兩個(gè)門(mén)洞地?cái)傂』疱伒辍K于看到一家人不算多的早餐小店。

“一個(gè)包子，一碗豆?jié){?！蔽艺f(shuō)。

老板娘探出頭來(lái)，一邊爽快地應(yīng)著一邊在院里的灶臺(tái)后邊取餐。

我在對(duì)著大門(mén)口的小桌旁坐下來(lái)。一個(gè)滿(mǎn)臉胡子的男人和兩個(gè)小伙子正在埋頭吃面，其中一個(gè)人悶聲說(shuō)：“有人?！?/p>

我趕緊站起來(lái)，看到門(mén)邊還有地兒，但還沒(méi)抬腳，豆?jié){就到了。這時(shí)，我左手的一個(gè)年輕人說(shuō)：“豆?jié){放這兒來(lái)?！彼麤](méi)抬頭，像是對(duì)我說(shuō)又像是對(duì)端豆?jié){的老板娘說(shuō)。

我年輕的時(shí)候做過(guò)幾年記者，聽(tīng)力和記憶力是極好的，寥寥幾個(gè)字我就能聽(tīng)出來(lái)，年輕人應(yīng)該和我一樣，來(lái)自青州。

我用下巴點(diǎn)了一下，挪到年輕人的左手，想說(shuō)謝謝。話沒(méi)出口，我坐下的那瞬間，認(rèn)出了他。

是的，錯(cuò)不了，徐厚安！

我倆認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他不過(guò)八九歲，但他耳朵上孿生的拴馬樁和那道對(duì)勾模樣的疤痕，一點(diǎn)也沒(méi)變。何況，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，是我倆生命里最艱難的光陰，之于我是愛(ài)情的努力與失敗，之于他是媽媽的得到與失去。

關(guān)于那些，都是過(guò)眼的難關(guān)，刻在心底深處、腦子一角，絕不會(huì)有差錯(cuò)兒。

小孩兒沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

二十五歲那年，深秋，我做記者的第三年，從南方坐紅眼航班采訪回來(lái)，青州正下著小雪，一路上飄雪落在路燈上，落在我臉上，落在幽暗的街道上。這一派清冷的夜晚正是我的生日。我下車(chē)買(mǎi)了一個(gè)小小的蛋糕，回到家里，放下背包和電腦，我脫了鞋子只穿了襪子走到餐桌面前，慢慢打開(kāi)蛋糕，自己點(diǎn)著蠟燭。外邊風(fēng)雪連天，室內(nèi)安靜一片。

這是我和海東青認(rèn)識(shí)的第三年，他在我生日的時(shí)候不辭而別，讓我覺(jué)得未來(lái)一片灰暗。

其實(shí)，一直我不這樣。我做記者總是極其自信的，穿過(guò)吵鬧的人群，從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方的路上，手上厚厚的資料，腦子里完備的采訪提綱，夾在耳邊正在通話的電話，還有，還有口袋里的小零食……以及超好的記憶力和應(yīng)對(duì)能力，讓我一直覺(jué)得從容，一切拿得準(zhǔn)。對(duì)，我對(duì)自己文字總是這樣，拿得準(zhǔn)。但，那么中意的工作，我在做完一個(gè)深山扶貧的系列報(bào)道之后，毫不猶豫地離職了。那時(shí)候的我，因?yàn)橐环菪⌒〉膼?ài)情拿不準(zhǔn)自己，是真的。后來(lái)的十四年里，我每每想起都是后悔這個(gè)決定的，一直后悔。后悔到我對(duì)自己的最后一個(gè)系列報(bào)道，記得分外清楚。

我住在山里的一個(gè)農(nóng)民的家里，家中只有奶奶帶著自己的小孫子居住。她說(shuō)：“安啊，快問(wèn)記者老師好?！?/p>

我連忙笑道：“喊姐姐就行?！?/p>

這個(gè)小孩兒就是徐厚安，黑，瘦，小寸頭，大眼睛骨碌骨碌的，過(guò)寒假的他整日無(wú)所事事，推著壞了的玩具在胡同里跑來(lái)跑去。我住在他家的東廂房，我在他家住的那段時(shí)間，他不再外出了。每天早上都會(huì)早早地在院里的自來(lái)水池子旁邊等我，看著我洗漱，小心地問(wèn)我今天打算去村里哪家，見(jiàn)什么人，做什么事兒。有時(shí)候會(huì)試探性問(wèn)一句：“昨天寫(xiě)文了么……”那段時(shí)間，海東青剛剛離開(kāi)，我心情正不好。一個(gè)人住在山里，手里空無(wú)一物，心里孤寂寥落，所以很愿意回他的話，甚至我出去采訪的時(shí)候，也會(huì)帶著他。

他在我身邊跑來(lái)跑去，回頭大喊：“快看，這是村東花奶奶家的大黃狗。還有，那邊，是小語(yǔ)家，咱們?nèi)ニ铱纯窗??！庇袝r(shí)候，他還會(huì)撿起路上的小石頭向空中高高拋起，嘴里說(shuō)著：“那兒，煙筒冒煙的那家，是茵陳家，他家種藥材的。還有，那邊，是小語(yǔ)家，咱們?nèi)ニ铱纯窗??！庇袝r(shí)候撿了路邊的一根木棍，扮作盲人敲敲打打一樣走路，嘴里說(shuō)：“你看，西邊那家是種蘑菇的，東邊那家是養(yǎng)雞的，還有那邊，是小語(yǔ)家，咱們?nèi)ニ铱纯窗??！?/p>

這個(gè)孩子，出奇的固執(zhí)，每次不管說(shuō)什么，最后都是這句話，沒(méi)換過(guò)。有一天，走了小半天的山路從種蘑菇的大棚回來(lái)，正好中午了，我累得腳跟不上腦子。他在我前邊走回來(lái)，說(shuō)：“走路都打晃兒了，你?！比缓螅黄ü勺酱孱^兒的石頭上，說(shuō)：“姐，咱們曬會(huì)兒太陽(yáng)吧?！?/p>

他說(shuō)著，半躺下來(lái)，架著二郎腿，手里拿著捏得碎碎的干脆面，閉著眼睛一點(diǎn)點(diǎn)放在嘴里吃著，臉上分明有恣意的笑容，但突然一點(diǎn)點(diǎn)從唇邊、眉梢收了回去，如閃電般。他說(shuō)：“我媽媽活著的時(shí)候，帶我去過(guò)市里?！?/p>

我心里抽了一下，抬著臉閉著眼睛沒(méi)動(dòng)，曬著中午的太陽(yáng)聽(tīng)他說(shuō)。

“去過(guò)那一次，陪我媽媽去看病，媽媽回來(lái)沒(méi)多久就死了，埋在山那邊。我爸爸出門(mén)打工去了，讓我跟著奶奶好好讀書(shū)。其實(shí)我也想好好讀書(shū)啊，可是沒(méi)媽媽的日子，太不好過(guò)了，有時(shí)候看到別人的媽媽追著打，追著罵，我都眼氣得厲害，只能偷偷跑到山那邊去哭。有一次，回家晚了，奶奶滿(mǎn)村子找我摔了腿，我就再也不去了。想哭的時(shí)候，就咬牙忍忍。但是，沒(méi)媽媽?zhuān)蕴嵌疾惶?，一點(diǎn)也高興不起來(lái)，不高興到?jīng)]力氣讀書(shū)、寫(xiě)字，你知道吧？”

2

知道，當(dāng)然知道。

失去一個(gè)人的日子，非常沒(méi)有滋味，的確就像，就像吃糖也不甜。海東青離開(kāi)后，我買(mǎi)過(guò)好多好多巧克力，放在我的包里、床頭、書(shū)桌、辦公桌上，我想讓自己隨時(shí)隨地吃上一塊巧克力高興起來(lái)，給我積攢一點(diǎn)精氣神的力量，但，體重不斷飆升，心情始終未能好轉(zhuǎn)，一直陰郁又晦澀。

心境飄零又錯(cuò)落，徐厚安的短短幾句話，聽(tīng)得我眼淚都要流下來(lái)了。但，我畢竟大他幾歲，想著以后他還有無(wú)數(shù)的日夜與春秋，要應(yīng)對(duì)不定的幻滅和流離，想著無(wú)論如何還是要幫孩子積攢一些前行的心力，于是深深吸了口氣問(wèn)：“安啊，你長(zhǎng)大了想做什么？”

“警察吧。我媽媽說(shuō)希望我能做個(gè)警察。”“警察當(dāng)然好啊?！蔽姨秩嘀劬?，緩一下陽(yáng)光的刺激，接著說(shuō)：“你媽媽選的指定是最好的。對(duì)了，我代班過(guò)一段時(shí)間公安口線的記者，有一次去采訪，是一個(gè)地下賭場(chǎng)查封現(xiàn)場(chǎng)，凌晨四點(diǎn)多，我們采訪車(chē)到了，好像有一個(gè)警察小隊(duì)還沒(méi)到，在場(chǎng)的一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)突然急呼呼地打電話喊，記者和狗都到了，你們?yōu)槭裁催€沒(méi)到？”

“哈哈哈……”我的話音未落，徐厚安放下二郎腿，上身半坐起來(lái)，“哈哈哈……”

那個(gè)虛空又遙遠(yuǎn)的山里冬天，我夸張又故意地講了一個(gè)笑話。不過(guò)還好，一下子就點(diǎn)到了小孩子的笑點(diǎn)。看著他笑，我也笑了。中午的陽(yáng)光落在他黑黢黢的小臉上，唇紅齒白，他是個(gè)挺好看的小男孩。

我繼續(xù)說(shuō)：“很快，一個(gè)小分隊(duì)警察就到了，下車(chē)分兵兩路，直接翻墻頭過(guò)去，身手干凈利落，沒(méi)一個(gè)拖后腿的。”

“那么厲害？”他問(wèn)。

“超厲害的，個(gè)個(gè)鮮衣怒馬的少年郎?！蔽一氐?，“我看你腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)的，在家里上房那么快，估計(jì)以后也差不了。”

“嗯?！彼幌伦觼?lái)了精氣神兒，湊近我問(wèn)：“你說(shuō)，警察學(xué)校難考么？”

“那肯定不會(huì)太好考，畢竟都要優(yōu)秀的人。”我站起來(lái)，拍拍身上的土說(shuō)，“不過(guò)，你媽媽希望你做警察，那就說(shuō)明她覺(jué)得你能考上?！?/p>

“嗯?！彼舱酒鹕?，把干脆面塞進(jìn)口袋里，又追問(wèn)著：“你說(shuō)，警察……”

他明顯高興了，可我忽而悲從中來(lái)，不想提警察這事兒了，就換了話題說(shuō)：“你帶我去小語(yǔ)家看看吧。”

“好啊好啊?！彼d致更高了，好像已經(jīng)忘了剛才的話題，一躥一蹦地跑到我前邊。

我們一大一小倆人，穿過(guò)石頭老墻的胡同，踩著坑坑洼洼的泥石路，向巷子深處走去。那時(shí)，已經(jīng)深冬了，我們的頭頂有古老柿子樹(shù)的枝杈從老院子里伸出來(lái)，通紅通紅的柿子高高掛著，灰禿禿的小鳥(niǎo)輕輕跳來(lái)跳去，歡叫著鑿柿子吃。胡同的盡頭，徐厚安轉(zhuǎn)頭囑咐我：“等著。”然后，他直接趴在地上從那破舊的大木門(mén)底下鉆進(jìn)去，吱吱呀呀地打開(kāi)了木門(mén)。出現(xiàn)在我眼里是一處半新的房子，院里廢棄的磚瓦、散亂的柴垛、丟在水缸旁邊的衣物……完全沒(méi)什么秩序。

走進(jìn)那個(gè)門(mén)，我才知道這里生活著一對(duì)孤兒寡母，有重度精神分裂癥的媽媽總是靠墻站著，或哭或笑或發(fā)呆；她兩三歲的小女兒光著腳穿了單鞋，在媽媽身邊玩，看見(jiàn)我們，她趕緊站到媽媽身邊去，摸摸媽媽的手，昂著小臉兒笑笑。

徐厚安走到我前邊，蹲在小女孩的跟前，從兜里拿出一塊大白兔給了她。那是我給他的糖，他一直沒(méi)吃。那個(gè)小女孩慌忙搬了一個(gè)小木凳子，站上去，抿著小嘴巴剝開(kāi)糖紙，踮著小腳兒，努力伸著小胳膊要把糖塞到媽媽嘴里。

“這是小語(yǔ)?！毙旌癜惨琅f蹲在地上，倆胳膊橫搭在膝蓋上，轉(zhuǎn)回頭看著我說(shuō)，“姐姐，這就是小語(yǔ)?！薄靶≌Z(yǔ)?！蔽冶灸艿貞?yīng)著，緩緩走過(guò)去，伸手想摸摸站在凳子上的小女孩。我笑著輕聲說(shuō)：“你就是小語(yǔ)啊。”但那小姑娘大眼睛里怯怯的，后邊的媽媽也惡狠狠盯著我。我心里害怕，趕緊退了一步。

徐厚安站起來(lái)，拉著女人的手，安慰道：“小嬸嬸，糖是這個(gè)姐姐給的，她是好人。”

但是，瘋女人嘴里開(kāi)始含糊不清地嗚嗚喊著，神情越來(lái)越憤怒。我更慌了，怕驚嚇到她，也怕傷著自己，連連后退了幾步，手忙腳亂地把包里的面包拿出來(lái)，丟在地上，連聲喊著：“把面包給她，厚安，給她都給她?！?/p>

我退出大門(mén)，又喊了一句：“安啊，把袋子幫她打開(kāi)?！蹦莻€(gè)小姑娘太小了，我怕她把包裝吃了。

院里并沒(méi)人回應(yīng)我。我悄悄探頭看去，徐厚安拿著去掉包裝的面包，半跪在地上，正伸手喂給小語(yǔ)吃。那時(shí)小語(yǔ)已經(jīng)坐在小木凳上了，小腿兒悠哉悠哉地晃著。我放心地收回身子來(lái)。

又過(guò)了一會(huì)兒，院里似乎有低低的對(duì)話，因?yàn)榫嚯x有點(diǎn)遠(yuǎn)，我聽(tīng)不太清，便又好奇地探頭回去，看見(jiàn)徐厚安拿著一個(gè)新面包，一點(diǎn)一點(diǎn)教小語(yǔ)如何打開(kāi)包裝袋，然后輕手輕腳扶著她在凳子上站起來(lái)，讓她把面包遞給嘴里念念有詞、后背左左右右蹭著墻的小嬸嬸。

“快說(shuō)，媽媽吃?！彼麥惤≌Z(yǔ)的耳朵教她，“小語(yǔ)，說(shuō)啊，媽媽吃。”

“媽媽?zhuān)愠?。”小語(yǔ)踮著小腳，伸著小胳膊，昂著小臉兒學(xué)著，“媽媽吃?！?/p>

多年后，我離開(kāi)報(bào)社多年后，一直記得那個(gè)場(chǎng)景，冬日的太陽(yáng)照著他們，小小的人啊，滿(mǎn)臉滿(mǎn)眼都是期盼，期盼媽媽吃下那口面包。雖然這一幕不曾寫(xiě)到我的新聞報(bào)道里，甚至我都沒(méi)和任何人提及，說(shuō)大山深處有一個(gè)孤獨(dú)的男孩善良正直，內(nèi)心悲涼漫溢，無(wú)處言喻。

徐厚安在見(jiàn)到我的第一天，曾猶猶豫豫地問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)，人是不是會(huì)越過(guò)越好？”

那時(shí)候，我正忙著打掃房間、收拾行李，想都沒(méi)想就回他：“當(dāng)然?！爆F(xiàn)在想來(lái)，我的回答那么堅(jiān)定，卻那么敷衍，根本沒(méi)意識(shí)到在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，小小他的早已見(jiàn)識(shí)了“死亡”“離別”，還有“愛(ài)”這樣的字眼，活生生的像個(gè)死結(jié)，讓他無(wú)法逃離。

采訪結(jié)束，我返程回市。當(dāng)天晚上，在報(bào)社的五樓，我坐在編輯旁，戴著耳機(jī)聽(tīng)著不知名的音樂(lè)，吃著泡面，等她看我的稿子。整整一層樓，良久的安靜。我輕輕一個(gè)轉(zhuǎn)臉，看到盯電腦屏幕的編輯眼淚已悄無(wú)聲地流滿(mǎn)了臉。

她看到了那段文字：有重度精神病的媽媽總是靠墻站著，或哭或笑或發(fā)呆，她兩三歲的小女兒穿得破破爛爛的，光著腳穿了單鞋，總是在媽媽身邊，玩一會(huì)兒就趕緊回來(lái)站在媽媽身邊，摸摸媽媽的手，昂著臉笑笑。有人給了小女孩兒一塊糖，她趕緊搬了一個(gè)木凳子，站上去剝開(kāi)糖紙，踮著小腳丫，努力伸著小胳膊要把糖塞到媽媽嘴里。

做記者三年，我總是采訪、記錄，也總是遺忘，但只有這個(gè)故事我一直沒(méi)忘。后來(lái)我去了教培行業(yè)，在很多寫(xiě)作課上我都講過(guò)這個(gè)故事。多年過(guò)去了，每次講起來(lái)心里憋悶，也怨恨自己不夠爭(zhēng)氣，太沉迷于自己的那點(diǎn)兒愛(ài)恨和別離，根本不曾用心為那個(gè)小姑娘做點(diǎn)什么，也一直想象不到后來(lái)她過(guò)著什么樣的生活……后來(lái)，已經(jīng)是我離開(kāi)媒體十年以后了吧，有一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)給我打電話：“老師，您和孩子們講的那個(gè)小女孩的故事是真的嗎？在哪里？我可以資助她，全方位的資助?！碑?dāng)時(shí)的我，坐在辦公室的窗邊，夏日的驕陽(yáng)在外邊照著，半杯冰咖啡端在我手里，樓下是合唱團(tuán)的排練，孩子們咿咿呀呀唱得正高興……之于那個(gè)叫小語(yǔ)的女孩，生活和時(shí)間、冷暖與悲歡，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那個(gè)叫徐厚安的小男孩。

對(duì)，就是現(xiàn)在，在邊境，在我身邊埋頭吃餛飩的男人。他膚色看著依然黑黢黢，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的，像小時(shí)候一樣靈活又結(jié)實(shí)。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2025年第6期