1

我叫張岱。我的前半生，確實(shí)是紈绔子弟、富貴公子。以50歲為分界，從繁華驕奢、錦衣玉食，急轉(zhuǎn)為米炊不繼、破床碎幾，我的人生相較于尋常者，有絕對(duì)的夢(mèng)幻感和幻滅感。

我的出生，也頗有傳奇性。我家歷來信奉乩仙。先君張耀芳大人說過，乩仙就供在我家的壽芝樓上，乩筆掛在墻上，有事的時(shí)候它自己會(huì)動(dòng)，取下來扶著，它在沙盤上寫出的內(nèi)容非常靈驗(yàn)。先君大人曾用它來祈求子嗣，它告知可以到某個(gè)竹箱里的毛筆桿中去取丹藥。可那個(gè)竹箱的鑰匙早就丟了，也好久沒有打開過。沒想到，就在先君反復(fù)察看的當(dāng)口，鎖簧竟然自動(dòng)跳了出來，而箱中的筆管里也果真有一粒金丹。我母親吃了，就懷上了我。

我自小喜愛讀書，家人都認(rèn)為我聰慧過人。我的祖父汝霖公，對(duì)我這個(gè)長孫尤其寵愛。

六歲時(shí)，祖父帶我去杭州，遇到跨著角鹿、游走錢塘的陳繼儒眉公先生。

眉公以文學(xué)、書畫聞名海內(nèi)，和我祖父是至交好友。他身下的角鹿，與我家有關(guān)。此鹿原為一老醫(yī)師所有，先君大人見后十分喜歡，想買下這頭鹿。老醫(yī)師不但欣然應(yīng)允，甚至愿意白送。最后先君還是出了三十兩銀子將它買下。五月初一是我祖父生日，先君將鹿作為壽禮送給了我祖父。祖父身體偉碩，騎上后往往走幾百步，那鹿就要停下喘氣。因此，祖父就常叫童仆牽著它，一同游山玩水。第二年，祖父到松江華亭看望眉公，就贈(zèng)鹿于他。眉公瘦弱，騎上后，那鹿一口氣能夠走上二三里，他十分高興。后來眉公常攜這頭鹿，周游各地。來西湖時(shí)，他頭戴竹冠，身披羽衣，騎鹿往來于蘇堤綠柳之下，見者無不嘖嘖稱奇，稱他為“謫仙”。

眉公與我祖父見面后，對(duì)我祖父說：“聽說令孫聰慧，擅長對(duì)對(duì)子，我來當(dāng)面試試?！庇谑牵钢磉吰溜L(fēng)上的《李白騎鯨圖》，出了上聯(lián)：

“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！?/p>

我聞言，立即應(yīng)對(duì)：

“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)。”

眉公聽后哈哈大笑，原先坐著的他一躍而起，說：“靈雋若此，真余小友也?！?/p>

張岱，明末清初文學(xué)家、史學(xué)家。1597年農(nóng)歷八月二十五日（10月5日）卯時(shí)（早上5點(diǎn)—7點(diǎn)），出生于浙江紹興士族大家。

1646年初夏，張岱50虛歲時(shí)，南下的清軍攻破了紹興城。

朝代更迭，就張岱個(gè)人而言，從外在生活到內(nèi)在心靈都天地翻覆。痛醒的張岱，準(zhǔn)備像他那些自殺殉節(jié)的朋友黃道周、祁彪佳、陳函輝等一樣，曾“作自挽詩，每欲引決”，但只“因《石匱書》未成，尚視息人世”?！妒瘏T書》，系張岱深感“國破家亡，無所歸止”，遂以“思舊朝”之心所著的一部史書，他以一人之力，耗費(fèi)27年時(shí)間，完成了這部有明一代紀(jì)傳體通史，凡300萬字。

張岱因短期追隨過在紹興監(jiān)國（代行皇權(quán)之意）的明朝第十一代魯王朱以海，受到清軍追捕，被迫棄家出走，避跡深山。紹興城陷后，他攜一子一奴避兵逃難，來到越王崢。

越王崢距紹興市區(qū)約30公里，現(xiàn)屬紹興市柯橋區(qū)夏履鎮(zhèn)，形勢險(xiǎn)要，易于躲藏。這個(gè)越王崢就是著名的臥薪嘗膽之地，相傳，越王勾踐兵敗，就是在此發(fā)奮圖強(qiáng)，棲兵操練，故越王崢又名越王山、棲山。

在高鐵紹興北站，用手機(jī)叫車去越王崢。紹興北站給人的感覺很新，它的網(wǎng)約車上車層和地鐵一樣，都在B3層。后來從司機(jī)口中得知，B3網(wǎng)約車上車層和地鐵“紹興北站”站，均是在我來的前一天（2025年6月30日）剛剛啟用。在B3層仰頭看車站采光很好的高大穹頂，非常有藝術(shù)感。

載我的汽車一路向西，朝越王崢?biāo)诘南穆逆?zhèn)進(jìn)發(fā)。夏履，夏天的步履，夏天的履痕，是個(gè)特別的地名，正應(yīng)合我來此的季節(jié)。40分鐘后，汽車到達(dá)山中路的盡頭。作為紹興本地人的司機(jī)笑著對(duì)我說，他也是第一次到這個(gè)地方。竹林綠影灑潑過來的山道起步處，有一簡易的石質(zhì)牌坊，上書“越王崢”三字。

2

前半生，我度過了無數(shù)個(gè)任誕、放浪的日子。

某年，我取道鎮(zhèn)江，去山東兗州探望先君大人。入夜到達(dá)北固山，將船泊在江口。只見月光如傾囊之水，瀉入長江。波濤吞吐，月色與江水難分彼此。

我被眼前情景震動(dòng)，驚喜之余，移舟趨訪金山寺。到寺，已經(jīng)是二更時(shí)分。我穿過龍王堂，進(jìn)入大殿，遍處漆黑寂靜。只有殿外林間漏下的月光，疏疏如殘雪。

我讓童仆取來演戲道具，在殿中大張燈火，唱起韓世忠在金山以及長江大戰(zhàn)等戲。一時(shí)鑼鼓喧嘩，合寺僧眾都起來觀看。我們到底是何許人？何時(shí)來此？來此何事？眾僧心中疑竇重重，卻都不敢問。戲演完，天也快亮了。我們解開纜繩，放船過江。和尚們一直跟到山腳下，目送良久，不知我們到底是人、是怪，還是鬼。

某年，冬天時(shí)節(jié)，我在留都南京，應(yīng)族人之邀，和朋友呂吉士、姚簡叔，歌妓王月生、顧橫波、董小宛、李十娘等人，一起打過一場獵。當(dāng)時(shí)，所有來客并歌妓全部穿上戎裝。歌妓們穿大紅錦狐箭衣，頭戴昭君套，騎溫順之馬。我們臂上套皮筒，皮筒上站獵鷹，手中牽著獵犬，統(tǒng)領(lǐng)弓箭手一百多人，旗幟棍棒等物一應(yīng)俱全。

我們出南門，圍獵于牛首山，極享馳驟縱送之樂，所得獵物有一頭鹿、三只麂、四只兔、三只野雞、七只貓貍。后來又在牛首山南的獻(xiàn)花巖看了戲，當(dāng)晚留宿于祖堂寺，直到第二天下午才收隊(duì)回府。將所得鹿麂等獵物分賞士卒后，一大幫人再次縱飲于友人家。

某年，中秋那天，我效法蘇州虎丘舊俗，和一眾朋友聚會(huì)于紹興城內(nèi)的蕺山亭。事先約定，每人帶一斗酒、五盒菜肴、十盤蔬果、一塊紅氈。席地依次而坐，沿山共設(shè)七十余席，每席上都有年老色衰的孌童、妓女，共七百多人出席，其中能唱的有一百多人。大家同聲齊唱《浣紗記》：“澄湖萬頃，見花攢錦繡，平鋪十里紅妝。夾岸風(fēng)來宛轉(zhuǎn)處，微度衣袂生涼。搖揚(yáng)，百隊(duì)蘭舟，千群畫槳，中流爭放采蓮舫。惟愿取雙雙繾綣，長學(xué)鴛鴦。”聲如潮涌，震動(dòng)山林。貪杯好酒之徒趁興狂飲，美酒如泉，汩汩不斷。夜深后客人肚餓，就借了戒珠寺做齋飯用的大鐵鍋煮飯給他們吃，長工挑著大桶送飯竟然還來不及。

我還讓我家戲班中的顧岕竹、應(yīng)楚煙等優(yōu)伶，在山亭中演了十多出戲。戲演得妙入情理，擁觀者多達(dá)千人，山路因此水泄不通。直到東方欲曉，眾人方漸漸散去。

夏日正午的越王崢，空闊，寂靜，陣陣蟬聲提醒我，這里像是一方被人遺忘的世外之地。

越王崢位置特別，它位于紹興、蕭山、諸暨三地交界處。乾隆《紹興府志》記載：“越王山，一名越王崢，又名棲山。山陰縣舊志：昔越王勾踐棲兵于此，又名棲山?！?/span>

清人陳至言的《越王崢懷古》詩，可以幫助我們大概了解越王崢的地理和歷史氛圍：

層巒萬仞削芙蓉，

古寺嵯峨感昔蹤。

不見碧池春洗馬，

但聞金殿夜降龍。

空山戰(zhàn)氣余秋草，

斷壘閑云送晚鐘。

惆悵霸圖悲寂寞，

海天落日鎖諸峰。

張岱避難越王崢，是因?yàn)榈玫缴巾敗肮潘隆薄钤贫U寺遠(yuǎn)明上人的幫助和收留。張岱住在深山之巔的這座始建于宋的千年古剎，利用寺中幽靜的環(huán)境，繼續(xù)《石匱書》的寫作。

他自述：“僧房幽且深，藏我同復(fù)壁……蕭然晝掩門，十日九不出……山窗靜且閑，因得專著述?！敝皇呛髞怼耙蝗站壣叫?，乃為人物色，姓氏落人間，不復(fù)能隱匿”（張岱《避兵越王崢留謝遠(yuǎn)明上人》），行蹤既已暴露，越王崢就不能再待下去了，于是，張岱只得匆匆辭別越王崢，轉(zhuǎn)移到有張氏后裔居住的嵊縣西白山。

從越王崢石坊到山頂?shù)纳钤贫U寺，整個(gè)登山過程花了我45分鐘。雖有樹林間的山風(fēng)吹過，汗水還是濕透后背襯衣。前半截山道為越王古道，石級(jí)滄桑，留有過勾踐的足跡。途中遇一黝黑如我、有東南亞人特征的矮壯男子坐于路邊石上，問他：山上寺廟還有多遠(yuǎn)？他回答我：快了。

深云禪寺，果真被深云圍繞。深山之中、之巔，竟然藏有一座如此氣派威嚴(yán)的古寺，讓我肅然。

深云禪寺異于他處的特色，是它濃郁的地方性。寺有三進(jìn)，首進(jìn)是“越王寶殿”，其次是“大雄寶殿”，第三進(jìn)也是最大的一進(jìn)，是“祖師大殿”。深云禪寺的地方性，體現(xiàn)在首進(jìn)和第三進(jìn)?！霸酵鯇毜睢保櫭剂x，是祭祀曾經(jīng)在此臥薪嘗膽的越王勾踐（因此深云禪寺也稱越王寺）；第三進(jìn)“祖師大殿”，供奉的是黑臉的歐兜祖師佛像，據(jù)傳這是一尊肉身佛。歐兜祖師，元代錢塘縣人，出家前名叫陳善，以賣魚賣菜為生，后看透世事，來到越王崢修行，最終得道成佛。在紹興蕭山一帶，歐兜祖師被尊為求子神，信眾極多。

虔敬入寺，瞻仰各殿。越王寶殿現(xiàn)圍以腳手架，有工人正在重蓋屋面。除我和修屋的泥瓦匠人，山寺之內(nèi)未見他人。時(shí)光流逝，寺中張岱的具體遺跡當(dāng)然無覓，但千年古剎廟址未易，張岱的身影氣息，仍可從自然地理中仔細(xì)辨析。

瞻仰畢，出寺門，右手山頂平整，見有涼亭一座，遂至。山腰圍繞古道，這就是傳說中勾踐練兵的“跑馬崗”。撥開茅草灌木上到山頂，看見竹制涼亭底下坐著一人，正是上山途中遇到的那位矮壯男子——當(dāng)時(shí)以為他是下山，原來他也是上山。彼此點(diǎn)頭，慢慢聊了起來。他是1982年生人，老家在云南德宏，來紹興打工已多年，現(xiàn)離婚單身，前妻是四川人，育有兩個(gè)孩子。他租住在越王崢附近，沒事經(jīng)常來此爬山。他告訴我他喜歡到處看看，有一年曾經(jīng)騎了摩托從紹興一直到北京。世界闊大，和這位德宏朋友能夠在此山中相遇，也是緣分。

站在越王崢山頂，山風(fēng)勁爽。越王崢真是一座分界山嶺：西北山下歷歷可數(shù)的人類聚落，是杭州蕭山；東南山下的萬千煙灶，是紹興柯橋。張岱當(dāng)年，晨昏之時(shí)，也肯定無數(shù)次如我此刻一樣，立此山頂，他是以隱于世外、俯視眾生的視角，來進(jìn)行《石匱書》的寫作。

3

越中清饞，無過余者。不謙虛地說，我是地道的、有品位的美食家。

我極愛吃各地的土產(chǎn)，距離遠(yuǎn)的，一年采購一次；靠得近的，就每個(gè)月甚至每天都買來吃。眼巴巴望著，急吼吼等著，只為了滿足口腹之欲，想來真是罪孽深重。

在所有食品中，不用加鹽、醋而本身五味俱全者，以河蟹為代表。河蟹到了十月，就與稻粱一起成熟。這時(shí)，蟹殼大如盤，中部隆起，而兩只長著紫毫的蟹螯竟有拳頭那么大，連小腳里也滿是肉。掀開蟹殼，里面堆著膏膩，如同玉脂珀屑，實(shí)實(shí)地聚作一團(tuán)，其味道之鮮美甘腴，連“八珍”也望塵莫及。

以往每到十月，我就和朋友兄弟們舉辦蟹會(huì)。每人六只，怕蟹冷了有腥味，就隨煮隨吃。配菜有肥臘鴨、牛乳酪，還有色如琥珀的醉蚶，用鴨湯煮的鮮美大白菜。水果有謝橘、風(fēng)栗、風(fēng)菱，酒喝的是“玉壺冰”，蔬菜吃的是“兵坑”筍，飯則是用“余杭白”新米煮成，最后用蘭雪茶漱口。如今回想起來，這些美味佳肴，真像天廚仙供一般。

配菜中的乳酪，我會(huì)自己制作。我自己養(yǎng)了一頭牛，每晚擠了奶后盛放在盆子里，等到天亮?xí)r，乳花就簇起尺許。將乳花取出后放入銅鍋里煮，再倒入蘭雪茶湯。一斤乳花要加四杯茶湯。反復(fù)煮沸后，就如同玉液珠膠，雪腴霜肥，吹氣勝蘭，沁入肺腑。也可以加了鶴觴、花露之類的酒，放入蒸鍋去蒸，趁熱好吃；或摻和豆粉，過濾成豆腐狀，冷卻好吃。還可以制成煎酥、搟成皮子、卷成餅子；或者用酒凝，或者用鹽腌，或者用醋漬，味道都非常好。

除了膏肥的河蟹、乳酪，我也食花。與我一起學(xué)過琴的范與蘭，人如其名，擅種蘭花。他有建蘭三十余缸，花開時(shí)節(jié)，花香能傳出一里開外，客人到他家里，蘭香就浸襲衣裾，三五天不散。每年花季，我總要去他家。由于香氣過于濃烈，我甚至不敢用鼻子聞，只好張開嘴吸。建蘭謝后，他家的蘭花瓣總是滿簸箕地被棄之不顧。我心不忍，向與蘭建議：如此花瓣，有面可煎，有蜜可浸，有火可焙，何不食之？于是我們做起了蘭花饌，果真大妙。

張岱離開越王崢后，在嵊縣西白山待的時(shí)間不長。1647年春夏之交，時(shí)局稍寧，51歲的張岱又從西白山謹(jǐn)慎遷回到了距紹興城區(qū)約19公里的項(xiàng)王里。

項(xiàng)王里，簡稱項(xiàng)里，這是一個(gè)有歷史的古老村落，現(xiàn)位于紹興市柯橋區(qū)柯巖街道豐項(xiàng)村。項(xiàng)里是西楚霸王項(xiàng)羽的流寓之地。相傳項(xiàng)羽叔父項(xiàng)梁犯命案，項(xiàng)羽與叔父避仇隱居于此。他們叔侄在當(dāng)?shù)卮迕竦谋幼o(hù)下暗中積聚力量，八千江東子弟的核心人員盡出于此。

這位蓄志反秦復(fù)楚的失敗英雄，與國變時(shí)反清思明的張岱，內(nèi)心暗合。所以，張岱選擇隱居項(xiàng)里，除了此地有山有水、有越地的清嘉風(fēng)景外，跟他與項(xiàng)里承載的歷史故事在情感上產(chǎn)生共鳴，應(yīng)該也有關(guān)系。

現(xiàn)在的豐項(xiàng)村，系由項(xiàng)里、豐一、豐二這三個(gè)自然村合并而成。

我到達(dá)項(xiàng)里，是中午飯點(diǎn)的末梢之時(shí)。村中少人，問一老婆婆哪里有飯吃，她告訴我村委附近的新菜場中有小吃店。位于室內(nèi)的“新菜場”一片幽暗，所有菜攤都已覆蓋暫歇，只有西頭有人影人聲。走過去，有三四張簡易木桌和零亂的紅色塑料凳擺放在空地，一張杯盤狼藉桌邊的兩個(gè)男人正起身離開，老板娘模樣的婦女正手端大碗站著吃飯。詢問是否還有飯吃，她領(lǐng)我進(jìn)廚房間，幾個(gè)不銹鋼大菜盆全空了，只有一個(gè)盆中還剩少許浸在醬油湯中的類似茭白的夏筍燒肉?！帮堖€有，菜就只剩這個(gè)了?！闭?qǐng)老板娘打一盤菜，自己動(dòng)手在大電飯鍋里盛了一碗冷飯（米飯同樣所剩無多），再加一瓶冰啤酒，在大功率工業(yè)風(fēng)扇的吹拂下飽餐一頓，共28元。

項(xiàng)里村中，有我要尋訪的項(xiàng)王廟。項(xiàng)王廟，是項(xiàng)里村的精神內(nèi)核。像張岱，以及張岱之前的紹興人陸游、寓居浙江的江西人姜夔，都寫過這里的項(xiàng)王廟。張岱對(duì)項(xiàng)羽充滿同情理解：“古今成敗事，力到即為名”；陸游講歷史，“筑祠不知始何代，典祀千載誰敢刪”；姜夔詩題即講項(xiàng)里的地理：《項(xiàng)里，項(xiàng)王之里也，在山陰西南二十余里，地多楊梅》，其中寫道：“舊國婆沙幾樹梅，將軍逐鹿未歸來。江東父老空相憶，枝上年年長綠苔?！?/span>

原以為項(xiàng)王廟很容易找，但問了包括小吃店老板娘在內(nèi)的數(shù)個(gè)人，轉(zhuǎn)了半個(gè)項(xiàng)里村，還是沒有找到。最后，在一個(gè)路邊煙酒店內(nèi)問了店主，她指點(diǎn)了路徑。我問詢的時(shí)候，一位鄉(xiāng)人正在買東西。我問好出來，見那位買了東西騎電動(dòng)車的鄉(xiāng)人停車在前方烈日之下。待我走近，他對(duì)我說：我?guī)闳ロ?xiàng)王廟吧。坐上已被曬得發(fā)燙的后座，幾分鐘后，就到達(dá)我要尋找的項(xiàng)王廟。原來，廟不在村內(nèi)，而在村南面，要穿過高大巍然橫跨頭頂?shù)母呒苈贰髞聿榈貓D，這是正在建設(shè)的杭金衢高速公路柯橋聯(lián)絡(luò)線。向鄉(xiāng)人道謝，他憨厚笑笑：“不用謝，一點(diǎn)點(diǎn)路。”

項(xiàng)王廟如普通低矮的民居，但因?yàn)橛辛藦R匾，有了屋前的香燭鐵架，有了墻上的新舊功德碑，就頗有氣息了。閉合的廟門上方，懸著“項(xiàng)王廟忠”四字牌匾。從虛掩的側(cè)門入內(nèi)，祭拜敬禮。廟內(nèi)靠墻處，有戴戰(zhàn)盔披綠錦的項(xiàng)羽牽白馬的民間塑像?；璋档膹R內(nèi)還有一排蒙塵的簽詩架子，隨取一張，上面的詩句是：“溫柔自古勝剛強(qiáng)，積善之門大吉昌。若是有人占地卦，宛如止渴遇瓊漿?！迸c廟連排的一間屋內(nèi)，有數(shù)位老婆婆正在圍坐念經(jīng)。待離廟很遠(yuǎn)時(shí)，她們投入的念經(jīng)之聲仍在耳畔。

張岱在項(xiàng)里生活了兩年多時(shí)間。在項(xiàng)里，除了繼續(xù)寫作、修訂《石匱書》之外，張岱還回憶如夢(mèng)生平，“憶即書之”，完成了中國文學(xué)史上杰出的回憶錄《陶庵夢(mèng)憶》——我一碗米飯、一瓶冰啤酒、一盤殘剩的夏筍燒肉的用午飯的地方，正是張岱完成《陶庵夢(mèng)憶》的地方，這樣想時(shí)，內(nèi)心頓生一種迷離的神奇之感。

4

除了美食，我還懂茶、懂琴。

茶。有友人曾向我介紹，南京閔汶水的茶道修為極高，他不用喝，光是鑒色聞香，就能辨別茶的高下好壞。

于是我直奔南京，上岸后徑往桃葉渡，造訪閔汶水。時(shí)已黃昏，閔汶水不在家，我便等他。等到他歸，乃蹣跚一老者。剛寒暄沒兩句，他忽又起身：“哎喲，拐杖忘了?！闭f完便又出門。

我心想，今天豈能白來一趟，必須要等。

又等許久，老爺子終于回來了。此時(shí)，天已入夜。

老爺子見我還在，驚奇之余，斜眼看我道：“啊呀，客人您還在這兒？您來有何貴干？”

我應(yīng)道：“仰慕汶老已久，今日不暢飲汶老之茶，決不離開。”

老爺子露出笑顏，親自去生起爐子，茶轉(zhuǎn)頭就煮好，速如風(fēng)雨。他將我引入一室，明窗凈幾，宜興紫砂壺、成宣窯瓷甌擺了十多種，件件精絕。我在燈下看視茶色，與瓷甌無別，而香氣逼人，暗自叫絕。

我問汶老：“此茶何產(chǎn)？”老爺子回：“此乃閬苑茶?！?/p>

我啜了一口，說：“您別哄我，這茶是閬苑茶的制法，但味道不像?！?/p>

汶老無聲一笑，問道：“您知道這是哪兒的茶？”

我又啜一口，說：“怎么這么像長興羅岕的茶？”

汶老吐了下舌頭道：“奇！奇！”

我又問：“水是哪里的？”

他答道：“無錫惠泉。”

我說：“您又哄我，惠泉離此遙遠(yuǎn)，長途運(yùn)來，還能保持這樣的鮮潔爽利？”

汶老回答：“不敢再瞞您了，此確是惠泉水。取真正的惠泉水，一定先要淘井，待到夜深人靜，新泉冒出后，立刻汲取，并且盛水的甕底一定要放上許多惠山當(dāng)?shù)氐男∈印]有風(fēng)不能開船，因?yàn)橐?。這樣運(yùn)來的水，不要說能夠保持鮮潔爽利，就是尋常的惠泉水也比不上它?！?/p>

說完，老爺子又吐了吐舌頭：“奇！奇！”

他又轉(zhuǎn)身走開，不一會(huì)兒又提著茶壺回來，給我滿滿斟了一杯：“您嘗嘗這個(gè)。”

我嘗啜一口，說：“香氣撲鼻，茶味渾厚，是春茶吧？您前面煮的，是秋天采的?！?/p>

汶老大笑道：“我今年七十了，還從未見誰有您這般的鑒賞之力啊?！睆拇?，我們成了莫逆之交。

琴。我20歲開始學(xué)琴，師從王侶鵝、王本吾兩位古琴家。后來，我在紹興成立了一個(gè)琴社，每月必定聚會(huì)三次。

我跟琴友們說，凡人學(xué)琴，易學(xué)而難精。幸好我輩生于山川煙云之鄉(xiāng)，且都具志于琴藝的高雅情趣。在清泉磐石間彈奏一曲《水仙操》，就足以怡情養(yǎng)性了。琴聲匯合澗響、松風(fēng)，三種聲響都是自然之音，本就該讓它們?nèi)谟谝黄鸬摹?/p>

我以為，蘇東坡和陶淵明都是琴界高人。東坡有琴詩：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”淵明貌似并不解琴，但藏有素琴一張，弦徽不具，手常摩之，曰：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲。”

真正悟得琴中真趣之后，“肉不如絲”，古人所言，誠不我欺。

因?yàn)閺堘范?，所以他還是品鑒泉水的高手。紹興城中長慶寺（原斑竹庵）內(nèi)的禊泉，是張岱的鐘愛之泉。

有明一代，無錫惠山泉天下聞名?；萆饺踔脸蔀轲佡?zèng)佳物，是當(dāng)時(shí)奢侈品的代表。蘇州文徵明就寫有《雪夜鄭太吉送惠山泉》等詩。

無錫惠泉是好，但路途遙遠(yuǎn)，即使如張岱者，也覺靡費(fèi)太重，只能偶爾嘗之。有一年夏天，張岱去紹興城內(nèi)的斑竹庵品嘗了那里的井水，清冽爽口，讓他大為驚訝。走近看其色澤，只見井中之水“如秋月霜空”，不同凡俗。他接著察看，“見井口有字畫，因帚刷之，‘禊泉’字出，書法大似右軍”，就更覺詫異。試用此水來泡茶，結(jié)果茶葉清香被激發(fā)得淋漓盡致。不過，此泉“新汲少有石腥，宿三日氣方盡”。

從此，張岱喝茶便用禊泉水。其間還有個(gè)小故事，張岱家有個(gè)長工，魯莽貪懶，輪到這位長工挑水時(shí)，他不去路遠(yuǎn)的禊泉，而用別處的水來糊弄，受到張岱責(zé)罰。他受罰后怪罵同伴，說他們告密。等到張岱說出他挑的是某地某井的水時(shí)，他才心悅誠服。

長慶寺內(nèi)張岱鐘愛的禊泉，現(xiàn)在仍存。明代名為斑竹庵的長慶寺，位于紹興城南咸歡河上的塔子橋南堍，距離魯迅故居不到兩百米。長慶寺與越王崢的深云禪寺完全不同，它處于錯(cuò)雜的市井民居之間。幼時(shí)的魯迅，家中曾讓他“寄名”此寺，以祈健康平安。

我從西咸歡河沿進(jìn)去，沒走幾步，就過塔子橋?qū)さ介L慶寺。寺很緊湊，就兩進(jìn)，首進(jìn)大雄寶殿，后進(jìn)觀音殿。觀音殿西側(cè)，是客堂。禊泉就在觀音殿和客堂之間，上有雨棚遮蓋。淺黃石質(zhì)的筒狀井欄上，有綠漆描出的“禊泉”兩字。井上有鐵皮井蓋，揭蓋俯看，井內(nèi)已經(jīng)結(jié)有蛛網(wǎng)。此時(shí)恰有一灰衣僧人走過，我問他：禊泉的水現(xiàn)在不用了？僧人沒有停步，邊走邊回我：現(xiàn)在有這么好的自來水，還用那個(gè)干什么！

古泉沉寂，令人扼腕。

5

我們張家，自我祖父汝霖公起，始設(shè)聲樂班子。

我家的聲樂班子，先有“可餐班”，之后是“武陵班”“梯仙班”“吳郡班”，再之后是“蘇小小班”，以馬小卿、潘小妃等人聞名，再之后是“茂苑班”，以李含香、顧岕竹、應(yīng)楚煙等人聞名。天長日久，我家人人懂戲，而戲子們的技藝也越發(fā)出奇。

我的精于戲道，名聲在外。我到南京秦淮看戲，必定以我為上座，我不到場，哪怕到了半夜也不開戲。許多人因我喝彩而聲望身價(jià)大漲；因我而聲望身價(jià)大漲的人，反過來又大漲了我的聲望身價(jià)。

聲色場中，我對(duì)兩個(gè)女子印象深刻。一個(gè)是女伶朱楚生，一個(gè)是名妓王月生。

朱楚生演戲高妙。其實(shí)她長得不算太美，可即便是絕世佳人，也沒有她那種風(fēng)姿神韻。她煙視媚行又清麗高邁，眉梢?guī)в泄乱?，睫毛飽含深情，神情舉止處處透著她的善解人意。她視戲如命，全身心地投入其中。

楚生常常獨(dú)自走神，她一往情深又毫無主見。有一天，她與我在西湖定香橋上，其時(shí)日落黃昏，暮靄初生，遠(yuǎn)處樹林昏暗幽邃，她低著頭不說話，忽然間淚如雨下。我問她怎么了，她也只是搪塞我?guī)拙?，不肯?shí)說。她總是勞心忡忡，終以情死。

南京秦淮河風(fēng)月場，以“南曲”為高檔區(qū)，“珠市”為一般區(qū)。王月生就出自“珠市”，然而“南曲”中上下三十年里，沒人能與她相比。

月生面容如建蘭初開，楚楚文弱；一雙纖足嬌小玲瓏，似出水紅菱。她為人矜持高傲，不茍言笑。不論院中姐妹、幫閑怎么打趣作弄，都不能引她露齒一笑。她寫得一手好楷書，又擅畫蘭竹、水仙，也會(huì)唱吳歌，但輕易不肯開口。南京城里的皇親貴族以權(quán)勢相逼，也不能留她陪完整場宴席。

月生嗜茶，她與閔汶老交好，哪怕是有大風(fēng)雨、大宴會(huì)，她也必定要到閔汶老家喝茶。一天，汶老的巨賈鄰居叫了十幾個(gè)“南曲”歌妓，在一起嬉鬧打趣，環(huán)坐縱飲。月生悄立露臺(tái)，斜靠著欄桿，一臉的靦腆羞澀?！澳锨比杭艘娏俗詰M形穢，紛紛自動(dòng)躲入房間去了。

月生寒淡如孤梅冷月，不喜與庸俗之輩交談。與人同坐同起，常是一副視若無睹的樣子。有公子花巨資狎她，同寢食半個(gè)月，卻沒聽她說過一句話。一天，她的嘴巴動(dòng)了，幫閑見了十分驚喜，跑去稟報(bào)公子：“王月生要開口說話了！”公子大喜，趕緊跑去聽，月生漲得面紅耳赤，又不肯開口了。在公子的再三懇求下，她才十分艱澀地吐出了兩個(gè)字：“家去?！?/p>

在項(xiàng)里住了兩年多后，1649年夏秋之交，53歲的張岱終于重新回到紹興城內(nèi)，租居于快園?？靾@，成為他中晚年的歸宿地。

快園位于紹興城中龍山（今府山）北麓，現(xiàn)在的紹興飯店即是快園遺址所在。這里原是“御史大夫五云韓公別業(yè)”。韓公即韓宜可，字伯時(shí)，號(hào)五云，山陰人，明初名臣。韓的女婿諸公旦將此別業(yè)“改為精舍，讀書其中”，因韓五云稱公旦為“快婿”，故此園被稱為“快園”。

國變之后，張岱家族的房產(chǎn)園林或被侵占，或被毀棄。回到紹興城的張岱將這個(gè)接近廢棄的快園租賃下來，略加修繕，在此定居。張岱《快園十章》序云：“己丑九月，僦居（僦，租賃）快園，葺茅編茨，居然園也，詩以志之。”

紹興飯店創(chuàng)建于1958年，現(xiàn)在是一家五星級(jí)酒店，白墻黑瓦的典雅建筑群配以曲徑回廊、小橋流水，極具江南特色。暮前的紹興飯店有游魚，有蟬唱，就是一座安靜的越地園林。

張岱在快園的生活，極其清貧。當(dāng)年這位“奴仆數(shù)十人，殷勤伺我側(cè)”，日常喜好頗多的富貴公子，到得快園歲月，生活窘困至極。為了生計(jì)，張岱養(yǎng)蠶，養(yǎng)魚，舂米，擔(dān)糞。當(dāng)年的張岱何嘗擔(dān)過糞桶，如今除了欣賞滿足“窗下南瓜榮，堂前茄樹嫩”，甚至發(fā)出了“日久糞自香，為農(nóng)復(fù)何恨”的感嘆。

1654年農(nóng)歷八月二十五日是張岱58虛歲生日，這天，他作《甲午初度，是日餓》詩，直接有句“餓亦尋常事，尤于是日奇”。作于同一年的《甲午兒輩赴省試不歸，走筆招之》，其中內(nèi)容令人唏噓：“我年未至耆，落魄亦不久。奄忽數(shù)年間，居然成老叟……恨我兒女多，中年又喪偶……寒暑一敝衣，捉襟露其肘……”

向飯店工作人員打聽張岱快園遺跡的情況，他除了介紹他所知道的，還請(qǐng)我稍等，專門進(jìn)辦公室，為我向飯店“最資深的員工”咨詢。紹興飯店的中餐廳就以“快園”命名，可惜正在重新裝修。于是在飯店的“知遇樓”用晚飯。知遇樓前，有一方圍廊環(huán)繞、生長睡蓮的池塘，這個(gè)池塘就是飯店工作人員告訴我的“韓家池”，張岱好友祁彪佳在《越中名園記》中描述快園時(shí)，也提到過這個(gè)“方塘”：“小徑逶迤，方塘澄澈，堂與軒、與樓，皆面池而幽敞，各極其致。”晚飯我點(diǎn)了梅干菜燜肉一份（配雜糧小窩窩頭）、清炒香蒿一盤、茴香豆一碟，外加浙產(chǎn)“金威啤酒”兩瓶。發(fā)黑的梅干菜和茴香豆，在我個(gè)人看來，是越地飲食之魂。

暮色深濃，池邊圍廊上略呈長圓的越中紅燈籠已經(jīng)亮起。這是張岱見過的暮池，這是張岱見過的暮色。而一彎新月，也已在植物茂密的府山上空，在夏夜深藍(lán)的天幕，皎潔明凈——我此刻所見的紹興月亮，與400年前張岱所見之月，應(yīng)該同一。

6

杭州西湖，是我的至愛。時(shí)至今日，天翻地覆，然而西湖無日不入我的夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖也沒有一日離開我。

當(dāng)年西湖七月半這天，從白晝到夜晚的二更之前，湖邊人聲鼓樂，如沸如撼。熱鬧歸熱鬧，但終究只是船擠船、人看人罷了。

只有等過了二更，盡了游興的眾人回城，似乎頃刻間西湖又空了下來，靜了下來。

到了這時(shí)，我們這些人才移舟靠岸。白堤斷橋處的石階，也恰好剛剛恢復(fù)涼意。于是，在橋上擺開酒宴，呼客縱飲。此時(shí)，月亮如新磨銅鏡，山巒整過了容妝，湖水洗過了面龐。先前淺酌低唱的人出來了，隱在樹影下的人也出來了，打過招呼后便拉來同坐。趣味相投的同好加入，名動(dòng)一時(shí)的歌妓加入，杯筷各安其所，絲竹清喉齊發(fā)。直到月色蒼涼，天欲破曉，客人才紛紛散去。我和朋友們就任舟蕩漾，酣睡于西湖十里荷花之中，香氣襲人，清夢(mèng)暢愜。

西湖的極靜之季，當(dāng)在大雪之時(shí)。

某年，我住西湖。下了三天大雪，湖上人鳥聲俱絕。這天晚上初更過后，我找一條小船，擁著皮裘，烤著爐火，獨(dú)自前往湖心亭看雪。只見霧凇樹掛，氣息迷離，天與云與山與水，上下一白，不分彼此。湖上隱約可見，只長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，和我小舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到得湖心亭，見已有兩人鋪著氈毯相對(duì)而坐，一個(gè)童仆在燙酒，爐上正沸。他們看到我后十分高興，說：“想不到湖中還有雅人！”便拉我一同喝酒。我盡力喝了三大杯就告辭了。詢問他們姓名，只說是金陵人，客居于此。等我下船時(shí)，船夫低聲嘟噥道：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>

在西湖，我和好友、畫家陳洪綬遇到的一件事、一個(gè)人，也值得記下。

某年，我和洪綬侍奉我的季祖南華老人，在西湖畫舫上喝酒。月亮未升，酒席就早早散了。洪綬還不痛快，對(duì)我說：“如此好月，難道就此回家蒙著被子睡覺嗎？”

于是我吩咐老仆帶上一壇家釀好酒，叫一條小劃船，重新劃向斷橋邊。洪綬自斟自飲，不知不覺就有些醉了。船過玉蓮?fù)r(shí)，有友人招呼，拿出塘棲蜜橘給我們，我們便吃了個(gè)暢快。

洪綬在船上大呼小叫的當(dāng)口，岸上有一女郎讓她的童仆來叫船：“我家姑娘能搭你們的船去蘇堤跨虹橋嗎？”我允之。于是那女郎欣然下船。只見她身著輕薄絹衣，溫婉可人。洪綬借著酒意，對(duì)女郎說：“娘子有俠義之風(fēng)，如同紅拂女，能同我這個(gè)虬髯客一起喝酒嗎？”

女郎聞言，欣然就飲。船到跨虹橋，已是二更天。而他們竟將一壇酒喝了個(gè)精光。女郎上岸前，問她住處，只是笑而不答。洪綬好奇，便暗中追隨，然而女郎過了岳王墳后，轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。奇異若此。

早在1647年張岱避兵居住項(xiàng)里時(shí)，就已經(jīng)在項(xiàng)里北面的雞頭山上，為自己看好了墓地。

到了1665年，張岱69歲的時(shí)候，對(duì)自己的“百年之后”作了安排，作《自為墓志銘》，銘文中有“曾營生壙于項(xiàng)王里雞頭山”。

為什么營墓于此？這是因?yàn)椤安[高士，冢近要離，余故有取于項(xiàng)里也”。伯鸞是東漢梁鴻的字，梁鴻與妻孟光避禍至吳地?zé)o錫，得皋伯通庇護(hù)。梁鴻死后，皋伯通將其葬在要離墓旁，說：“要離烈士，而伯鸞清高，可令相近。”張岱欽慕項(xiàng)羽，所以他的生壙“有取于項(xiàng)里”。

“項(xiàng)王里雞頭山”具體在什么位置，我私信請(qǐng)教網(wǎng)上一位越地人文遺跡尋訪專家。第二天，我看到了他的回復(fù)：“張岱墓只有歷史記錄中的大概位置，你百度柯橋區(qū)清和園小區(qū)，這個(gè)小區(qū)所在的小山就是！”

從項(xiàng)里村到清和園小區(qū)，由南向北，有約1公里路程。其間要經(jīng)過豐二自然村的一座明代古橋：外山橋。

始建于明的單孔外山橋，橫于項(xiàng)里溪上。外山橋的特別，在于它的橋孔不是圓弧形，而是呈五折邊形。北面橋頭至今尚存橋亭，據(jù)說古時(shí)還設(shè)有柵欄。因?yàn)闃虮笨可?，常有野獸出沒，所以當(dāng)時(shí)建橋時(shí)，建橋亭設(shè)柵欄以護(hù)村莊安全。

張岱從項(xiàng)里往雞頭山，外山橋是必經(jīng)之路。站在蒼黑斑駁的外山橋上，我想象張岱走過此橋的情形，橋下生長藻荇的溪水中，靈動(dòng)的串條魚清晰可見。

雞頭山到了。清和園小區(qū)，在雞頭山西北麓。小區(qū)外的雞頭山西南麓，是菜地和果園：累累的紫茄子，被夏天日光曬蔫的絲瓜花，散養(yǎng)的白鵝，結(jié)出雛果的李樹。雞頭山正南麓有眾多墓碑，看來，這里本來就是當(dāng)?shù)厝诉x擇的上好墓地。雞頭山南，隔一條狹窄鄉(xiāng)道，是似河又似塘的很大一片清澈之水，有野綠圍繞。而整座雞頭山被夏日茂密得幾乎不透風(fēng)的深綠竹木覆蓋，從中又逸出如云的有力蟬聲；再上空，是悠閑的濃卷白云，是湛藍(lán)無比的夏空。天清氣朗的環(huán)境中，張岱安息于此，甚好。

項(xiàng)王廟在南，張岱墓在北，一武一文的兩位先賢，一南一北，護(hù)佑著項(xiàng)里這塊越中寶地。

至于張岱的卒年，有69歲說、70余歲說、84歲說、88歲說、93歲說等數(shù)種。學(xué)者胡益民所著《張岱評(píng)傳》（匡亞明主編“中國思想家評(píng)傳叢書”之一，南京大學(xué)出版社）持84歲說：“張岱卒于1680年冬，至遲1681年春”（詳見胡益民《張岱卒年考》，《古籍研究》1995年第3期）。

7

如今國破家亡，無所歸宿。此時(shí)此刻，山中雞鳴枕上，夜氣方回。視身旁瓶粟將盡，回想自己生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，成為一夢(mèng)。

遙思往事，憶即書之。如上文字，持向神前，一一懺悔。

【作者簡介】

黑陶，詩人，散文家。出生于中國南方陶都江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。出版散文集、詩集多部。