朱以撒，福建師范大學美術學院教授，博士生導師。中國作家協(xié)會會員。中國作家書畫院副院長。出版有《俯仰之間》等五部散文集。在《十月》《散文》等多家刊物發(fā)表散文三百多萬字。作品入選一百多部選集。曾獲首屆冰心散文獎、全國第十六屆百花文學獎等獎項。

出外的時候和張三一家見了面并一起進餐。張三一家過的日子，在他這個年齡段的人來說算是挺安逸的——他有一門手藝，可以傳授給很多人。除了手藝之外還有一份穩(wěn)定的工作，這份工作會隨他日后年歲漸長而越發(fā)受到人們的尊敬，進入德高望重學問深厚的行列。這也使他有些自得，覺得自己平素的辛勞和獲得成了正比，可謂功不唐捐。他不開心的只是小兒子的體質太弱，不是這個毛病就是那個毛病，毛病不大，卻都要朝醫(yī)院跑，一個抱著，一個開車，緊密配合。那個醫(yī)院那些醫(yī)生和他都有些熟悉了。他的開心因此打了一些折扣，都是這個弱小的小兒子。我第一次見到他兩個兒子時就覺察出不同。雖然都是孩童，大兒子天生健康壯實，不知疾病為何物，表情開朗爽快，主動和客人打了招呼，便自個兒玩去。小兒子被母親抱著，一直用他憂郁的眼光盯著我，一動不動，也不吭聲。我被他盯得有些發(fā)毛，不知如何說第一句話——那天我正好穿了白襯衫，下擺有些長了，為了寬松又不想塞到褲子里頭。一年的深秋又來了，風漸漸大了起來，有了一點寒意。襯衫下擺也就被風吹著，邊走邊飄拂著。張三的小兒子可能把我當成經(jīng)常與他打交道的兒科醫(yī)生，加上進餐的這個包廂粉墻雪白，使他恍惚中又來到醫(yī)院，而我可能一轉身就從兜里掏出一管針，準備朝他身體的某個部位注射。我只好裝作不理會他，和張三談一些開心的事，時間過去，我發(fā)覺張三的小兒子緊張的神情已經(jīng)松弛下來。

我建議張三的大兒子以后去讀理工，而小兒子最適宜讀文科，就讀中文系吧。他才那么小，就比同齡孩童更多了各種病痛，而治療時帶來的各種疼痛，也使他身心的體驗遠遠過于他人，無從逃避，也無從擺脫，只能哭鬧著忍受。這也使他每次在前往醫(yī)院的途中倍感緊張，覺得又得折騰一番了。其實，來醫(yī)院的人情緒大抵如此，求醫(yī)人的眼神大抵陰翳，只不過成人內心更焦灼也更隱忍，因為看完孩童的病還得為生計奔走。疾病于個人來說真是無可奈何之事，驅逐它們需要個人身體付出疼痛，孩童只能以痛哭來表達。每痛哭一次身心就累積了一次的感傷，覺得沒有病痛的人可謂人上人了。就像他哥哥，醫(yī)院的門朝哪個方向開的都不知道。有人說疾病的感受是一筆財富，至少感覺比其他人豐富、敏感得多。如果成了一名文士，追風雅之大旨自然過于常人，足以寫出一些獨到的細膩。如此說，孩童之病反而上升為福音了。張三夫婦對兩個孩童的態(tài)度也有很多差異，對于大兒子而言，由于順風順水，自然也不會以疾病作為話題，說的都是一些尋常話語。而與小兒子的交流，除了話語的量多，方式也不同。小兒子此時未必聽得懂，但慢慢就會聽得懂。張三覺得小兒子這幾年的病況只是上天給他一點檢驗，總不會無休無止，這使張三和小兒子說話多了一些哲理。前人曾說：“多年父子成兄弟。”據(jù)我判斷，日后張三和小兒子有了可能成為兄弟的機會。

那天翻舊日資料，看到了父親寫的一封信，也是他最后給我的一封信了。手機的使用使父子間的信函驟然減少，但這封信是他覺得比通電話更鄭重，才動手寫下的。有一天省報報道了一則消息，算得上很好的消息，羅列了一些人的名單，我的名字也赫然在上。古城老家的讀書人到了這個時候還是很看重報紙，便把好消息告訴了父親，父親很是激動，便動手寫信。那時他的帕金森還不是很嚴重，字跡也就沉穩(wěn)從容，很是人書俱老。平時他是不會夸我的，但在這封信里大大地夸獎我了，談了勤奮的重要，還有才華的由來，當然，還談了對信仰的理解。字雖無多，內涵豐富，尤其結尾表達他“心中一直激動著”。我想到自己忽忽老大了，還讓老人家惦記，以后還得更本真地做人做事。我和父親說的話都無多，按他的說法是循情感樸素這一路的。因此見到外國人表達親情時擁抱親吻，雖然羨慕，真面臨要分別了，自己還真做不出來，父親也做不出來。覺得自己在形式上連外國人都不如，也沒有什么儀式感，有一種無形的障礙橫在那里，使得父子的雙臂不能自然地張開。我不知道這種不適是我才有，還是有普遍性。而外國人能做到自然而然顯然不是裝出來的，而是從小就有所感，覺得親人間理應如此。這些年我花了一些時間閱讀外國作品，除了彌補大學時的缺漏，也想借此獲悉外國人的家庭生活狀態(tài)，看到每一個家庭中人的不同情感。像亨利·梭羅的《行走》，一個人要脫離家庭，遠離父母兄弟，妻兒朋友，便把債務還清了，立好遺囑，出門去當一個流浪漢。他覺得當流浪漢很好，主要是自由快慰，省得在家中受家庭中人管束。人的想法總是以差異出現(xiàn)的，我琢磨這些差異，想到一個人的成長，是差異在催促成長的。也許外國作品給予我的都是一些相反相悖的感受，卻也不會瓦解他們分別前的熱情擁抱。有一則文字讓我品咂再三——南非的作家約翰·馬克斯維爾·庫切，他獲得2003年的諾貝爾文學獎，在致辭中他講到自己想象到的一個場景，是自己無比開心地回家向母親報告這個喜訊，母親并沒有抱著他狂喜狂賀，而是表情平淡地讓他到廚房里，把那碗胡蘿卜趁熱吃了。母親想的是另一個走向的問題——還是把肚子填飽，世上再沒有比這個更實在的事了。每個人都有自己的想法，母子至親，想的卻是風馬牛，是疊合不到的兩條軌跡。差異不是讓旁觀者來判斷高下是非的，而是發(fā)現(xiàn)其中的美感。獲獎是有點凌空蹈虛，胡蘿卜質樸實在，母子各執(zhí)一端，他們要相互理解不是輕易可以做到的。后來，我又看了一些與懷特、布洛赫、卡夫卡有關的材料。這三人在早年都不必為生計而發(fā)愁，家中的產業(yè)全然可以讓他們溫飽無虞。卻也因為如此，他們早年萌生的一些念頭也全然讓家中主事者撲滅。身體健康了，精神上卻壓抑得要命。他們能夠如愿地從事自己喜好的文學，并取得很高的成就，那是很后來的事了。似乎有一個規(guī)律，那就是人要體驗一些家庭壓抑才便于成長。

青年時代我拜老張做數(shù)學老師，他的職業(yè)是工廠的施工員，在他所有的向往中，最入骨的是進入大學，只是他的出身及自身的莫名的問題，當年沒有獲準報考。他兒子比我大一歲，他只好把向往轉移到兒子身上，期待兒子有突破。兒子是進入考場了，但最終還是止步于大學之外。沒考上，也就沒有什么可說的，說老張如何殫精竭慮地指導？小張如何夜以繼日地復習？反而會引來一些嘲笑。于是生活依舊，環(huán)境依舊，連心情都如同死水。老張悵惘不已，無可期待了，精神與身體就逐漸走下坡路。如果考上了，我可以想象一百個老張獎賞兒子的方式，唯獨不會想到他讓兒子去把那碗清湯寡味的胡蘿卜吃了。

這個學期給研究生講畢業(yè)論文的撰寫及文獻檢索，課程居然排了漫長的十六周，顯然是不諳寫作的人設置的。文章沒有動手寫卻開講，真有點岸上教游泳的味道。寫作最有效果的是寫一篇講評一篇，既有針對性，又把一些其他問題順帶解決了。一個人不停地寫，一篇兩篇三四篇，指腕靈動，思路婉轉，也在不經(jīng)意中打通了許多關隘。否則，空講規(guī)范、格式、技法，空洞抽象，講的人與聽的人都有些茫然。學生中沒有幾個樂于寫作的，視寫作為天下畏難之事——自古以來就有代寫的記載，機器人的出現(xiàn)使代寫進入一個新時段，不免懷疑自己花精力、時間閱讀的學生論文，是否出于機器人的操縱。倘如是，自己這般閱讀批改是否值得。真把寫作當作個人的喜好而持抱不放，一定是天生的，此外沒有其他理由。這樣的人就異于尋常，他的喜愛與尋常人拉開很長一段距離。厭煩寫作的人不是有什么毛病，反而是一種常態(tài)。而那些坐著寫寫復寫寫的人，可以稱為偏執(zhí)的癖好——那么好的時光全然是可以做更有意義的事的。每個人都有自己認為的意義，有沒有意義自己心中有數(shù)。再說世事也沒有那么多的意義，對個人來說，樂意為之的，都是一些小情小調的寄托，不必說與人知。弗蘭納根曾說自己是因為愛父母、愛家鄉(xiāng)才不斷寫作的——每個人都有自己寫作的秘密，我不會為父母寫、為家鄉(xiāng)寫，況且父母親也不贊同我成為文士，擔心寫出一堆麻煩——他們那一代文士已經(jīng)吃大虧了，他們不希望我再接著摔跟斗。但我還是要為自己寫，一個人做什么都可能與人同，而動筆寫寫，一個人就與常人不同了，他漸漸地走一條孤獨之路，在寫的過程中脫離了群體、空間，所思所想，一人而已。如果經(jīng)常寫，寫無輟，也就長孤獨，喜寂靜，獨處于自己的時空中，不這樣還真成不了一個好的寫手，直到筆下告一段落，再和朋友去喝酒不遲。我對學生說，一個人想自由自在地做一件事，就去寫作好了，寫作是排他的——一個手工勞動者，從寫下第一個字到最后一個標點，都鮮明地體現(xiàn)了一個人的獨立性，這是很快樂的。人與人的差異就在于你所喜好的，他人是無動于衷的。即便是師生之道，也往往維持在課堂之上，按規(guī)定完成作業(yè)，提交論文。而后各行其是，越發(fā)遠了?，F(xiàn)在我在課堂上真有些聽之任之，不會把自己喜好寫作的熱情罄露出來感染他們，樂于孤獨之行的人畢竟少之又少，勸人孤獨，就像勸人獨自走夜路，沒有幾個人愿意去嘗試。

每年十月伊始，單位就通知體檢，任選一家醫(yī)院，對自己身體進行新一輪的檢查。體檢說起來是一份福利，是對一個人身體的負責，卻又不似領到一份紅包那么開懷，畢竟體檢之前還是讓人惴惴不安的。分明自己覺得什么都正常，儀器卻要瓦解最不可靠的感覺，從正常中提取出許多不正常。相比于前些年的那些指標，越往后越發(fā)生變化，突破指標的項目慢慢多起來了，潤物細無聲，細到自己一點都沒有感覺。想想外祖父那一輩哪里有過體檢，他們的身體狀態(tài)就是由那位熟識的老中醫(yī)來界定的，不確定，更不敲定，總是如暮色中看人，恍恍惚惚大致如此。不過，沒有歷經(jīng)體檢的外祖父還是活到八十多歲。有的人對體檢單上的數(shù)字有驚恐，也就不參與體檢，或者能拖就拖，有意延遲，到了截止前一周才硬著頭皮走進體檢處，勉強領受了這一份福利。

沒有兩個人的身體指標是一個樣的，即使是同一個人的去年和今年，就有好幾項指標發(fā)生變化——生活依舊，工作依舊，指標還是變化了。一年的時日不算長，往自己熟悉的軌跡上前行以為安和，卻還是以差異顯示出來。一個人的皮囊包裹住整個身體，骨骼、血肉、五臟六腑，從外在上看是沒有什么值得憂慮的，隨時可以拿臉色紅潤、頭發(fā)黝黑來贊美一個人，就是對一位垂垂老者，也可以稱其童顏鶴發(fā)、清癯爽朗，使贊美趨于優(yōu)雅。體檢無意于外表，更不做此類感性言說。許多設備的購進就是要探究身體內在的。人的眼力再犀利如刀，也難以穿過皮膚抵達臟腑。儀器卻可以做到，譬如CT，人躺在上面，有點慌張。在高速旋轉的轟鳴中，人被送了進去，又送了出來，不過三兩分鐘。以往我倚重中醫(yī)，以為神奇——通過望、聞、問便可知大概。為了更貼近，才動手切按脈位，以生命觸摸生命。冰冷的CT根本不屑于與人的身體接觸，卻已透視了內在，腦部的、胸部的、腹部的，那么細小的結節(jié)，居然也逃不過，用數(shù)字標了出來。精確的最優(yōu)體現(xiàn)就是數(shù)字，儀器沒有人情世故，遠近親疏，無偏無倚，數(shù)字一出來，也就沒什么異議，只有開心或者暗暗叫苦。一個人一年以來的身體狀態(tài)，就壓縮在薄薄的體檢報告單上，它們分門別類地排列著，代表著無數(shù)的人。身體的差異絕對屬于個人秘密，尤其對于高職務的人來說。這也使每個人領取報告單時，憑身份證、醫(yī)?？?，并拍照為證，生怕出了差錯，使秘密泄露出去為他人所知——畢竟它不屬于讓人分享的部分，盡管現(xiàn)在動不動就說分享。

體檢使身體的差異顯示出來，有時閑聊，會主動交流幾個數(shù)字指標。合于指標者總是讓人羨慕，而超指標者則有心效仿，便問詢飲食起居養(yǎng)生事宜，試圖在新的一年有所改善。起始幾個月還真的循規(guī)蹈矩，當吃則吃，不當吃則拒之。就像宋江囑咐李逵莫要飲酒，李逵還是受不了。后來，又恢復舊日生活習慣，心想我本快意，豈可受束。

秋日里去了幾個陌生之地，為了盡可能觀賞，早起晚歸，穿梭于城市的街巷鄉(xiāng)野。每個城市說起來都有自己的特點，或水鄉(xiāng)，或山鄉(xiāng)，匆匆復匆匆，一日看盡長安花?；氐郊抑泻鰩兹?，有人問起去了哪些地方，居然沒能說太清楚，只說進溶洞坐魔毯頗有意思。所謂的魔毯就是傳送帶，它不停地延伸，人坐上去如同被運輸?shù)拿禾?，平鋪直敘地被輸送到前方的目的地。說起來荒唐不已，對它的印象深刻超出了整個城市。我喜歡出外就是喜歡未知的陌生，出外有如探險，這樣才使投入的時間、精力有所值。置身于陌生的氛圍中，眼見陌生景致，耳聞陌生話語，品嘗陌生美食，都是與既往在家中全然相異的。陌生使人驚愕，許多疑團一時解不開，于是回家后慢慢品咂，覺得甚為美好。陌生就是不蹈襲，處處讓你疑竇重重，和以往的經(jīng)驗對不上，甚至就是心弦悸動不知所措。

我是2005年得到一位同事的鼓勵去學開車的。當時教練看我騎著自行車來到練車場，問我是否摸過方向盤，或者開過其他車子，我一一否認，只說會騎自行車，他便搖了搖頭，覺得把我教會要多費許多時日、多費許多汽油。有人認為我學開車就方便到大學城上課，學校搬向那么遠，騎自行車已經(jīng)不可能。但學車讓我想得更多的還是可以不借助他人獨自進入陌生之城。當一個人掌握駕車技能，他的空間運動形式頃刻變得豐富多彩，個人性得到充分展開，到此處到別處，說走即走。內心懷有探險般的激情，那些未至的空間都心存嘗試，不論道途險夷，謹慎一點殆無舛誤。學校四圍都是鄉(xiāng)野湖汊，我喜歡這種未開發(fā)的草莽狀態(tài)，它們與城市中心為人熟識相反，不開進去，真不知如何。對空間的好奇往往是在駕駛之中——人于步行，是在天地之間，視覺無所拘，肉體無所受囿。而今在鋼鐵的框架里，居然可以不用回頭，通過后視鏡看到腦后的種種存在。很小的人駕駛很大的車，贏得自己以小搏大的竊喜，且能推進它向新的里程，便覺自己的能力大大提高，不止于以小步行來測量大空間了。對時間的認知也隨之新異，疾徐之變、動靜之變，使時間為之調整。蘇東坡說行于所當行，止于不可不止，我覺得簡直就是對駕駛者而言的，尤其是當止不止，明擺著就是面對危險。蘇東坡沒開過車，卻能表達駕駛的術語，為我所細致領會。在疾徐的向前中，窗外的場面也或疾或徐地奔赴而來，使人堅信越往前開，會有越多的差異之景。那時手機導航還未出來，一個人在陌生之處，有時就得停下車問路。古人說路在嘴上，那要看問了誰。往往是沒有結果的回答甚至有意背道而馳——一個不會開車的人，他所熟悉的道途未必遠大，很難對面前的幾條岔路一一明晰。問路的和被問者，都處在一種臨時關系上，往往是不知道——不知哪條道。這也使駕車者早先的順暢轉化為堵塞，漸漸不快、沮喪。幾年前到西北戈壁看一處景致，夕陽下返程，開了很長一段才斷定為迷路。盡管那次不是我開的車，但是作為車上一員，從遙遠的南方來這個風沙之地，還是心驚肉跳。戈壁落日圓，也代表了一個方向。戈壁上沒有路，也就有無數(shù)的路，讓人不知朝哪里才可靠。車子的疾馳可以開幾百公里，但比起廣闊的空間，足以把汽油耗干。孫猴子跟斗翻得那么好，還是在如來掌中，一輛車于戈壁也是如此，開出去也是需要準確的判斷和運氣的加持。還好，運氣來了，終于在暮靄沉沉里開上了坦途，那是一條有車轍的小路。車上靜得出奇，沒有人想說什么，對自己，對同行者又有了新的認知。剛才真是因為驚恐而失態(tài)，使藏斂多年的本性浮出表面。領頭人平素在機關里都是一副氣定神重的風度，似乎能干大事者。走路沉穩(wěn)，言辭篤定，頗合曾國藩倡導舉手投足“重厚”的規(guī)范，卻在這個迷路中全然失守。識人是需要過程，卻更需要機會，機會到了，很自然地就泄露出沉在底層的秘密。迷路真不是好東西，把自己裝飾很久的表面扯了下來，讓同行者詫異差異如此之大。我聯(lián)想起謝安，當年他和孫綽、王羲之諸名士乘船到海上，打算玩?zhèn)€痛快。名士們在船上盡顯風流才氣曷有窮止。只是后來起風了，風起浪涌，畫舫宛若葉片，載浮載沉，名士們收了風雅，轉而驚恐萬端，唯謝安始終端坐，心如止水。他徐徐地說，諸位既然有不適，那就返回吧。我想上岸后，除了謝安，可能每個人都在琢磨自己在風浪中的表現(xiàn)，那才是真實的自己，是海上的風浪扯下了自己的偽裝。

迷路使人成熟。只是后來手機導航出現(xiàn)，迷路的過往結束了，迷路的真實感覺不存在了。人的依賴性日復一日，準確性也毋庸置疑。差異性不存在，也就沒有尋不到路的種種情緒涌動，那是多么有意思的感覺啊。如果時間寬松，我還是放棄導航而行，前路未明，有如探魅，就像世上許多人許多事，都是以差異來展開的。尋常日子足以捕捉與玩味的就是這些差異，而不是大同。