朱以撒，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。出版有《俯仰之間》等五部散文集。在《十月》《散文》等多家刊物發(fā)表散文三百多萬(wàn)字。作品入選一百多部選集。曾獲首屆冰心散文獎(jiǎng)、全國(guó)第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

出外的時(shí)候和張三一家見(jiàn)了面并一起進(jìn)餐。張三一家過(guò)的日子，在他這個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)算是挺安逸的——他有一門(mén)手藝，可以傳授給很多人。除了手藝之外還有一份穩(wěn)定的工作，這份工作會(huì)隨他日后年歲漸長(zhǎng)而越發(fā)受到人們的尊敬，進(jìn)入德高望重學(xué)問(wèn)深厚的行列。這也使他有些自得，覺(jué)得自己平素的辛勞和獲得成了正比，可謂功不唐捐。他不開(kāi)心的只是小兒子的體質(zhì)太弱，不是這個(gè)毛病就是那個(gè)毛病，毛病不大，卻都要朝醫(yī)院跑，一個(gè)抱著，一個(gè)開(kāi)車(chē)，緊密配合。那個(gè)醫(yī)院那些醫(yī)生和他都有些熟悉了。他的開(kāi)心因此打了一些折扣，都是這個(gè)弱小的小兒子。我第一次見(jiàn)到他兩個(gè)兒子時(shí)就覺(jué)察出不同。雖然都是孩童，大兒子天生健康壯實(shí)，不知疾病為何物，表情開(kāi)朗爽快，主動(dòng)和客人打了招呼，便自個(gè)兒玩去。小兒子被母親抱著，一直用他憂(yōu)郁的眼光盯著我，一動(dòng)不動(dòng)，也不吭聲。我被他盯得有些發(fā)毛，不知如何說(shuō)第一句話(huà)——那天我正好穿了白襯衫，下擺有些長(zhǎng)了，為了寬松又不想塞到褲子里頭。一年的深秋又來(lái)了，風(fēng)漸漸大了起來(lái)，有了一點(diǎn)寒意。襯衫下擺也就被風(fēng)吹著，邊走邊飄拂著。張三的小兒子可能把我當(dāng)成經(jīng)常與他打交道的兒科醫(yī)生，加上進(jìn)餐的這個(gè)包廂粉墻雪白，使他恍惚中又來(lái)到醫(yī)院，而我可能一轉(zhuǎn)身就從兜里掏出一管針，準(zhǔn)備朝他身體的某個(gè)部位注射。我只好裝作不理會(huì)他，和張三談一些開(kāi)心的事，時(shí)間過(guò)去，我發(fā)覺(jué)張三的小兒子緊張的神情已經(jīng)松弛下來(lái)。

我建議張三的大兒子以后去讀理工，而小兒子最適宜讀文科，就讀中文系吧。他才那么小，就比同齡孩童更多了各種病痛，而治療時(shí)帶來(lái)的各種疼痛，也使他身心的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)于他人，無(wú)從逃避，也無(wú)從擺脫，只能哭鬧著忍受。這也使他每次在前往醫(yī)院的途中倍感緊張，覺(jué)得又得折騰一番了。其實(shí)，來(lái)醫(yī)院的人情緒大抵如此，求醫(yī)人的眼神大抵陰翳，只不過(guò)成人內(nèi)心更焦灼也更隱忍，因?yàn)榭赐旰⑼牟∵€得為生計(jì)奔走。疾病于個(gè)人來(lái)說(shuō)真是無(wú)可奈何之事，驅(qū)逐它們需要個(gè)人身體付出疼痛，孩童只能以痛哭來(lái)表達(dá)。每痛哭一次身心就累積了一次的感傷，覺(jué)得沒(méi)有病痛的人可謂人上人了。就像他哥哥，醫(yī)院的門(mén)朝哪個(gè)方向開(kāi)的都不知道。有人說(shuō)疾病的感受是一筆財(cái)富，至少感覺(jué)比其他人豐富、敏感得多。如果成了一名文士，追風(fēng)雅之大旨自然過(guò)于常人，足以寫(xiě)出一些獨(dú)到的細(xì)膩。如此說(shuō)，孩童之病反而上升為福音了。張三夫婦對(duì)兩個(gè)孩童的態(tài)度也有很多差異，對(duì)于大兒子而言，由于順風(fēng)順?biāo)匀灰膊粫?huì)以疾病作為話(huà)題，說(shuō)的都是一些尋常話(huà)語(yǔ)。而與小兒子的交流，除了話(huà)語(yǔ)的量多，方式也不同。小兒子此時(shí)未必聽(tīng)得懂，但慢慢就會(huì)聽(tīng)得懂。張三覺(jué)得小兒子這幾年的病況只是上天給他一點(diǎn)檢驗(yàn)，總不會(huì)無(wú)休無(wú)止，這使張三和小兒子說(shuō)話(huà)多了一些哲理。前人曾說(shuō)：“多年父子成兄弟?！睋?jù)我判斷，日后張三和小兒子有了可能成為兄弟的機(jī)會(huì)。

那天翻舊日資料，看到了父親寫(xiě)的一封信，也是他最后給我的一封信了。手機(jī)的使用使父子間的信函驟然減少，但這封信是他覺(jué)得比通電話(huà)更鄭重，才動(dòng)手寫(xiě)下的。有一天省報(bào)報(bào)道了一則消息，算得上很好的消息，羅列了一些人的名單，我的名字也赫然在上。古城老家的讀書(shū)人到了這個(gè)時(shí)候還是很看重報(bào)紙，便把好消息告訴了父親，父親很是激動(dòng)，便動(dòng)手寫(xiě)信。那時(shí)他的帕金森還不是很?chē)?yán)重，字跡也就沉穩(wěn)從容，很是人書(shū)俱老。平時(shí)他是不會(huì)夸我的，但在這封信里大大地夸獎(jiǎng)我了，談了勤奮的重要，還有才華的由來(lái)，當(dāng)然，還談了對(duì)信仰的理解。字雖無(wú)多，內(nèi)涵豐富，尤其結(jié)尾表達(dá)他“心中一直激動(dòng)著”。我想到自己忽忽老大了，還讓老人家惦記，以后還得更本真地做人做事。我和父親說(shuō)的話(huà)都無(wú)多，按他的說(shuō)法是循情感樸素這一路的。因此見(jiàn)到外國(guó)人表達(dá)親情時(shí)擁抱親吻，雖然羨慕，真面臨要分別了，自己還真做不出來(lái)，父親也做不出來(lái)。覺(jué)得自己在形式上連外國(guó)人都不如，也沒(méi)有什么儀式感，有一種無(wú)形的障礙橫在那里，使得父子的雙臂不能自然地張開(kāi)。我不知道這種不適是我才有，還是有普遍性。而外國(guó)人能做到自然而然顯然不是裝出來(lái)的，而是從小就有所感，覺(jué)得親人間理應(yīng)如此。這些年我花了一些時(shí)間閱讀外國(guó)作品，除了彌補(bǔ)大學(xué)時(shí)的缺漏，也想借此獲悉外國(guó)人的家庭生活狀態(tài)，看到每一個(gè)家庭中人的不同情感。像亨利·梭羅的《行走》，一個(gè)人要脫離家庭，遠(yuǎn)離父母兄弟，妻兒朋友，便把債務(wù)還清了，立好遺囑，出門(mén)去當(dāng)一個(gè)流浪漢。他覺(jué)得當(dāng)流浪漢很好，主要是自由快慰，省得在家中受家庭中人管束。人的想法總是以差異出現(xiàn)的，我琢磨這些差異，想到一個(gè)人的成長(zhǎng)，是差異在催促成長(zhǎng)的。也許外國(guó)作品給予我的都是一些相反相悖的感受，卻也不會(huì)瓦解他們分別前的熱情擁抱。有一則文字讓我品咂再三——南非的作家約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切，他獲得2003年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在致辭中他講到自己想象到的一個(gè)場(chǎng)景，是自己無(wú)比開(kāi)心地回家向母親報(bào)告這個(gè)喜訊，母親并沒(méi)有抱著他狂喜狂賀，而是表情平淡地讓他到廚房里，把那碗胡蘿卜趁熱吃了。母親想的是另一個(gè)走向的問(wèn)題——還是把肚子填飽，世上再?zèng)]有比這個(gè)更實(shí)在的事了。每個(gè)人都有自己的想法，母子至親，想的卻是風(fēng)馬牛，是疊合不到的兩條軌跡。差異不是讓旁觀(guān)者來(lái)判斷高下是非的，而是發(fā)現(xiàn)其中的美感。獲獎(jiǎng)是有點(diǎn)凌空蹈虛，胡蘿卜質(zhì)樸實(shí)在，母子各執(zhí)一端，他們要相互理解不是輕易可以做到的。后來(lái)，我又看了一些與懷特、布洛赫、卡夫卡有關(guān)的材料。這三人在早年都不必為生計(jì)而發(fā)愁，家中的產(chǎn)業(yè)全然可以讓他們溫飽無(wú)虞。卻也因?yàn)槿绱?，他們?cè)缒昝壬囊恍┠铑^也全然讓家中主事者撲滅。身體健康了，精神上卻壓抑得要命。他們能夠如愿地從事自己喜好的文學(xué)，并取得很高的成就，那是很后來(lái)的事了。似乎有一個(gè)規(guī)律，那就是人要體驗(yàn)一些家庭壓抑才便于成長(zhǎng)。

青年時(shí)代我拜老張做數(shù)學(xué)老師，他的職業(yè)是工廠(chǎng)的施工員，在他所有的向往中，最入骨的是進(jìn)入大學(xué)，只是他的出身及自身的莫名的問(wèn)題，當(dāng)年沒(méi)有獲準(zhǔn)報(bào)考。他兒子比我大一歲，他只好把向往轉(zhuǎn)移到兒子身上，期待兒子有突破。兒子是進(jìn)入考場(chǎng)了，但最終還是止步于大學(xué)之外。沒(méi)考上，也就沒(méi)有什么可說(shuō)的，說(shuō)老張如何殫精竭慮地指導(dǎo)？小張如何夜以繼日地復(fù)習(xí)？反而會(huì)引來(lái)一些嘲笑。于是生活依舊，環(huán)境依舊，連心情都如同死水。老張悵惘不已，無(wú)可期待了，精神與身體就逐漸走下坡路。如果考上了，我可以想象一百個(gè)老張獎(jiǎng)賞兒子的方式，唯獨(dú)不會(huì)想到他讓兒子去把那碗清湯寡味的胡蘿卜吃了。

這個(gè)學(xué)期給研究生講畢業(yè)論文的撰寫(xiě)及文獻(xiàn)檢索，課程居然排了漫長(zhǎng)的十六周，顯然是不諳寫(xiě)作的人設(shè)置的。文章沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)卻開(kāi)講，真有點(diǎn)岸上教游泳的味道。寫(xiě)作最有效果的是寫(xiě)一篇講評(píng)一篇，既有針對(duì)性，又把一些其他問(wèn)題順帶解決了。一個(gè)人不停地寫(xiě)，一篇兩篇三四篇，指腕靈動(dòng)，思路婉轉(zhuǎn)，也在不經(jīng)意中打通了許多關(guān)隘。否則，空講規(guī)范、格式、技法，空洞抽象，講的人與聽(tīng)的人都有些茫然。學(xué)生中沒(méi)有幾個(gè)樂(lè)于寫(xiě)作的，視寫(xiě)作為天下畏難之事——自古以來(lái)就有代寫(xiě)的記載，機(jī)器人的出現(xiàn)使代寫(xiě)進(jìn)入一個(gè)新時(shí)段，不免懷疑自己花精力、時(shí)間閱讀的學(xué)生論文，是否出于機(jī)器人的操縱。倘如是，自己這般閱讀批改是否值得。真把寫(xiě)作當(dāng)作個(gè)人的喜好而持抱不放，一定是天生的，此外沒(méi)有其他理由。這樣的人就異于尋常，他的喜愛(ài)與尋常人拉開(kāi)很長(zhǎng)一段距離。厭煩寫(xiě)作的人不是有什么毛病，反而是一種常態(tài)。而那些坐著寫(xiě)寫(xiě)復(fù)寫(xiě)寫(xiě)的人，可以稱(chēng)為偏執(zhí)的癖好——那么好的時(shí)光全然是可以做更有意義的事的。每個(gè)人都有自己認(rèn)為的意義，有沒(méi)有意義自己心中有數(shù)。再說(shuō)世事也沒(méi)有那么多的意義，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，樂(lè)意為之的，都是一些小情小調(diào)的寄托，不必說(shuō)與人知。弗蘭納根曾說(shuō)自己是因?yàn)閻?ài)父母、愛(ài)家鄉(xiāng)才不斷寫(xiě)作的——每個(gè)人都有自己寫(xiě)作的秘密，我不會(huì)為父母寫(xiě)、為家鄉(xiāng)寫(xiě)，況且父母親也不贊同我成為文士，擔(dān)心寫(xiě)出一堆麻煩——他們那一代文士已經(jīng)吃大虧了，他們不希望我再接著摔跟斗。但我還是要為自己寫(xiě)，一個(gè)人做什么都可能與人同，而動(dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)，一個(gè)人就與常人不同了，他漸漸地走一條孤獨(dú)之路，在寫(xiě)的過(guò)程中脫離了群體、空間，所思所想，一人而已。如果經(jīng)常寫(xiě)，寫(xiě)無(wú)輟，也就長(zhǎng)孤獨(dú)，喜寂靜，獨(dú)處于自己的時(shí)空中，不這樣還真成不了一個(gè)好的寫(xiě)手，直到筆下告一段落，再和朋友去喝酒不遲。我對(duì)學(xué)生說(shuō)，一個(gè)人想自由自在地做一件事，就去寫(xiě)作好了，寫(xiě)作是排他的——一個(gè)手工勞動(dòng)者，從寫(xiě)下第一個(gè)字到最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都鮮明地體現(xiàn)了一個(gè)人的獨(dú)立性，這是很快樂(lè)的。人與人的差異就在于你所喜好的，他人是無(wú)動(dòng)于衷的。即便是師生之道，也往往維持在課堂之上，按規(guī)定完成作業(yè)，提交論文。而后各行其是，越發(fā)遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在我在課堂上真有些聽(tīng)之任之，不會(huì)把自己喜好寫(xiě)作的熱情罄露出來(lái)感染他們，樂(lè)于孤獨(dú)之行的人畢竟少之又少，勸人孤獨(dú)，就像勸人獨(dú)自走夜路，沒(méi)有幾個(gè)人愿意去嘗試。

每年十月伊始，單位就通知體檢，任選一家醫(yī)院，對(duì)自己身體進(jìn)行新一輪的檢查。體檢說(shuō)起來(lái)是一份福利，是對(duì)一個(gè)人身體的負(fù)責(zé)，卻又不似領(lǐng)到一份紅包那么開(kāi)懷，畢竟體檢之前還是讓人惴惴不安的。分明自己覺(jué)得什么都正常，儀器卻要瓦解最不可靠的感覺(jué)，從正常中提取出許多不正常。相比于前些年的那些指標(biāo)，越往后越發(fā)生變化，突破指標(biāo)的項(xiàng)目慢慢多起來(lái)了，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，細(xì)到自己一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)。想想外祖父那一輩哪里有過(guò)體檢，他們的身體狀態(tài)就是由那位熟識(shí)的老中醫(yī)來(lái)界定的，不確定，更不敲定，總是如暮色中看人，恍恍惚惚大致如此。不過(guò)，沒(méi)有歷經(jīng)體檢的外祖父還是活到八十多歲。有的人對(duì)體檢單上的數(shù)字有驚恐，也就不參與體檢，或者能拖就拖，有意延遲，到了截止前一周才硬著頭皮走進(jìn)體檢處，勉強(qiáng)領(lǐng)受了這一份福利。

沒(méi)有兩個(gè)人的身體指標(biāo)是一個(gè)樣的，即使是同一個(gè)人的去年和今年，就有好幾項(xiàng)指標(biāo)發(fā)生變化——生活依舊，工作依舊，指標(biāo)還是變化了。一年的時(shí)日不算長(zhǎng)，往自己熟悉的軌跡上前行以為安和，卻還是以差異顯示出來(lái)。一個(gè)人的皮囊包裹住整個(gè)身體，骨骼、血肉、五臟六腑，從外在上看是沒(méi)有什么值得憂(yōu)慮的，隨時(shí)可以拿臉色紅潤(rùn)、頭發(fā)黝黑來(lái)贊美一個(gè)人，就是對(duì)一位垂垂老者，也可以稱(chēng)其童顏鶴發(fā)、清癯爽朗，使贊美趨于優(yōu)雅。體檢無(wú)意于外表，更不做此類(lèi)感性言說(shuō)。許多設(shè)備的購(gòu)進(jìn)就是要探究身體內(nèi)在的。人的眼力再犀利如刀，也難以穿過(guò)皮膚抵達(dá)臟腑。儀器卻可以做到，譬如CT，人躺在上面，有點(diǎn)慌張。在高速旋轉(zhuǎn)的轟鳴中，人被送了進(jìn)去，又送了出來(lái)，不過(guò)三兩分鐘。以往我倚重中醫(yī)，以為神奇——通過(guò)望、聞、問(wèn)便可知大概。為了更貼近，才動(dòng)手切按脈位，以生命觸摸生命。冰冷的CT根本不屑于與人的身體接觸，卻已透視了內(nèi)在，腦部的、胸部的、腹部的，那么細(xì)小的結(jié)節(jié)，居然也逃不過(guò)，用數(shù)字標(biāo)了出來(lái)。精確的最優(yōu)體現(xiàn)就是數(shù)字，儀器沒(méi)有人情世故，遠(yuǎn)近親疏，無(wú)偏無(wú)倚，數(shù)字一出來(lái)，也就沒(méi)什么異議，只有開(kāi)心或者暗暗叫苦。一個(gè)人一年以來(lái)的身體狀態(tài)，就壓縮在薄薄的體檢報(bào)告單上，它們分門(mén)別類(lèi)地排列著，代表著無(wú)數(shù)的人。身體的差異絕對(duì)屬于個(gè)人秘密，尤其對(duì)于高職務(wù)的人來(lái)說(shuō)。這也使每個(gè)人領(lǐng)取報(bào)告單時(shí)，憑身份證、醫(yī)?？ǎ⑴恼諡樽C，生怕出了差錯(cuò)，使秘密泄露出去為他人所知——畢竟它不屬于讓人分享的部分，盡管現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)分享。

體檢使身體的差異顯示出來(lái)，有時(shí)閑聊，會(huì)主動(dòng)交流幾個(gè)數(shù)字指標(biāo)。合于指標(biāo)者總是讓人羨慕，而超指標(biāo)者則有心效仿，便問(wèn)詢(xún)飲食起居養(yǎng)生事宜，試圖在新的一年有所改善。起始幾個(gè)月還真的循規(guī)蹈矩，當(dāng)吃則吃，不當(dāng)吃則拒之。就像宋江囑咐李逵莫要飲酒，李逵還是受不了。后來(lái)，又恢復(fù)舊日生活習(xí)慣，心想我本快意，豈可受束。

秋日里去了幾個(gè)陌生之地，為了盡可能觀(guān)賞，早起晚歸，穿梭于城市的街巷鄉(xiāng)野。每個(gè)城市說(shuō)起來(lái)都有自己的特點(diǎn)，或水鄉(xiāng)，或山鄉(xiāng)，匆匆復(fù)匆匆，一日看盡長(zhǎng)安花?；氐郊抑泻鰩兹?，有人問(wèn)起去了哪些地方，居然沒(méi)能說(shuō)太清楚，只說(shuō)進(jìn)溶洞坐魔毯頗有意思。所謂的魔毯就是傳送帶，它不停地延伸，人坐上去如同被運(yùn)輸?shù)拿禾?，平鋪直敘地被輸送到前方的目的地。說(shuō)起來(lái)荒唐不已，對(duì)它的印象深刻超出了整個(gè)城市。我喜歡出外就是喜歡未知的陌生，出外有如探險(xiǎn)，這樣才使投入的時(shí)間、精力有所值。置身于陌生的氛圍中，眼見(jiàn)陌生景致，耳聞陌生話(huà)語(yǔ)，品嘗陌生美食，都是與既往在家中全然相異的。陌生使人驚愕，許多疑團(tuán)一時(shí)解不開(kāi)，于是回家后慢慢品咂，覺(jué)得甚為美好。陌生就是不蹈襲，處處讓你疑竇重重，和以往的經(jīng)驗(yàn)對(duì)不上，甚至就是心弦悸動(dòng)不知所措。

我是2005年得到一位同事的鼓勵(lì)去學(xué)開(kāi)車(chē)的。當(dāng)時(shí)教練看我騎著自行車(chē)來(lái)到練車(chē)場(chǎng)，問(wèn)我是否摸過(guò)方向盤(pán)，或者開(kāi)過(guò)其他車(chē)子，我一一否認(rèn)，只說(shuō)會(huì)騎自行車(chē)，他便搖了搖頭，覺(jué)得把我教會(huì)要多費(fèi)許多時(shí)日、多費(fèi)許多汽油。有人認(rèn)為我學(xué)開(kāi)車(chē)就方便到大學(xué)城上課，學(xué)校搬向那么遠(yuǎn)，騎自行車(chē)已經(jīng)不可能。但學(xué)車(chē)讓我想得更多的還是可以不借助他人獨(dú)自進(jìn)入陌生之城。當(dāng)一個(gè)人掌握駕車(chē)技能，他的空間運(yùn)動(dòng)形式頃刻變得豐富多彩，個(gè)人性得到充分展開(kāi)，到此處到別處，說(shuō)走即走。內(nèi)心懷有探險(xiǎn)般的激情，那些未至的空間都心存嘗試，不論道途險(xiǎn)夷，謹(jǐn)慎一點(diǎn)殆無(wú)舛誤。學(xué)校四圍都是鄉(xiāng)野湖汊，我喜歡這種未開(kāi)發(fā)的草莽狀態(tài)，它們與城市中心為人熟識(shí)相反，不開(kāi)進(jìn)去，真不知如何。對(duì)空間的好奇往往是在駕駛之中——人于步行，是在天地之間，視覺(jué)無(wú)所拘，肉體無(wú)所受囿。而今在鋼鐵的框架里，居然可以不用回頭，通過(guò)后視鏡看到腦后的種種存在。很小的人駕駛很大的車(chē)，贏得自己以小搏大的竊喜，且能推進(jìn)它向新的里程，便覺(jué)自己的能力大大提高，不止于以小步行來(lái)測(cè)量大空間了。對(duì)時(shí)間的認(rèn)知也隨之新異，疾徐之變、動(dòng)靜之變，使時(shí)間為之調(diào)整。蘇東坡說(shuō)行于所當(dāng)行，止于不可不止，我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是對(duì)駕駛者而言的，尤其是當(dāng)止不止，明擺著就是面對(duì)危險(xiǎn)。蘇東坡沒(méi)開(kāi)過(guò)車(chē)，卻能表達(dá)駕駛的術(shù)語(yǔ)，為我所細(xì)致領(lǐng)會(huì)。在疾徐的向前中，窗外的場(chǎng)面也或疾或徐地奔赴而來(lái)，使人堅(jiān)信越往前開(kāi)，會(huì)有越多的差異之景。那時(shí)手機(jī)導(dǎo)航還未出來(lái)，一個(gè)人在陌生之處，有時(shí)就得停下車(chē)問(wèn)路。古人說(shuō)路在嘴上，那要看問(wèn)了誰(shuí)。往往是沒(méi)有結(jié)果的回答甚至有意背道而馳——一個(gè)不會(huì)開(kāi)車(chē)的人，他所熟悉的道途未必遠(yuǎn)大，很難對(duì)面前的幾條岔路一一明晰。問(wèn)路的和被問(wèn)者，都處在一種臨時(shí)關(guān)系上，往往是不知道——不知哪條道。這也使駕車(chē)者早先的順暢轉(zhuǎn)化為堵塞，漸漸不快、沮喪。幾年前到西北戈壁看一處景致，夕陽(yáng)下返程，開(kāi)了很長(zhǎng)一段才斷定為迷路。盡管那次不是我開(kāi)的車(chē)，但是作為車(chē)上一員，從遙遠(yuǎn)的南方來(lái)這個(gè)風(fēng)沙之地，還是心驚肉跳。戈壁落日?qǐng)A，也代表了一個(gè)方向。戈壁上沒(méi)有路，也就有無(wú)數(shù)的路，讓人不知朝哪里才可靠。車(chē)子的疾馳可以開(kāi)幾百公里，但比起廣闊的空間，足以把汽油耗干。孫猴子跟斗翻得那么好，還是在如來(lái)掌中，一輛車(chē)于戈壁也是如此，開(kāi)出去也是需要準(zhǔn)確的判斷和運(yùn)氣的加持。還好，運(yùn)氣來(lái)了，終于在暮靄沉沉里開(kāi)上了坦途，那是一條有車(chē)轍的小路。車(chē)上靜得出奇，沒(méi)有人想說(shuō)什么，對(duì)自己，對(duì)同行者又有了新的認(rèn)知。剛才真是因?yàn)轶@恐而失態(tài)，使藏?cái)慷嗄甑谋拘愿〕霰砻妗ｎI(lǐng)頭人平素在機(jī)關(guān)里都是一副氣定神重的風(fēng)度，似乎能干大事者。走路沉穩(wěn)，言辭篤定，頗合曾國(guó)藩倡導(dǎo)舉手投足“重厚”的規(guī)范，卻在這個(gè)迷路中全然失守。識(shí)人是需要過(guò)程，卻更需要機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)到了，很自然地就泄露出沉在底層的秘密。迷路真不是好東西，把自己裝飾很久的表面扯了下來(lái)，讓同行者詫異差異如此之大。我聯(lián)想起謝安，當(dāng)年他和孫綽、王羲之諸名士乘船到海上，打算玩?zhèn)€痛快。名士們?cè)诖媳M顯風(fēng)流才氣曷有窮止。只是后來(lái)起風(fēng)了，風(fēng)起浪涌，畫(huà)舫宛若葉片，載浮載沉，名士們收了風(fēng)雅，轉(zhuǎn)而驚恐萬(wàn)端，唯謝安始終端坐，心如止水。他徐徐地說(shuō)，諸位既然有不適，那就返回吧。我想上岸后，除了謝安，可能每個(gè)人都在琢磨自己在風(fēng)浪中的表現(xiàn)，那才是真實(shí)的自己，是海上的風(fēng)浪扯下了自己的偽裝。

迷路使人成熟。只是后來(lái)手機(jī)導(dǎo)航出現(xiàn)，迷路的過(guò)往結(jié)束了，迷路的真實(shí)感覺(jué)不存在了。人的依賴(lài)性日復(fù)一日，準(zhǔn)確性也毋庸置疑。差異性不存在，也就沒(méi)有尋不到路的種種情緒涌動(dòng)，那是多么有意思的感覺(jué)啊。如果時(shí)間寬松，我還是放棄導(dǎo)航而行，前路未明，有如探魅，就像世上許多人許多事，都是以差異來(lái)展開(kāi)的。尋常日子足以捕捉與玩味的就是這些差異，而不是大同。