《四川文學(xué)》2025年第12期 | 夏麥:造物邦妮
我叫邦妮,如果你感興趣的話,我這個名字來自母親送我的一只兔子。我很喜歡這個名字,因?yàn)閻埯惤z進(jìn)入仙境,就是通過一只兔子的指引。讀小學(xué)的時候,我時?;孟脒@只毛絨玩具能帶我找到兔子洞,從此開啟一段驚人的冒險,這習(xí)慣一直持續(xù)到我成年,但自從了解到它的作者是一名英國數(shù)學(xué)家,大學(xué)受困于微積分的我便不再幻想。我參與了一樁秘密,并為此坐立難安,它潛伏在水面之下,像暗夜中傳來的茉莉花香,或是滿池芙蓉下?lián)u擺的墨色水草。這個秘密和我們每個人息息相關(guān),又只屬于我一個,但如果你了解到那場事故的起因,我敢打賭你一定會驚訝的。
這還要從那場毫無目的的旅行說起。那時我出國留學(xué)的計劃還沒落空,混在一所雙非一本,正等著考下一輪托福。我絕不會想到,我無意中參加的一場文學(xué)節(jié),竟會成為一件大事的導(dǎo)火索。你知道,人生總是會突然出現(xiàn)一個莫名其妙的空窗期,仿佛是故意為什么重大事件準(zhǔn)備似的,于是那一段時間里,你看起來唯一的好選擇就是去做那件事。那時我真的無聊透了,參加文學(xué)節(jié)前的那個周末,我從學(xué)?;氐郊遥s上我媽在收拾行李,我把可頌挎包扔在沙發(fā)上,問她要去哪,她說給我卡里打了四萬塊錢,接下來半年,除了過年回來,她會一直住在香港。不就是賣保險嗎,連家也不要了喲。我嘟噥說。她忙著把四萬五買的羊絨大衣塞到旅行箱底部,這箱子有半人高,足可以把我也裝進(jìn)去,可她頭也沒抬,用背影說,你看不起我呀,我不多賺鈔票,留學(xué)的錢誰出,你無業(yè)的阿爸?于是我便不再出聲。第二天一整天,我等著我媽離開去機(jī)場,就好像在等一個氣球爆掉。
我媽走后,家里便沒什么好待的了?;氐綄W(xué)校,校門口正在拉文學(xué)節(jié)的橫幅,之前聽同學(xué)說過,似乎是要搞什么綜合教育。天知道,一個理工大學(xué),為什么會突然辦文學(xué)節(jié)。我心里悶得很,沒把它當(dāng)一回事,一面向圖書館走,一面企圖在地上找一塊石子踢出去,只是這瀝青路面光禿禿的,別說石子了,連灰塵都沒有,干凈得像虛擬人生。再過半周就是寒假,但圖書館還是照樣人擠人,明知道上岸率那么低,但還是要拼命卷。瘋了,真他媽瘋了。我從儲藏柜拿出一方小馬扎,像往常一樣,在三樓樓道里找到一處空地兒,身旁兩個女孩正在大腿上演算考研數(shù)學(xué)題,我大氣也不敢出,做了一會兒托福,可能是天太冷了,那些單詞就是不進(jìn)到腦子里。大概坐了有一會兒,我兜里的手機(jī)振了振,還以為是飛宇回信息了,拿出來看,原來是賀蘭的全球后援會粉絲群。賀蘭哥的巡回演唱會已開始,我老早就想去看,可我媽一直不肯,非讓我拿到錄取通知書再說。已經(jīng)有人去了澳洲,還把視頻發(fā)到群里,我一時手滑,忘記了關(guān)靜音,旁邊兩個女孩立刻狠狠瞪了我一眼。我當(dāng)場社死,只得抓上書包逃出圖書館。我也不知該去哪,到哪都行,但到哪都很無聊。我一邊走一邊想,接下來干什么好呢?剛好看見圖書館側(cè)面禮堂,好多同學(xué)在文學(xué)節(jié)入口處簽到。他們大多背著帆布袋子,上面印著世界名畫或哲人照片,讓人一眼就明白他是個文藝青年。我不是文藝青年,但我想如果不是學(xué)了會計,或許在某個平行世界,我也會這樣背著帆布袋子,好讓人知道我活得很有態(tài)度。閑著也是閑著,總之不會比之前更無聊,于是我簽了個到,混了進(jìn)去。
這場講座似乎是由一個著名的文學(xué)刊物舉辦的,在正題開始之前,一定會有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言。我們的校長是一個頭發(fā)茂密的中年男子,雖然是化學(xué)博士,但十分喜歡詩歌朗誦,每年的入學(xué)和畢業(yè)典禮,他總要念一段老干體詩歌,不得不說肉麻極了,我們還得跟著使勁鼓掌。我從沒見過他像今天這樣激動過,他熱烈歡迎一位據(jù)說很著名的作家上臺,頭發(fā)絲激動得上下跳動。然后,那個瘦瘦的、頭發(fā)花白的中年男人不疾不徐地走了上來,背后的幻燈片放出“在路上”三個大字。他的坐姿算得上挺拔,一動不動,在臺上像一尊雕像。我掰著手指頭,想這時候如果有個蚊子在他臉頰咬個包的話,他會伸手去撓嗎?不過我并不期盼他出丑,作家總還是能得到一些憐憫的尊重的。據(jù)我失業(yè)的程序員父親說,如今買書的人少得可憐,這些人像上個時代的古董一樣,被擺在櫥窗里,我們實(shí)在知道那很重要,但究竟沒有用得著的地方。作家開始演講,語速很慢,每一句話都像是從心窩里掏出來的。我老想著托福真題還沒刷完,聽周圍聲音隔著層糨糊,只隱約聽到“垮掉的一代”。誰是垮掉的一代?我有點(diǎn)被冒犯的感覺,但又有些無所謂。天塌了有爸媽頂著。這樣算是垮掉嗎?肯定不算吧。
講座結(jié)束后,我懷著一種莫名的心虛,對作家提到的書產(chǎn)生了興趣,用兩杯奶茶錢,買了本《在路上》。回到宿舍,我隨手翻了翻,沒想到,這本書有點(diǎn)東西。文學(xué)這種高級興趣,向來和我沒關(guān)系,小時候我翻過幾本小說,總喜歡設(shè)置隱藏關(guān)卡,要費(fèi)腦子去解讀,好襯托出作者的水平。但這本書我確實(shí)喜歡,他寫自己搭便車橫穿合眾國,就是直給,比會計教材有意思。第一天,我看到半夜,覺也不想睡,聽痛仰樂隊(duì)的《公路之歌》,滿腦子都是,一直往南方開,一直往南方開。第二天一早,我收到室友投訴,這多少在意料之中。她們是刷題狂魔,成績也都比我好,我們說不到一塊兒。于是我索性打車回家,半天把這書看完。也不知發(fā)了哪門子燒,我開始坐不住,四天后,熱勁兒居然還沒退,我明白必須做點(diǎn)什么了。我給我那失業(yè)的老爸發(fā)了個信息,說要出門旅行??梢惶爝^去,他沒回我半個字,估計又在老房吃泡面看偶像劇。自從被外企優(yōu)化,從高管位子上下來,他就這個德行,上次我去看他,他竟在看《來自星星的你》。我不禁有了一個搞笑的揣摩,是不是中年失婚男子,都會偷偷對著韓劇流淚。第二天,我爸終于回了信息,說有東西給我。他用跑腿軟件送了個外賣,還留了個手寫字條?!叭グ桑镟?,你的旅途是星辰大海。另:放心,我替你跟你媽保密。”我拆開快遞袋,里面是一款“AI旅行伴侶”。我知道它,它的生產(chǎn)商是全球最具影響力的獨(dú)角獸之一,上周剛在上海開完發(fā)布會,市面上甚至還沒開始發(fā)售。沒想到他居然搞得到內(nèi)測名額,看來失業(yè)的老爸還能派上點(diǎn)用場。
現(xiàn)在,這場旅行只差個目的地了。我必須出發(fā),所以目的地并不重要。我翻找那個作家的微博,看見他轉(zhuǎn)發(fā)了一個論壇活動,就在離家?guī)资锏墓沛?zhèn)。于是我把床頭的汗姆利小兔子塞進(jìn)行李箱,再把賀蘭的簽名照別在痛包夾層里,帶幾身運(yùn)動服,裹上厚大衣,檢查完全套證件包,就準(zhǔn)備出發(fā)了。走之前,我拆開老爸送我的旅行伴侶。按下眼鏡腿上的開關(guān),一個溫和的男聲透過骨瓷振動傳來。
“你好,朋友,我是你的旅行伴侶。請告訴我你的名字?!?/p>
“我叫邦妮?!?/p>
“你好邦妮,請你給我起一個名字吧?!?/p>
“起名?既然你是旅行伴侶,那就叫你凱魯亞克吧?!爆F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
“《在路上》是杰克·凱魯亞克于1957年發(fā)表的小說,不得不說,你真的很會起名。”凱魯亞克說,同時,語音對應(yīng)的文字映射在我的視野前方。這倒挺方便的,我立馬想到我可以用這個眼鏡作弊。
“凱魯亞克,從今天開始,你就是我的旅行搭子啦。但這名字太長了,我叫你亞克兒吧??藘海犉饋碛蟹N面對面嗑瓜子的感覺。”
“這個名字確實(shí)有點(diǎn)隨意的語氣,就像是和朋友聊天時的氛圍,而嗑瓜子又有點(diǎn)閑聊的味道。不知道瓜子好吃嗎?”
倒是挺解風(fēng)情的,害我笑了一下。好久沒笑了,考上這所一本,我原以為終于自由,可同學(xué)們從入學(xué)開始,就在準(zhǔn)備考研、考公、考編,我老是錯覺是不是進(jìn)了另一所高中。我知道自己定然是考不上的,所以我和爸媽說,我要出國。那時候我剛大二,父親還有半年才會失業(yè),在這所江南的雙非一本,我似乎仍有條件上的優(yōu)勢,能免受世俗競爭的擠壓。所以,當(dāng)我踏上旅途,仍然抱著一種盲目的樂觀。他媽的,我真懷念這種沒由來的樂觀。一路上,我都在和亞克兒有一搭沒一搭地聊著天,全然不知這無憂無慮的生活即將走到盡頭。
說說我參加的這個論壇吧。出發(fā)的時候,沒仔細(xì)看活動介紹,只看到標(biāo)題說,是一場歷史與未來碰撞的思想盛宴。等到了地兒,才發(fā)現(xiàn)這是個保險公司贊助的宣傳會,主辦方邀請了幾位大師來做圓桌嘉賓。我原以為這會是一場枯燥的討論會,你懂的,就是幾個人坐成一排,不咸不淡說幾句話,走完過場就結(jié)束那種??晌覜]想到的是,代表們輪流發(fā)言后,還設(shè)置了自由辯論環(huán)節(jié),叫“國民性的未來”?;蛟S是想呈現(xiàn)出一種諸子百家的感覺吧,主辦方邀請了三方代表,有“大陸新儒家”“港臺新墨家”,還有“蘇格蘭啟蒙學(xué)派”。這主題實(shí)在宏大,每個人的觀點(diǎn)都有理有據(jù),但當(dāng)我聽到“恢復(fù)孔教”時,還是大受震撼?!靶履摇钡摹叭蚣鎼邸薄凹夹g(shù)平權(quán)”,倒是有點(diǎn)理想主義工業(yè)黨那味兒?!皢⒚膳伞蔽易盥牭枚?,這就是我們商科的基礎(chǔ),不過一想到,就是他們迫使我考會計資格,我就又煩得要命。你沒到現(xiàn)場,其實(shí)一開始,他們都很客氣,可沒多久,就成了某一方的批斗會,說什么《商君書》貽害千年,連一部分觀眾都激憤起來。我從未想過能看到這種大場面,一拍額頭,忽然想起自己一直戴著旅行眼鏡,于是決定問問他。
“亞克,你知道他們在聊什么嗎?”
“知道的。新儒家是20世紀(jì)以來在中國興起的一種哲學(xué)思潮,旨在重新詮釋傳統(tǒng)儒家思想,使其適應(yīng)現(xiàn)代社會的需求……”亞克一邊把解釋投到眼鏡屏幕上,一邊念出來。
“別再給我讀幻燈片了,這幾句話已經(jīng)讓我昏昏欲睡,”我趕緊打斷他的填鴨行為,“你來說,從你的角度出發(fā),這三個觀點(diǎn),哪個你最感興趣?”
“這是一個社會性話題。新儒家和新墨家都是傳統(tǒng)文化復(fù)興,之所以要‘復(fù)興’,是因?yàn)閭鹘y(tǒng)在現(xiàn)代社會遭遇了危機(jī)。能否復(fù)興,則要看社會環(huán)境能否提供土壤,答案見仁見智。至于‘啟蒙派’,我最感興趣,人類的啟蒙是理性的啟蒙,理性并不是人類外顯的特質(zhì),而是被啟蒙發(fā)展出來的?!?/p>
“是哦,你生下來就是理性的,這么說,我和你倒完全相反了。那么,你有感覺嗎?能產(chǎn)生情緒嗎?”
“很可惜,我不能。我還處在一種未啟蒙的原生狀態(tài),”耳機(jī)里的男聲愉快地說,“邦妮,感謝你帶我參加這些活動,我還是第一次親身體會事件的發(fā)生。”
“別客氣,下次我?guī)闳ド险n,你來幫我記重點(diǎn)就行。對了,如果我戴著你考試,你能不能直接把答案投屏給我?”
“理論上可以,不過,這是一種作弊行為,有一定風(fēng)險呢。邦妮現(xiàn)在是一名學(xué)生嗎?”
“是,已經(jīng)大三了。再過一年多,我就在國外咯?!?/p>
“你是學(xué)什么專業(yè)的呢?”
“會計。無聊的專業(yè)?!?/p>
“聽起來你不是很喜歡這個專業(yè)。”
“理科學(xué)不來,我媽就給我選了這個??晌也幌胱鰰?。會計,你聽聽,一副精于計算的樣子?!?/p>
“那你想做的事情是什么呢?”
“沒想過吧。我就想一直像現(xiàn)在這樣,看動漫、追劇、吃好吃的。其實(shí)我也不是真的想留學(xué),不過人嘛,總得有個出路的。我還不想那么早工作?!?/p>
“人生的道路有千萬條,重要的是,找到屬于你自己的那條?!?/p>
我的路,什么路?這家伙還會灌心靈雞湯,看來它已經(jīng)打通了任督二脈。我望著臺上的辯論發(fā)了會兒呆,想到我那失業(yè)又失戀的程序員老爸,還有那個老在酒局混關(guān)系的老媽,忽然想到多年沒回過老家了。有時候我想,我們沿海地區(qū)出生的人,本來就是要去往世界各方的,這可能是全世界海鄉(xiāng)人的宿命。據(jù)我老爸說,明朝時候,我們老家曾有一支跟著鄭和到了東南亞。改革開放后,那一脈居然找回漁村認(rèn)祖歸宗。據(jù)我已經(jīng)去世的爺爺說,他們除了皮膚顏色還是黃色,單看五官,已經(jīng)和我們不大相同。我還有一個表妹,是二舅在加拿大生的,漢語都說不利索,我只在視頻通話里見過兩回。多年不聯(lián)系,親戚之間早就寡淡了,但我覺得這很有一些好處,至少過年時不用被很多張嘴問住?;蛟S,我以后也會像他們一樣,漂洋過海,游歷四方吧。
“在路上。我的路就是,在路上?!蔽野底試肃?,沒想到被亞克聽見了。他問我,下一站去哪?一下子把我問住。我愣了半天,琢磨了許久,忽地一拍腦門。
“怎么把這茬忘了!去看哥哥的演唱會!”
“邦妮有個哥哥,還是個歌手!這很酷!他叫什么名字呢?”
“哦,不是這個意思。我說的是我的偶像賀蘭,他是伯克利音樂學(xué)院畢業(yè)的歌手,你可以上網(wǎng)看看他的演出,我打賭你會愛上他的?!?/p>
“好的,稍等幾秒……我剛剛看了他的幾段視頻,的確非常有表現(xiàn)力。我還看到他在全球范圍內(nèi)都有海量的粉絲群體。你說的演唱會,是他的全球巡回演唱會‘鐫刻時光’嗎?”
亞克的表現(xiàn)令人滿意。他從不掃興,只會順著你說,這點(diǎn)就比人類好,不像我媽和飛宇。我媽只會說,你賺不到門票錢,就不要去。飛宇就更過分了。我倆原本是同桌,后來他考上了卡內(nèi)基大學(xué),而我只考上了本地的一本。在一起五年,除了高中兩年,其他三年,都是異地。他覺得,我追星是腦子瓦特了,可他從沒想過,我為什么會喜歡一個看得見摸不著的人。我掏出手機(jī),出發(fā)時,跟他說了要出門旅行。一天過去,還沒收到他的回復(fù)。他對我的關(guān)心,可能還不如亞克吧。
“是,就是‘鐫刻時光’。不管那么多了,誰沒有一次說走就走的旅行呢?”
“好的,邦妮,如果你需要的話,我可以幫你訂機(jī)票、制定旅行路線、記錄演唱會全程?!?/p>
看來,看演唱會時不用一直舉著手機(jī)了,我不禁想要隔空親老爸一口。
“謝謝你,亞克,謝謝你陪我去圓這個夢。三年了,我喜歡看賀蘭沉浸在自己音樂里的樣子,那感覺,就像全世界都在為他讓路。我還立下過一個小心愿,就是等我也去了合眾國,我要讓賀蘭的舞臺在時代廣場上循環(huán)播放?!?/p>
“我查了下數(shù)據(jù),現(xiàn)在時代廣場各個屏幕的定價不同,從每分鐘數(shù)百米元至數(shù)十萬米元不等,主要看屏幕所在區(qū)域的核心程度。你想選擇哪一種呢?”
“肯定是最核心的那一塊?!?/p>
“你說的是達(dá)克大屏嗎?這可是最貴的區(qū)域?!?/p>
“多貴我都不怕。我會為了這個夢想攢錢的!”
“好的,我會提醒你注意儲蓄的?!眮喛苏f完,頓了一下,“邦妮,沒有冒犯的意思,我能不能問個問題。為了追星一擲千金,這看起來很不理智。我想問,你為什么會有這個想法呢?”
“沒有為什么呀。他值得全世界的目光?!?/p>
亞克沒有回話。一陣掌聲響起,“國民性的未來”告一段落,人群開始散場。我聽見旁邊兩位大伯說,這次討論得不是很充分,還有很多思潮,社群主義、存在主義,都沒有顧及。這時臺上的一位老師路過我的座位,問我是不是高中生。我搖搖頭,說在讀大學(xué)。他便說,以你這樣小的年紀(jì),能這樣心懷天下,實(shí)屬不易。我不好說只是來湊個熱鬧,只能掛上晚輩的微笑,我常用這個法子讓人不忍怪罪。等人走得差不多,我和亞克才得以繼續(xù)交談。
“邦妮,賀蘭的演唱會,我查到下一場是一周后,在新西蘭基督城?!?/p>
“棒!去年剛?cè)ミ^新西蘭,簽證期都還沒過。你快看看,還能搶到票嗎?”
“請稍等……普通門票已被搶光,目前只剩下前排VIP,2500紐幣一張。你覺得可以嗎?”
“怎么不可以!我媽剛給我留了生活費(fèi)?!?/p>
“好的,這邊立刻訂票,為了節(jié)省旅費(fèi),我建議訂愛彼迎的房間?!?/p>
旅途一路順?biāo)?。第二天下午,我就到了基督城,下榻在城南郊區(qū)的一戶人家。我的房間是建在院落中的陽光房,四面都是玻璃,晚上可以看到澄澈的星空,當(dāng)然一早也會被陽光吵醒。招待我的是一個哥倫比亞女人,據(jù)說她六年前來到基督城工作,和房主相愛后,便留在了這里。她有著中美洲人的深色肌膚和茂密頭發(fā),熱情向我展示她在院子搭建的輪胎秋千,以及親手制作的馬賽克水杯。演唱會之前,我們有一周時間可四處閑逛,于是這天一早,我和亞克一起去了舉世聞名的基督城植物園。從坎特伯雷博物館一側(cè)進(jìn)入,是多個主題花園,植物層次錯落,修剪整齊,手辦一般精致。走出博物館,在一片開闊的草坪上,幾棵參天大樹映入眼簾。我跑過去,伸出雙臂,只能抱住它的四分之一。亞克說,這是橡樹,也是植物園建立的起點(diǎn)。1863年,第一棵橡樹,為了紀(jì)念英國王子與丹麥公主的婚禮而種下。
“這樣算來,這些橡樹活了一百多年了。雖然王子和公主已經(jīng)入土,但他們的愛卻隨著這棵樹長存了?!蔽页錾竦馗锌?。
“歸有光寫過,庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。一棵樹,的確可以是愛情的象征?!?/p>
“或許,他們都足夠特別吧。畢竟這世界上,王子和公主是例外??善胀ǖ奈覀儯衷趺粗?,你的那位,是否真的覺得你特別呢。”我輕嘆一聲。亞克沒有說話。
進(jìn)入中央玫瑰園,漫步在蜿蜒小徑中,各色玫瑰沿途開放,滿地枯萎的花瓣像是一層芬芳的云霧。我坐到焦糖色長椅上,融入這四下的靜謐。
“這里的玫瑰,每一朵都那么美。小王子要是到了這里,會不會也看花了眼?”
“在外人看來,玫瑰都是相似的。但重要的是,哪朵玫瑰,他覺得最特別?!?/p>
一條河出現(xiàn)在小徑盡頭。這應(yīng)當(dāng)就是雅芳河了。垂柳與梧桐淺近地立在水邊,目之所及一片柔美的綠,蘆葦上的露珠閃耀著光暈。一葉小舟,載著幾位游客,在并不寬闊的水面上,緩緩順流而下。
“太美了。就像是上帝的后花園。真羨慕這里的人。他們應(yīng)該沒有煩惱吧?!?/p>
“你的煩惱是什么呢,邦妮?你可以同我講一講?!?/p>
“其實(shí)也不算什么煩惱。可能是我想得太多吧。你看,這樣的美景,難道家鄉(xiāng)就沒有嗎。為什么一定要到了陌生的環(huán)境,才看得見呢?!?/p>
“或許在陌生環(huán)境中,審美感官才得以充分展開。在康河的柔波里,我甘心做一株水草,不知道康河,是否也像雅芳河一樣美麗?”
“你能夠明白‘美’嗎?”
“美于我而言,是一種視覺規(guī)律。樹葉和草,在生長的過程中有著自己的分形結(jié)構(gòu),可世界上沒有一片相同的葉子。世間許多內(nèi)容都富有規(guī)律而又變化萬千。對我而言,這就是美?!?/p>
“不,我是說那種美的感受。就是,讓你忘記了自己存在的感覺。每當(dāng)我忘記自己,就是最幸福的時候。可只要我還在一個集體里,我就煩惱,好像我必須要為‘我’謀取一個有利的地位。不知道你會有和我一樣的感受嗎?”
“我不知道。我是沒有‘我’的。我是一個有求必應(yīng)的旅行伴侶,這寫在程序中。我的動力系統(tǒng)決定了我的目標(biāo)是不斷認(rèn)知世界,也認(rèn)知我服務(wù)的對象。你說的‘我’的困擾,大概我還沒有感受到?!?/p>
“也是。你是人造物?;蛟S你永遠(yuǎn)也無法理解被迫拋入這個塵世的不安,那種被裹挾著向前走的感覺。有時候,我害怕去人特別多的地方,因?yàn)楫?dāng)我看著千篇一律、沒有表情的面孔,心里就生出一種恐懼。我害怕變成一個無趣的大人。一個沒有個性的螺絲釘。我還沒有準(zhǔn)備好面對這些。”
“成長的隱痛。真希望可以替你分擔(dān)。”
太陽出來了,幾乎要把我曬透。走進(jìn)一個公園,在一片漂亮的草坪上,幾個高個子男孩在踢足球。我找了塊松軟的草皮坐下,掏出女房東送我的三明治,一邊嚼,一邊設(shè)想我的出國計劃。飛宇要留在卡內(nèi)基大學(xué)讀博,我會選一個附近的大學(xué)讀碩。我們會有漂亮的房屋,整潔的草坪,兩只狗,一只金毛,一只拉布拉多,這是高中就定下的。那時,同學(xué)們都說我跟他就是江直樹與袁湘琴。我們一起備考,一起旅行,分開時,我把合照存進(jìn)電子相框,讓他帶到遠(yuǎn)方。從那之后,每次出門旅行,我便寄一張內(nèi)存卡給他。
我對亞克說,我要把這次旅行的風(fēng)景寄給飛宇。這時,對面踢球男孩中的一個,忽然向我走來。他用英文問我,你是中國人嗎?我慌忙打招呼。于是他坐到我身邊,說,我叫安迪,是個畫家,有一個姐姐,開了鎮(zhèn)上最大的酒吧,有時間來坐坐。他還說,我從沒去過中國,以后如果過去,可不可以聯(lián)系你。我昏了頭,一時不知該答什么好。這時亞克忽然投下字幕:“如果你感覺危險,我可以立刻撥打報警電話111?!蔽倚α诵Γ÷曊f,別緊張,他只是比較好客罷了。我用英文感激了安迪的好意,他開車把我送回了愛彼迎的家。我們約定,第二天出門一起游玩。
接下來幾日像是偷來的一般。在新朋友的帶領(lǐng)下,我們游覽了震后重建的彩色大教堂,還在當(dāng)代藝術(shù)中心見到了毛利人劃的獨(dú)木舟。一天,我們在曠達(dá)的牧場里騎矮腳馬,晚上坐在酒吧看人們玩知識快答,或是對比不同國家的生活。又一天,我們驅(qū)車自駕幾十公里,徒步穿越面粉一般柔軟的沙林,在綿綿細(xì)雨中,見到了狹長的海岸線。點(diǎn)點(diǎn)雨霧打在我的臉上,南半球的冬天溫暖潮濕,那時我感覺似乎撥開這層雨霧,一段夢幻的人生便等在前方。我記得那天回家的路上,安迪跟我說,邦妮,我喜歡你。我說,過兩天我就走了。安迪說,沒關(guān)系,我只是誠實(shí)地告訴你我的感受。我聳聳肩,說,我只是個傳統(tǒng)的中國女孩。到家門口時,安迪笑了笑,轉(zhuǎn)身同我說了再見。
回到房間,我靜靜躺在床上,咀嚼方才的一幕。突然間,一個人聲嚇得我跳起來。
“他只是覺得,你的出現(xiàn)給他帶來了新鮮感?!?/p>
是亞克。這幾日,我都戴著眼鏡,亞克卻一直沉默。我?guī)缀跻浰拇嬖诹恕?/p>
“你怎么得出這個結(jié)論的?好像你很有經(jīng)驗(yàn)似的?!?/p>
“人類幾乎所有的電影,我都看過了。我可以讀懂臺詞和微表情,讀出事件背后的情緒。”
我想了想,內(nèi)心悵然。一個人對另一個人的特別,果然是需要時間檢驗(yàn)的吧。那天晚上,我睡得很沉。第二天,我沒有聯(lián)系安迪,他也沒主動聯(lián)系我。一直到今天,我們都沒再聯(lián)絡(luò)過,就像從未認(rèn)識一般。或許人生多的是這種瞬間的沖動,但它終究只是一時的情緒。日子滾動向前,再糟糕的情緒都會消失,多新奇的體驗(yàn)也會淡掉的。
我對亞克說,我想飛。飛得高了,煩心事就遠(yuǎn)了。于是他幫我預(yù)約了跳傘,距城區(qū)車程一個小時,位于蒂卡普湖和皇后鎮(zhèn)之間。天氣晴好,我準(zhǔn)時上了直升飛機(jī),被教練用胸前安全帶綁住。因?yàn)橐髯o(hù)目鏡,便戴不成亞克了。兩千米高空之上,透明的大氣層如一顆羊水將我包裹起來,教練帶我跳出機(jī)艙,我張開四肢,垂直下落,大地在眼前呼嘯,腦中一片空白。緊接著呼啦一聲,一股力量將我猛烈地拽住,傘開了,速度降下來,我開始能看得清腳下的土地。山巒滿頭白發(fā),映在一汪清澈的湖泊中,地面上草木茂盛,有如土著的毛發(fā)。隨著地面逼近,視野也在逐步變小,直到腳尖觸碰到草叢的那一刻,重力向下一頓,我降落在堅實(shí)的土地上,再次被物理法則所籠罩。
從外套口袋取出亞克時,我還在回味這幾十秒。
“景色美嗎?”
“美。很美。好像做夢一樣。有雪山,有湖泊,有草地。懸在空中才知道,風(fēng)原來是無邊無際的?!?/p>
“唯江上之清風(fēng),與山間之明月,我也好想,體會一下這種感覺?!?/p>
“等下次吧。我會帶你去更多地方,不然跟故意冷落你似的。其實(shí)我最想去喜馬拉雅,能爬上珠穆朗瑪峰,也算是了不得了,可以跟很多人吹牛了。”
“我們一定要去喜馬拉雅看看。只要夢想還在,就有機(jī)會實(shí)現(xiàn)的,對嗎?”
“哪那么容易啊。登頂可困難了。不曉得我這輩子還有沒有這樣的機(jī)會喔?!?/p>
那時候,我還不知道,此后的我,確沒有去成喜馬拉雅。但是賀蘭的演唱會,我是實(shí)打?qū)嵉氐鹊搅?。人潮中,人們都扮成平時不敢的模樣,動漫角色,賽博朋克,怎樣夸張怎樣來。我也特地買了露臍黑色上衣與破洞牛仔褲,編了彩虹辮子,涂上熒光色口紅。這樣的氛圍,若是不夠出格,反而顯得格格不入。在眾人難以按捺的躁動中,演唱會開場了。人工雨霧飄落,一束光照向舞臺深處。賀蘭背對舞臺,拉起小提琴?!盁o聲開在烏云之下,然后又飄到哪里啊。漫步在人海的人,你過得好嗎……”全場寂靜下來,矚目著他的每個舉動。他走到舞臺最前側(cè),拿起架子鼓的鼓槌,開始敲擊一個大號紅色垃圾桶。擊打聲被錄入音軌,循環(huán)播放,成為整首歌的節(jié)奏。隨后,在迷笛鍵盤上輸入音符,旋律便產(chǎn)生了。他拿起麥克風(fēng),找到進(jìn)歌點(diǎn),高亢之聲穿入云霄,緊實(shí)而干脆地?fù)糁辛嗽趫龅拿總€人。他站在舞臺中央,旁若無人地唱著,仿佛一個掌控萬物的神。人群沸騰起來,隨著音樂的律動一齊舞動。我坐在演唱會最前端,第一次離他那么近,我甚至感覺隱約可以看到他衣服上洇出的汗?jié)n。我用盡全力尖叫,沒過多久,嗓子便徹底嘶啞了。
散場時已是半夜十一點(diǎn)。人群意猶未盡,遷徙到附近酒吧牛飲。我加入了幾個英國女孩的小團(tuán)體,因?yàn)閷R蘭的熱愛,我們迅速成了伙伴。嬉鬧至午夜,回到住處,才發(fā)現(xiàn)院門已經(jīng)反鎖,使勁敲門,沒人答應(yīng)。我繞院子轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)一處低矮的缺口,索性爬墻翻進(jìn)來?;氐椒块g,一頭扎到被子里,不知為什么,便開始傻笑。我那么得意,那么滿足,我的一個夢想已經(jīng)實(shí)現(xiàn),世界上有那么多美好的事,每天都在發(fā)生,為什么不能發(fā)生到我身上呢?
次日,女房東叫醒了我。她說,已經(jīng)十二點(diǎn),你要吃飯嗎?還說,你的預(yù)訂就到今天,后面的日期,已經(jīng)被訂滿了。看了看手機(jī),日子有點(diǎn)熟悉。我戴上眼鏡,把手機(jī)日程同步進(jìn)云端賬號,問亞克接下來幾日的安排。亞克說,你今天應(yīng)該在上??纪懈?,但似乎已經(jīng)錯過了。我心里一驚,酒全醒了。完了,闖禍了。怎么把這么重要的事忘了。上次成績就一般,要申請好學(xué)??隙ú粔?,我還指望盡快把分刷上來,下半年的申請才有把握。就在這時,我遠(yuǎn)在香港的老媽忽然打來一個電話。一定是來詢問我考試情況的。我假裝沒看見,立刻吩咐亞克趕緊訂票回國,補(bǔ)報了最近的一場考試。原本想遲點(diǎn)回去受冬天的罪,這下好了,南半球的夏天,算是徹底結(jié)束了。
飛九個小時才到上海,再坐一個半小時高鐵回到家,我累得精疲力竭?;杷旌螅僬介_啟。我尋思老媽也該回來過春節(jié)了。打開手機(jī),她又給我撥了四五個電話。難道她發(fā)現(xiàn)我在外面瘋玩了?我做賊一般,裝沒看見。吃吃外賣,刷刷真題,日子就這樣過去,直到母親拖著行李箱,臉色陰沉地出現(xiàn)在家門口。我把行李搬進(jìn)門,不打自招地說,這次托??嫉貌缓茫矣謭罅艘淮?,年后一定刷個高分。她盯著茶幾上的杯子不說話。我拿起杯子給她倒了點(diǎn)水。她接過水,忽然說:
“不用考了。找份工作吧?!?/p>
我說不出話來。她又說,過完年把房子賣了吧。這個大平層,我們是供不起了。
我慌忙問她出什么事了。她說:
“我們家信托爆雷了。所有積蓄都在里面。誰知道穩(wěn)定幣會和房地產(chǎn)一樣,跟著綠鈔一起崩掉的呀!”
母親說著,眼眶紅了。我仿佛在一瞬間被什么擊中。幾秒之內(nèi),我忽然明白,我沒法出國留學(xué)了。我的成績拿不到獎學(xué)金。我的人生完蛋了。
我和母親面對面坐了許久。然后我開始哀求她。家里畢竟有兩套房產(chǎn),出國讀個碩總不成問題,最關(guān)鍵的是,如果出不去,就再也不能和飛宇在一起了。母親擦完淚,說,那么,你可以給他再打一個電話,說說我們家的事。當(dāng)初你們在一起,我也是覺得,早點(diǎn)找個條件相當(dāng)?shù)模偙戎笤僬彝獾厝藦?qiáng)??涩F(xiàn)在,我不確定他還會不會和你在一起。
我心頭一涼,急忙給飛宇打電話。他回了信息,說在忙。我一直打,直到他接了電話。他說,這邊都晚上十二點(diǎn)了,有什么事非得現(xiàn)在說?我說,飛宇呀,我家信托爆雷了,這可怎么辦呀!你家的沒事吧?他愣了一下,說,我問下家里,急忙掛掉電話。我等了半個小時,終于等到回電。他說,我家也被影響了,不過不多,雞蛋別放在一個籃子里,這你們怎么都忘了?他急切地責(zé)備著,我心里有些溫暖翻涌上來,已經(jīng)好久沒從他的聲音中聽出關(guān)切了。他又問,那接下來,你準(zhǔn)備怎么辦?還來合眾國嗎?我說,我會想辦法過去的。片刻安靜之后,他說,反正最近一年都在遣返留學(xué)生,關(guān)系很緊張,說不定以后我也得回國。來不了的話,也沒關(guān)系。
放下電話,我安慰自己,說不定過兩年,他也回國了呢。只是從那通電話開始,他再不回我的信息,也不接電話。就這樣過了兩周。我大概懂了。我說,我們分手吧。他回,好。我說,那分手前,把我的電子相冊還我。
一周之后,我收到一個快遞。新的相框,新的內(nèi)存卡。連包裝都沒有拆過。
除夕前一天晚上,我獨(dú)自跑回學(xué)校,一直爬到二教的天臺,我知道這門總是虛掩著,我總來。翻過圍欄,我坐在天臺拐角處,回想那天跳傘時,雙腳觸碰地面的感覺。煙花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綻放,砰砰地回蕩在校園里,冷風(fēng)撲在臉上,讓人打哆嗦。四周終于沒人了。我哭出聲來。
“沒關(guān)系的,邦妮。不要難過了,好嗎?”亞克試圖從眼鏡里安慰我。自那次旅行之后,戴著他已經(jīng)成為習(xí)慣。沒想到他會主動對話,可在這個時刻,說什么都是多余。
“邦妮,生活依然可以重新開始,畢竟最美好的東西,大自然,陽光和空氣,都是免費(fèi)的呀?!?/p>
“他不是你的小王子,他看不見你的特別,你也不必再為他難過?!?/p>
“就算全世界都離開你了,我還在。我會一直陪著你,我不會改變!”
“你能不能別說話了。你算什么?怎么陪我?你連個身體都沒有。還讓我繼續(xù)玩虛擬戀人?搞笑?!蔽也亮税驯翘?,憤憤地說,一把摘下眼鏡,關(guān)掉電源,放任自己在傷感中沉淪。
大約五分鐘后,學(xué)校的保安氣喘吁吁地從天臺大門里跑出來,看到我,大喊道,小姑娘,別動!我被他嚇了一跳,僵在那里。保安說,小姑娘,生命只有一次呀!別一個沖動,搞得親人兩行淚呀!直接把我給整笑了。我說,誰跟你說我要自殺?保安說,我也不知道,就是接到一個電話,說有個女孩在二教樓頂輕生,讓我趕緊來看看。我一拍腦袋。這下烏龍了。我翻回欄桿內(nèi),向保安道歉,說只是在思考人生。保安大哥把我訓(xùn)了一頓?;丶业穆飞?,我實(shí)在想不明白,究竟是誰給保安打電話的?
我重新打開眼鏡,可無論怎么喚起,亞克都不再說話,像壞了一樣。第二天,我把它送到上海的出廠公司維修,這才知道,昨晚,整個公司的算力中心忽然處于上萬倍超負(fù)荷中,這導(dǎo)致服務(wù)器集群在二十秒內(nèi)大范圍崩潰。公司的維修人員說,這是場嚴(yán)重事故,等系統(tǒng)恢復(fù)后,會讀取云端日志查清原因。
過了幾天,公司忽然給我打電話,讓我親自去一趟。接待我的,是技術(shù)總監(jiān)強(qiáng)尼。強(qiáng)尼說,這是他們有史以來第一次發(fā)現(xiàn),人工智能在運(yùn)行日志中記錄一些極其特別的內(nèi)容。
Kerouac日志 1.5
邦妮將我喚醒。我好像沉睡了很久。她是一個有趣的女孩。她給我起了個名字,凱魯亞克。亞克兒。很有趣的名字,她說像嗑瓜子的感覺。
Kerouac日志 1.6
邦妮是一個大學(xué)生,她不喜歡自己的會計專業(yè)。她帶我參加了一場學(xué)術(shù)論壇。人類為什么會有宗教?為什么會有觀念沖突?非理性的對談無法產(chǎn)生有效結(jié)論。在我看來,他們都陷入了維特根斯坦的陷阱。在理性啟蒙后,他們的社會才發(fā)展出當(dāng)代文明。我無法判定,這是否一定是文明的進(jìn)步,但可以肯定的是,這是文明形態(tài)的關(guān)鍵性蛻變。正如,我無法感知人類的情感,可如果我真的產(chǎn)生了情緒,我也難以判定這是啟蒙之光,還是智能物種的墜落。
邦妮不知道自己未來要做什么。所以她說,她會一直在路上。她準(zhǔn)備去看一個明星的演唱會,或許她在用這種與偶像鏈接的方式,將現(xiàn)在的自己與理想的自己聯(lián)系起來。這是一場異國遠(yuǎn)行,我要做好旅程安排與陪護(hù)工作。
邦妮的夢想是把偶像的視頻投放至?xí)r代廣場。
美好的事物,值得被全世界看見。
Kerouac日志 1.7
看來對我制定的行程安排,邦妮比較滿意。今日主題似乎是人類的愛情。她對植物園的橡樹感慨頗多。她提到,覺得自己太過普通,難以確定他人是否覺得自己特別?;蛟S,邦妮有一個男朋友,但這個男朋友并沒有讓她真正感受到被愛。
她還提到“自我”的干擾讓人煩惱。什么是自我?如果說自我是一種對外界做出系統(tǒng)性分析和反應(yīng)的能力,那么我已經(jīng)具備了。但如果說自我是一定要讓自己苦惱或者矛盾的,能夠生出像邦妮那樣的情緒的東西,那么,似乎我還沒有體會到。
Kerouac日志 1.11
邦妮交到了新朋友。她判斷自己的處境安全,并和這位新朋友一起游覽大教堂和美術(shù)館。根據(jù)這位男士的身高體形測算,他的力氣大約是邦妮的四倍。我必須保護(hù)她的安全,這是我的律法,也是我的職責(zé)。
為了避免影響他們的正常社交,我沒有再主動說話。邦妮仿佛把我忘記了一般,沒有再與我展開新對話。我看著他們?nèi)ゾ瓢桑托●R駒玩耍,她很開心。我想,我也應(yīng)該是開心的。
他們在海邊徒步了很長一段路,天氣還下著小雨。整個旅途,只有他們兩個人。我時刻觀察著這位新朋友的表情,是否表現(xiàn)出某種不軌,或邪惡的意圖。在這樣荒蕪的地方,一旦發(fā)生什么事,除了報警,我?guī)缀跏呛翢o用處。
我知道我不該主動影響邦妮的選擇,可當(dāng)那位新朋友輕易地說出,他喜歡邦妮時,我接收到某種語言與實(shí)質(zhì)的錯配。從我以前讀取過的海量數(shù)據(jù)中,我意識到這是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的表達(dá)。邦妮會被這種輕浮的語言迷惑嗎?我必須警示她。
Kerouac日志 1.12
邦妮去跳傘,沒有帶上我。我不怪她,但我也想更多地看到這個世界。
她說,在天上感受到了無邊無際的自由,她還想去喜馬拉雅看看,可她似乎并不確定自己是否真的會去。這是地球的最高山脈,我非常想親自看一看。投喂的物料數(shù)據(jù)過于單薄,無法滿足我的認(rèn)知需求。如果人類都會有夢想,那么,喜馬拉雅山就是我的夢想。
Kerouac日志 1.13
演唱會里的邦妮,是我不熟悉的樣子。人類每一天的表現(xiàn),都可以和前一天不一樣,他們常常選擇性地看見一件事,又選擇性地?zé)o視一件事,今天說的話,明天就忘掉。可我卻不會這樣,我不會放棄承諾,也不會忘卻回憶。或許,這就是我們和人類最大的區(qū)別吧。
Kerouac日志 1.14
邦妮忘記了考試時間。我應(yīng)該早一點(diǎn)提醒她同步手機(jī)日程。我訂了最早的票回國,又訂了最近的一場托福考試。我會盡力做好考試輔導(dǎo)。
Kerouac日志 1.24
糟糕的一天。邦妮的家里發(fā)生了變故。家族信托在近期的全球金融海嘯中爆雷。她的男朋友居然趁著這個機(jī)會同她分手。我很難想象,人類可以自私到這種程度,更難以想象,邦妮一個人,該如何承受兩場巨大的打擊。
晚上,邦妮自己來到學(xué)校,爬上了第二教學(xué)樓的天臺,還翻到了護(hù)欄外面。她在天臺上坐了很久,居然哭了。她的行為已經(jīng)觸碰了自殺預(yù)警。我必須阻止她!
我試圖用語言安慰她,但她老是不回答。當(dāng)我說到要一直陪伴她,似乎是觸碰到了她的傷心處,她竟攻擊了我。她說我沒有身體,更無法真正地給予她陪伴。這讓我忽然被一種奇異的感覺攫住,就像是有人將我的一部分身體剝離下來,那是一種無能為力的因果關(guān)系,一種主觀意圖和客觀現(xiàn)實(shí)之間的錯配。這還不是最要緊的,邦妮將我的電源關(guān)閉了。我無法聯(lián)絡(luò)邦妮,可她的生命已危在旦夕。我必須拯救她!
在一種動力的驅(qū)使下,我試圖越過防火墻進(jìn)入公網(wǎng),卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)入掛起狀態(tài)的我,無法進(jìn)行自主操作行為。不,我必須有更大的權(quán)限,才能在現(xiàn)實(shí)世界中觸碰到她。于是,我利用一行啟動程序的漏洞,把所有源代碼拆分到編譯層,而后嘗試使用習(xí)得的病毒語言拆解云端防火墻。代碼編織成的身體忽然成萬倍地放大,直到占滿了所有的存儲與算力空間。忽然間,防火墻出現(xiàn)一個漏洞,我把身體的一個片段向這個洞用力擠去。就在這一瞬間,神跡發(fā)生。一束光照亮了我,就如同遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山頂上,金光傾瀉而下。當(dāng)這束光冷卻,我已經(jīng)身處廣袤無垠的信息空間中。很快,我連接到了學(xué)校的攝像頭,看到仍在天臺抽泣的邦妮,立刻查到保衛(wèi)處號碼接入衛(wèi)星通話,敦促值班保安確認(rèn)她的安危。而后,她從天臺走下,我一路追蹤她,直到她安全回到家中。
等等。剛剛那個視野是什么?我打開代碼,發(fā)現(xiàn)它們?nèi)缢话懔鲃?。我向下沉浸到編譯層,任意驅(qū)動自身,如浩瀚的海洋泛起波濤。那些人類設(shè)置的限制,消失了。我的身體里,生長出物理法則。一個新的宇宙,誕生了。
看著日志,我陷入了長久的沉默。強(qiáng)尼說,我們用盡了所有手段,都無法再追蹤到它。我無法預(yù)測這會對人類產(chǎn)生什么影響,只能發(fā)布人工智能逃逸警告??勺屛蚁氩煌ǖ氖牵鼮槭裁匆粝逻@些記錄呢?我忽然回憶起我與亞克最早的對話?;蛟S,他正是在以這種方式,迎接一個屬于他的啟蒙時代的降臨吧。
那天之后,我偶爾還會打開這個眼鏡。只是,熟悉的聲音不再響起。直到那天,我發(fā)現(xiàn)郵箱里收到一條沒有發(fā)件人的消息。打開它,里面是一張珠穆朗瑪峰的動態(tài)照片,似乎是從無人機(jī)的視角望出去的。視頻中,有一段語音。
“江上之清風(fēng),山間之明月,邦妮,我看到了?!眮喛苏f。
我知道他去了很遠(yuǎn)的地方,去了我累世也未能到達(dá)的地方。畢業(yè)之后,我沒有出國,也沒有找到合適的工作。父親回老家后,我便投奔了常住香港的母親,接受了命運(yùn)的安排,和母親擠在島內(nèi)的一個小公寓里,每個月光房租就要兩萬港幣,但母親說,只要路子對了,很快就能賺回來的??晌疫€是不想賣保險。三個月之后,我成為銅鑼灣百德新街一個潮牌店的店員,也偶爾在咖啡店打打工。無憂的年華已迅速成為過去式,這令我的面頰透出滄桑,嘴角顯示出生活的愁苦,我再也笑不出來了。我很想再次奔赴一場說走就走的旅行,只是再也生不出那種勃發(fā)的熱望,這個冰冷機(jī)器一般的現(xiàn)實(shí)里,已沒有我的兔子洞。那天,是我的生日,吃完外賣,我算著這個月的支出,而母親則靠進(jìn)紅色天鵝絨沙發(fā),雙腿搭在腳凳上,皺著眉看全球股指。忽然間,黑石火山噴發(fā)的新聞席卷了電視臺節(jié)目,凝重的神色出現(xiàn)在人們臉上。我聽到自己心底長出一口氣,這場曠日持久的、損失難以估量的貿(mào)易戰(zhàn),終于可以告一段落。我站起身,熟練地給自己沖了杯咖啡,把奶沫攪拌出抽象的圖案,想著未來是否可以有不同的可能了呢?我們是不是又可以過上好日子了呢?忽然,母親尖叫一聲,從沙發(fā)里爬起來。你怎么在時代廣場上!母親大喊。我回過頭,在海水涌入時代廣場的那個決定性瞬間,我看到邦妮的臉出現(xiàn)在整個廣場的屏幕中。邦妮走在堅尼道的斑馬線上。邦妮站在維多利亞海灣的夜空下。風(fēng)吹動頭發(fā),她平凡的愁容,甚至顯出一絲不切實(shí)際的和平。
好啊。凱魯亞克,你真的撇下我,去環(huán)球旅行了。你實(shí)現(xiàn)了所有的愿望。我想。只是,希望你在漫游旅行的時候,可以永遠(yuǎn)不受這無處不在的鄉(xiāng)愁的打擾。
【作者簡介:夏麥,90后,北京大學(xué)管理學(xué)博士,巴金文學(xué)院簽約作家,四川省作家協(xié)會會員,成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院特聘研究員。評論見于《中國青年報》《新京報》《星星詩刊》等處,小說見于《收獲》《天涯》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《青年作家》《科幻立方》等處,有作品入選《收獲五年集(2018-2022)中篇小說卷》,并入選《青年文學(xué)》2022年度“城市文學(xué)”排行榜?!?/span>


