2025年，中國文學(xué)在新時代的征程上持續(xù)邁進(jìn)，創(chuàng)作、評論雜花生樹、蔚為大觀，AI深度介入文學(xué)生態(tài)，新大眾文藝、大文學(xué)觀塑造文學(xué)嶄新氣象……新年，中國作家網(wǎng)邀請多位作家、學(xué)者、編輯、評論家等，回顧他們2025年的文學(xué)生活。大家的文學(xué)生活各有不同，有收獲和啟示，也有困惑和思考；但都身處鮮活文學(xué)現(xiàn)場，共同參與著文學(xué)生活、文學(xué)生態(tài)的塑造。希望回顧過后，我們都能找到更為清晰的坐標(biāo)，一起朝前走。                                                                                                                                                                                                                    ——編者

感謝那片生養(yǎng)萬物的土地

□趙德發(fā)

趙德發(fā)，1955年生，山東省莒南縣人，山東省作家協(xié)會原副主席、山東大學(xué)作家書院執(zhí)行院長、特聘教授。主要作品有長篇小說《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》《雙手合十》《乾道坤道》《人類世》《經(jīng)山?！贰洞蠛ｏL(fēng)》，長篇紀(jì)實文學(xué)《白老虎》《黃海傳》等，作品曾獲中宣部“五個一工程”獎、人民文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、中國作家出版集團獎?優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎、泰山文藝獎等。長篇小說《經(jīng)山?！贰独`綣與決絕》分別被改編成電視劇《經(jīng)山歷海》和《生萬物》，作品被譯成多種外文出版。

今年，對我的生活影響最大的一件事，是電視劇《生萬物》的播出。

2022年秋天，愛奇藝做出決定，改編我的長篇小說《繾綣與決絕》為電視劇。我參與了主創(chuàng)團隊到山東日照市、莒南縣、沂南縣的采訪與勘景，還看過幾遍劇本，提出意見。8月13日，《生萬物》在央視八套黃金時間與愛奇藝同步首播，從那天起，我被貼上“《生萬物》原著作者”的標(biāo)簽，忙忙碌碌直到年底。

電視劇播出后的效果，完全出乎我的意料。我萬萬想不到，那些發(fā)生在八九十年前的魯南故事，竟然吸引了那么多觀眾。沂蒙影視基地火了，游客大增。楊冪體驗生活的莒南縣相溝鎮(zhèn)殷家溝村火了，很多人前去打卡。我刷小視頻發(fā)現(xiàn)，還經(jīng)常有人到我的老宅搞直播，親身感受到了文學(xué)作品被影視化之后的傳播力量和“破圈”效應(yīng)。

在多個場合上有人問我，什么樣的小說會被改編？我這樣回答：能否被改編，出品方說了算。根據(jù)我的小說被改編的經(jīng)歷以及平時的觀劇認(rèn)知，我覺得原著要有強大的精神內(nèi)核，個性鮮明的人物，引人入勝的故事。還有人問我，對《經(jīng)山?！泛汀独`綣與決絕》的改編是否滿意？我說，滿意，我由衷感激主創(chuàng)團隊對我作品的精彩演繹。至于改編后對原著內(nèi)容的一些改變，我也能夠理解，因為影視創(chuàng)作和小說創(chuàng)作不一樣，有它自己的創(chuàng)作規(guī)律。

今年11月初，央視農(nóng)村頻道讓我和《生萬物》的幾位演員去沂蒙影視基地，參加五集專題片《光影里的鄉(xiāng)土情》的拍攝。在那里，我又走進(jìn)了寧繡繡、封大腳等角色生活過的院落，還到田野里與農(nóng)民一起收獲莊稼。與主持人一起談?wù)摗渡f物》時，我說，我40歲那年寫《繾綣與決絕》，70歲時看到根據(jù)它改編的電視劇，真叫人覺得不可思議。我感恩生養(yǎng)萬物并讓我寫出這部作品的土地！

我也想告訴《生萬物》的觀眾朋友，三十年來我又寫了好多小說，今年《大海風(fēng)》登上了中國小說學(xué)會發(fā)布的2025年度中國好小說榜單，“《大海風(fēng)》作者”的標(biāo)簽，同樣讓我喜歡。

雪山巡線，聽見，看見……

□傅逸塵

傅逸塵，中國作協(xié)軍事文學(xué)委員會委員、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、遼寧作協(xié)特聘簽約作家，曾獲茅盾文學(xué)新人獎、冰心散文獎等。

天安門廣場上，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵式進(jìn)行到最高潮時，我和西藏軍區(qū)邊防某營的巡線官兵們大體行進(jìn)到了有著“絕望坡”之稱的雪山陡壁前。距離目的地“云端哨所”，尚有一個小時的行程。

稀薄的空氣裹挾著雪粒，直直砸在耳廓上。風(fēng)聲是撲進(jìn)耳膜的。少頃，嘶鳴聲便顯露出刀鋒般的質(zhì)感，冷硬、均勻、不容回避。

面對陡壁，世界坍縮為上方戰(zhàn)友的背影和手中那根牽系著集體命運的繩索。上山前所有的浪漫想象都被拋在身后，只剩近乎“哀嚎”的粗重呼吸。這是獨屬于我的聲音和時刻，沒有豪邁，更無暇張望風(fēng)景，全部的意志都凝聚在指尖與腳尖那方寸的接觸點上。

機械地拉鋸著，向上攀爬兩步，向下滑一步。身后，年輕戰(zhàn)士一聲低沉的“小心”，伴隨著抓住背包帶的有力托舉。近乎本能的反應(yīng)，是絕域里人與人之間最直接、最不容失手的鏈接。

海拔超過四千八百米后，腕間的智能手表震動報警，血氧含量快速下降。我的肺葉像兩張被反復(fù)揉捏又竭力張開的粗糲砂紙，每一次收縮、擴張都牽扯著太陽穴突突地震蕩。一路上咬牙堅持的痛苦，將我從記者體驗甚或觀察的視角抽離，“不能倒下，不能掉隊，不能拖累戰(zhàn)友”。我真切感受到了徹骨的危險……

翻過“絕望坡”，呼吸暫緩，風(fēng)聲涌回，巨大、空茫，填滿天地間所有的縫隙。不似平原上流體的風(fēng)，滿眼、滿身、滿世界碩大無朋的固體存在。

遙望界碑，巡線隊員們下意識地集體摘下護(hù)目鏡。我隔空想象著“頭頂”的“云端哨所”，那里的視野一定更好。執(zhí)勤的邊防戰(zhàn)士居高臨下，時刻守護(hù)著邊防線和界碑。真正的“看見”，需要剝除層層感官與情感的隔膜，用被陽光灼傷的眼睛守望，用被風(fēng)刺痛的耳膜傾聽，用極度缺氧卻奮力鼓脹的胸膛擁抱……在這里，你得無條件地交出文明的鎧甲，用血肉去認(rèn)領(lǐng)冰川的溫度與雪山的高度。

軍歌聲，突兀地響起，孤零零的，被狂風(fēng)吹散。很快，被眾人的吼聲拾起，擰成一股聲音的繩索，努力纏繞住風(fēng)聲。不是為了遮蔽，更像是一種笨拙卻熾熱的回應(yīng)：我在這里，知曉你的浩瀚、冷酷，卻依然傾情歌唱。歌聲難言悅耳，更像是一種存在的角力與宣示。

我在腦海里逐個描摹著戰(zhàn)友們年輕的面龐。他們吼唱軍歌的聲線迥異，卻又如此整一，流淌進(jìn)我的心底，進(jìn)而凝固為承載高原經(jīng)驗的文字。2025年，我的足跡遍布西藏七地市，從班公湖到羌塘無人區(qū)，從長江源到洛堆峰；寫了十萬字與西藏相關(guān)的特寫、散文，陸續(xù)發(fā)表于《光明日報》《人民文學(xué)》《中國作家》等報刊。

我看了看表，差兩分鐘12點。海拔4869米，距離天安門廣場4192公里。我和巡線隊員一起向著界碑的方向，注目！敬禮！

2025，為未來留下期許

□童子

童子，陜西大荔人，兒童文學(xué)作家，詩人，《十月少年文學(xué)》編輯。獲第十二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，第二屆東蕩子兒童詩歌獎，冰心兒童文學(xué)新作獎，香港青年文學(xué)獎，冰心兒童圖書獎等。出版有童詩集《獨角獸現(xiàn)身的春天》《我知道所有問題的答案了》《赤足跳來跳去》及詩歌繪本《我想問問月亮》《故鄉(xiāng)和布谷的歌》，繪本《十二月》《黑蝴蝶》等。

2025年1月，我給自己定了一個童詩創(chuàng)作的小目標(biāo)：完成一本有意義有價值的、以我自己的方式去處理的題材性新作。如今到了12月，驚覺這個小目標(biāo)的完成度不及百分之一，好在這個主題之外的創(chuàng)作量還算可觀?；蛟S，需要更多情緒的沉淀，更多對國家命運、對世界變化的思考和感悟，才能在接下來的幾年里慢慢完成吧。想到這一點，還是蠻期待的。

2025年不僅在童詩上想嘗試新的內(nèi)容，甚至還開始了小說創(chuàng)作。詩歌過于依賴靈感迸發(fā)，一旦錯過就難尋，小說就好多了——一個短篇可以用好幾天甚至一個月時間去完成，也不會丟掉對主題的把握。但我淺嘗輒止，只是想把自己記憶里的一些事物表達(dá)出來。作為詩歌創(chuàng)作外的調(diào)劑，我滿意于自己這方面的嘗試。

這一年作為作者兼編輯，去了好多學(xué)校作詩歌講座，也一直在思考：究竟是文學(xué)需要孩子，還是孩子需要文學(xué)？閱讀到底能夠給予孩子什么？現(xiàn)在這個問題終于有了答案：閱讀能夠讓一個孩子成長為一個內(nèi)心世界豐富多彩的大人，他的人生也會變得豐富多彩。我們來到世界上，不就是為了體驗世界的豐富多彩嗎？有了這樣的感受，面對孩子們一雙雙天真的眼睛，就覺得，自己在做著很有意義的事情。

AI技術(shù)進(jìn)入日常應(yīng)用，是這一年最令我和朋友們關(guān)注的文學(xué)話題。郵箱開始收到有AI介入創(chuàng)作的來稿——不分成人和兒童。在我看來，文學(xué)是一種以文字體現(xiàn)個人風(fēng)格、思想與靈魂魅力的藝術(shù)，從創(chuàng)作角度來說，它是一種很自我、自覺的行為。AI作為資料分析收集工具，比從前的資料收集搜索顯得更快捷，雖然現(xiàn)在AI也經(jīng)常被摻入虛假的內(nèi)容。但AI參與的文學(xué)創(chuàng)作，是否還可以認(rèn)定為具有自我靈魂的作品？AI會不會把自己的風(fēng)格糅入其中，讓人工智能思維不動聲色地入侵人類的閱讀理解，從而“規(guī)訓(xùn)”人類逐漸習(xí)慣AI的思維模式？藝術(shù)作為人類靈魂的外在表現(xiàn)，作為對有缺陷的、不完美的人性的表達(dá)，是否需要堅持人類創(chuàng)作的獨立性？我還沒有看到滿意的答案，還在觀望和了解中。

2025收獲很多，沒有虛度荒廢，還給明年留下好些繼續(xù)努力的期許。挺好。

時間就在這里

□胡嘉

胡嘉，中央民族大學(xué)歷史系學(xué)士，北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。先后在中國現(xiàn)代文學(xué)館、魯迅文學(xué)院工作?，F(xiàn)掛職甘肅省臨潭縣人民政府副縣長。評論、小說等發(fā)表于《文藝報》《當(dāng)代文學(xué)年鑒》《長江叢刊》《天津文學(xué)》等報刊。

從蘭州城走確實近些，兩個小時后，我們先到八角鎮(zhèn)放下嘉鑫，在此之前，桑杰才讓和他已在第一排座位上膩歪了好半天，兩人互摟著絮絮叨叨買到的禮物，以及背誦著各自的電話號碼。后排的小姐妹們依然緊緊扎扎地坐在一起，雅博前呼后應(yīng)，他們一起喊著“嘉鑫嘉鑫，生日快樂！”嘉鑫悠悠地笑應(yīng)，“我媽說星期一才是我的生日。”那又何妨，一波波“生日快樂”至少流淌了十來公里。

放下嘉鑫時，大家異常冷靜，第一排的兄弟倆迷迷瞪瞪地被叫醒，下車即離別。等快到冶力關(guān)吃午餐時，桑杰小哥才不對勁了，一顆顆淚珠默默滾動下來，飯也不要吃，紅紅的小臉蛋上泛起倔強的光芒——那是下車前沒有擁抱嘉鑫的遺憾，也是想念奶奶的情緒疊加。搓搓他的小手捏捏他的小鼻子，牽著他乖乖進(jìn)了包廂。

包廂里，岳爸的喜悅之情溢于言表，大家也趁就餐之際，開了個總結(jié)會：從臨潭到長沙，登上“2025中國文學(xué)盛典·兒童文學(xué)獎之夜”的舞臺，每位孩子都很優(yōu)秀，一如期待，表演出色，為臨潭增光；朵導(dǎo)每張照片都是精品，留下許多美好場景；寶哥藝術(shù)指導(dǎo)帶娃主持樣樣精通；日折草老師耐心照顧每個小朋友；何書記關(guān)鍵時刻最神力，讓我們?nèi)w進(jìn)場看到演出；馬師傅送我們風(fēng)里去雪里來；我嘛，則是統(tǒng)籌聯(lián)系的方向盤與筷尖尖……團隊每個人都多么重要，統(tǒng)統(tǒng)點贊，小伙伴們的雙手呱呱不停拍起來~

放下嘉寧和何書記，雅博坐到了第一排，桑杰的情緒已經(jīng)好了，雅博又續(xù)上了，銀珠子一滴滴撒上衣襟，桑杰這回有經(jīng)驗了，他拿著紙巾溫柔地為他擦拭起來……

暖意流動的歌曲一首首放著，才剛開進(jìn)大嶺山隧道，志欣的電話手表里傳來了嘉寧的聲音，這一聊就聊過了羊沙……車在時而陰沉?xí)r而飄雪最后放晴的山野間飄蕩穿行，正如《最好的未來》歌詞所寫：每個孩子都應(yīng)該被寵愛，不分你我，彼此相親相愛，千山萬水傳遞著關(guān)懷……我想孩子們會有更為深沉的理解了。

雅博在西大門下車之際，這次桑杰清醒著呢，他們一把互擁，緊緊相摟又果斷松開，嗯，這是男子漢的表達(dá)模樣了。下車的雅博一頭又扎進(jìn)了媽媽的懷里……愛的溫暖繼續(xù)傳遞。

最后的終點是新的起點，縣政府門前的路通了，馬師傅把車停到了新的落腳點，就像我們轉(zhuǎn)了一圈回來，迎來嶄新的開始。

親人們接續(xù)迎來，這五個日夜多少通電話間隙聽到的聲音們，在陽光下都出現(xiàn)了，潔白的哈達(dá)、告別的擁抱……眼光中又重新泛上珍珠。

其實從昨晚到達(dá)蘭州那刻起，我就感受到了這種欣然與感動……最后一個下車，走進(jìn)空的房屋，這種情緒更像是火箭炮發(fā)射。孩子們帶著各自的收獲安然歸家，多么美好！

感謝文學(xué)、作家們，為孩子們提供精神能量，記住最質(zhì)樸的“說好話、做好事、讀好書、做好人”，周一繼續(xù)背上小書包加油吧！

感謝每個人都盡心盡力，從老師到家長到孩子；感謝、致敬每個內(nèi)在的自己，相識并體會到美好是多么幸福的事。

故事才剛剛開始

□巴燕·塔斯肯

巴燕·塔斯肯，男，哈薩克族。1999年生于新疆阿勒泰市，畢業(yè)于廣州大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。散文和小說作品見于《人民文學(xué)》《花城》《民族文學(xué)》等刊物，出版散文集《克蘭河畔》。

2025年即將結(jié)束，這是我開始寫作的第四年。四年間發(fā)生了太多變化，我的文字，我的生活。我清楚地記得第一次在《民族文匯》發(fā)表作品時的激動，還有文學(xué)帶給我生活的那種難以言喻的動力。這四年我從校園走向了社會，從單身變?yōu)榱苏煞?。我的文字也從一開始的稚嫩，漸漸形成了自己的風(fēng)格。

今年九月，我出版了第一部散文集《克蘭河畔》。里面收集了我前三年的散文稿，是我回望童年、回望故鄉(xiāng)后寫下的系列非虛構(gòu)作品。這本書從交稿到發(fā)行，差不多花了近一年時間。恰恰是這一年，我的寫作和文字風(fēng)格發(fā)生了巨大的變化，也更進(jìn)一步地走向了成熟。這讓我后來拿到書的那一刻，不敢翻開去看里面的內(nèi)容，想起此前寫過的那些稚嫩的語言，我滿心愧疚。

出版后的幾個月我焦慮了許久。秋天來臨前，我的老師劉亮程先生曾問我：新書出來，感覺怎么樣？我說：也有些遺憾。先生跟我講了很多，他說：我們在每個時間段里，都有在另一個時間段里無法完成的事情。此刻，我看著最近寫下的文字，突然意識到自己可能再也寫不出那種稚嫩的文字了。肯定是這樣，《克蘭河畔》是我的童真之作。

寫作者的文字也需要像萬物一樣緩慢生長。它一定是先學(xué)會爬，再慢慢站起來走路的。

最近我已經(jīng)開始了新的創(chuàng)作，還是以散文為主，只是不再專注于故事本身。定居在烏魯木齊的日子里，我有一肚子關(guān)于故鄉(xiāng)的故事，不知該到何處去講。新的文字中，我關(guān)注九五后甚至零零后一代哈薩克族青年的生活。我們結(jié)束了傳統(tǒng)的游牧生活后匆匆選擇了離鄉(xiāng)，散落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市中。但我相信每一個下了馬的游牧人心中，都住著一匹祖先的馬。異鄉(xiāng)的夜晚全是馬的嘶鳴聲，全是來自這片大地角落里的聲音。

今年另一件對我產(chǎn)生影響的事，是前不久剛結(jié)業(yè)的魯迅文學(xué)院第四十八屆高研班。在新疆作協(xié)的推薦下，我和來自全國各地的寫作者們一起生活了三個月。我從小就對學(xué)校有莫名的恐懼，在魯院學(xué)習(xí)期間也是一如既往地想家。直到結(jié)業(yè)回到烏魯木齊，在家休息了兩日，我突然發(fā)現(xiàn)三個月的魯院生活，在我身上悄悄地改變了些什么。我不再因為寫作的事情大喜大悲，或陷入焦慮，也不再害怕自己的創(chuàng)作之路會以平庸收場。所有的故事才剛剛開始，我只需要安靜地寫下去。