那年的國慶，天安門廣場(chǎng)上盛放著一個(gè)紅綢金紋的巨籃，像是大地為華誕精心編織的盛典。十八米高的籃子里滿是鮮花果蔬，像是把整個(gè)秋天的豐收都裝了進(jìn)去。白云提著，送給了藍(lán)天。

向南約12公里，是豐臺(tái)花鄉(xiāng)，那里也有一個(gè)籃子——北京人的菜籃子：新發(fā)地。提籃的“提”字，在新發(fā)地獲得了最鮮活、最細(xì)膩的詮釋，它“提”起的，是一座城市跳動(dòng)的脈搏。

“新發(fā)地”，原名“新墳地”。當(dāng)昔日城北的風(fēng)水寶地不敷使用時(shí)，宮人們便將目光投向城南，開辟出一方新土。彼時(shí)此地，泉眼密布，草木葳蕤，是達(dá)官貴人的逐獵之場(chǎng)。最早的居民，在東側(cè)海子墻故址的土坡上落戶，守著連綿墳塋度日。明代，此地被欽選為燕京十景之“南囿秋風(fēng)”。隨后，太監(jiān)、顯貴、地主與商賈紛紛至此，圈地建莊，雇傭農(nóng)民耕種。至1958年，墳塋平為良田，“新墳地”依諧音改為“新發(fā)地”。新的聚落在田野間悄然生長。

后來，這里真的發(fā)展、發(fā)祥、發(fā)跡了。曾隸屬黃土崗人民公社，后歸花鄉(xiāng)政府所轄，是那“半畝花田半畝蔬”十八村中的一員。誰也未曾料到，它最終會(huì)成長為北京城離不開的“菜籃子”。北京人餐桌上的食材，十之七八都曾在這個(gè)巨籃中流轉(zhuǎn)。雖無精確統(tǒng)計(jì)稱冠全球，但公認(rèn)它是中國乃至亞洲最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。時(shí)至今日，它或許已是全球最活躍、最繁榮的商貿(mào)集市。

那么，如此巨大豐盛的“民生巨籃”，又是怎樣被穩(wěn)穩(wěn)“提”起的呢？

春風(fēng)盈籃

自上世紀(jì)50年代起，豐臺(tái)區(qū)便是首都重要的蔬菜產(chǎn)地。1983年后，城市建設(shè)迅猛，菜地面積與蔬菜上市量隨之縮減。1985年，轉(zhuǎn)機(jī)來了，北京市政府放開了肉、蛋、禽、魚、菜等副食品價(jià)格，并打開城門，廣迎四方菜蔬。新發(fā)地村的菜農(nóng)們，遂自發(fā)在村口路邊擺開攤檔，用最質(zhì)樸的方式開啟一段傳奇。誰料這自發(fā)形成的市集日益壯大，竟至堵塞了交通。這可愁壞了當(dāng)時(shí)村里主管農(nóng)業(yè)的張玉璽。

正苦惱之際，豐臺(tái)區(qū)工商局一語點(diǎn)醒：“何不籌建一個(gè)正式批發(fā)市場(chǎng)，將菜農(nóng)們組織起來？”于是，張玉璽領(lǐng)著本村15位青年，以15萬元資金（由豐臺(tái)區(qū)、花鄉(xiāng)、新發(fā)地村共同出資），圈起15畝地，1988年5月16日，新發(fā)地市場(chǎng)正式誕生。

為聚攏人氣，村干部們決定免收攤位費(fèi)，管理費(fèi)用亦由村集體承擔(dān)。他們更主動(dòng)為菜農(nóng)尋銷路，推著市場(chǎng)的板車，走進(jìn)周邊社區(qū)聲聲吆喝：

“嘿，打起鼓，敲起鑼，新發(fā)地菜車來送貨！這里的蔬菜實(shí)在是好啊——茄子黃瓜西紅柿，土豆菜花辣青椒，請(qǐng)您過來瞧一瞧哎！”

“這菜水靈靈的，哪兒的?。俊?/p>

“嘿，我們豐臺(tái)新發(fā)地的菜，您放心吃！便宜，新鮮，我們新發(fā)地的菜，您放心買！”

“得嘞，您給我稱上點(diǎn)兒！”

就這樣，新發(fā)地的蔬菜漸漸贏得了街坊四鄰的信任，買菜的顧客日益增多。薄利多銷，買賣雙贏。本村本鄉(xiāng)的菜農(nóng)回歸了，周邊區(qū)縣的菜農(nóng)慕名而至，很快，連河北、山東的菜農(nóng)也開著集裝箱大車，源源不斷將蔬菜送來。

在這片蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)中，任世杰作為最早入駐的商戶之一，見證了市場(chǎng)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的完整轉(zhuǎn)變。三十七載春秋，他看著這里從泥濘土路變成現(xiàn)代化交易大廳，看著來自天南地北的農(nóng)人在這里實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！澳菚r(shí)候，我們天不亮就要提著馬燈來占位置?！比问澜芑貞浀溃艾F(xiàn)在好了，有了固定的攤位，再也不用風(fēng)吹日曬了?！彼氖?，提過馬燈，握過秤砣，也托起過勤勞致富的希望。

豐饒之門

豐臺(tái)區(qū)憑借地理與交通優(yōu)勢(shì)，迅速孕育了岳各莊與新發(fā)地這一北一南兩大蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，共同編織了一個(gè)巨大的籃子！一籃子的買賣，就此開啟。

新發(fā)地菜籃子，面積相當(dāng)于157個(gè)足球場(chǎng)，它擁有十八座大門：神農(nóng)門、惠農(nóng)門、喜農(nóng)門、裕農(nóng)門、富農(nóng)門、三農(nóng)門、大農(nóng)門、強(qiáng)農(nóng)門、益農(nóng)門……從這一扇扇門走進(jìn)，便步入了新時(shí)代中國農(nóng)人的廣闊舞臺(tái)。

在蔬菜交易大廳，河北與山東的菜車總是最早抵達(dá)。那些掛著“冀”與“魯”牌照的重型卡車，仿佛移動(dòng)的沃野，將華北平原與齊魯大地的豐饒悉數(shù)運(yùn)來。頂花帶刺的黃瓜、圓潤飽滿的西紅杮、翠綠欲滴的青椒，新鮮的背后是河北與山東壽光暖棚里那恒溫恒濕的悉心呵護(hù)。這里是北京蔬菜供應(yīng)的“基本盤”——河北與山東的蔬菜，占新發(fā)地市場(chǎng)上市量的四成以上。一位來自河北的老師傅一邊提著水壺給蔬菜噴水保鮮，一邊笑著說：“咱這菜，從地里到市場(chǎng)，不超過八小時(shí)！”

在獼猴桃交易區(qū)，“獼猴桃大王”徐柱正指揮工人裝卸從陜西周至運(yùn)來的新鮮獼猴桃。他的品牌從大宗水果拓展至進(jìn)口精品與電商，銷量今非昔比?！耙郧耙惶祉敹噘u兩車，現(xiàn)在翻了好幾番?！彼潦煤顾?，笑容里充滿成就感。這位曾經(jīng)提籃沿街叫賣的農(nóng)村青年，如今提起的是一個(gè)年銷售額達(dá)數(shù)億元的水果王國。

相鄰的檔口，“荔枝大王”王慧東和“大蔥大王”毛勇習(xí)正在他們打造的“好山好果”品牌專區(qū)忙碌。這對(duì)搭檔從蔬菜批發(fā)跨界到水果領(lǐng)域，新發(fā)地國際榴蓮館就是他們的杰作。毛勇習(xí)從市場(chǎng)小時(shí)工做起，如今已成為北京各大生鮮連鎖超市的供貨商?！靶掳l(fā)地就是這樣，給每個(gè)人平等的機(jī)會(huì)。”她邊說邊整理著剛到的榴蓮禮盒。

在柑橘專區(qū)，“柑類大王”蔣林和愛人正在清點(diǎn)新到的云南蜜橘。每年秋冬春三季，從蜜橘到愛媛果凍橙，從耙耙柑到砂糖橘，他們的檔口總是飄著清新的果香?！拔覀円蛐掳l(fā)地相識(shí)相愛，這里不僅是事業(yè)，更是家?！?/p>

自2008年始，新發(fā)地便將它的觸角伸向京城的脈絡(luò)——上千家便民菜店如種子般播撒。這個(gè)菜籃子，越編越大，越編越密，最終織成一張覆蓋全城的民生保障網(wǎng)。

那么，提籃人是誰呢？

籃提豐年

“提”，在新發(fā)地，從來不是一個(gè)靜態(tài)的詞，而是一個(gè)充滿力量、周而復(fù)始的動(dòng)作，一種永不松懈的責(zé)任。

每天凌晨，當(dāng)成千上萬輛貨車在此完成交易，一場(chǎng)浩蕩的遷徙便隨之啟程?！疤帷钡膭?dòng)作開始了。從新發(fā)地提起，提起一筐筐水靈、一車車豐腴、一箱箱鮮香，最終，提起了整個(gè)北京城的餐桌。據(jù)說，北京人餐桌上百分之八十的食材，都是從新發(fā)地這個(gè)無邊無際的籃子里，被這樣“提”出去的。

我，家住豐臺(tái)，總愛在清晨，提著藤編菜籃漫步于此。北京的菜籃子在新發(fā)地，而我的菜籃子，在我手里。這籃子用了多年，藤條溫潤，縫隙里仿佛還沁著蔥香果味。走在市場(chǎng)里，南腔北調(diào)的吆喝與車輪轆轆之聲交織；從東到西，斑斕的色彩在晨光中流淌——河北黃瓜的嫩綠，山東大蔥的瑩白，新疆大棗的絳紅，江南春筍的嫩黃，嶺南芒果的金黃……這些流動(dòng)的色彩，共同調(diào)出了北京生活蓬勃的底色。

在這觸手可及的豐饒背后，藏著土地與人最樸素的童話。一粒米、一根蘿卜、一棵白菜、一尾魚、一枚蛋、一個(gè)蘋果……來自五湖四海的煙火，烹煮滋養(yǎng)著北京人的生活。

真正讓這片土地?zé)òl(fā)神采的，是新發(fā)地董事長張玉璽和他的同行者們。這個(gè)土生土長的花鄉(xiāng)人領(lǐng)著一群農(nóng)人，在最簡易的條件下，經(jīng)營著最本真的交易。他常掛在嘴邊的話樸實(shí)有力：“新發(fā)地，就是要讓北京人吃上最新鮮、最便宜、品種最多的菜?！?/p>

每天凌晨四點(diǎn)，當(dāng)?shù)谝慌\(yùn)送蔬菜的貨車剛剛抵達(dá)，張玉璽的身影就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在各個(gè)交易區(qū)。從蔬菜大廳到水果專區(qū)，從糧油批發(fā)到海鮮市場(chǎng)，他要用兩個(gè)小時(shí)，在整個(gè)市場(chǎng)走上一遍。這個(gè)習(xí)慣，從開張第一天起，已經(jīng)堅(jiān)持了一萬多個(gè)清晨，風(fēng)雨無阻。

“提籃人要第一個(gè)提起籃子，也要最后一個(gè)放下。”哪個(gè)區(qū)域的菜價(jià)異常，哪個(gè)品種的貨源不足，哪個(gè)商戶遇到了困難，他都了如指掌。在河北菜的檔口，他提起一根黃瓜看看品相，問問當(dāng)年的光照和雨水；在山東菜的攤前，他會(huì)捏一捏白菜的緊實(shí)度，聊聊運(yùn)輸途中的損耗。

從本地的時(shí)令蔬菜到匯聚五洲的風(fēng)物，從手提秤桿的“掂量”到無聲的電子交易。有人問他為何還不歇息，他笑得坦然：“我就是個(gè)農(nóng)民，我最稀罕農(nóng)民種的東西?！?/p>

深夜十一時(shí)，當(dāng)北京漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，新發(fā)地卻醒了。京開高速上，成隊(duì)的貨車亮著尾燈，宛如一條發(fā)光的長龍。這些掛著各地牌照的鋼鐵巨獸——冀R（廊坊）、魯G（濰坊）、云A(昆明)、桂A(南寧)、瓊A(?？?、粵G(湛江)、遼P（葫蘆島）……將全國各地的豐饒，源源不斷地輸送到此。這是“提”，最原初的起點(diǎn)。

市場(chǎng)之內(nèi)，則是另一番天地。叉車清脆的“滴滴”聲與貨車低沉的倒車提示音，交織成一首獨(dú)特的工業(yè)協(xié)奏曲?！昂颖卑撞艘话偌?！”“山東黃瓜五十筐！”“五常大米五十袋！”吆喝聲此起彼伏，簡短有力。采購商們?nèi)缱R(shí)途的夜鷹，敏捷地穿行于貨山之間。他們用銳利的目光審視品相，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度核驗(yàn)每一批次隨車而來的“身份證”——產(chǎn)地證明與安全檢測(cè)報(bào)告。這些食材，將在天亮之前，被“提”往北京超市的貨架、酒店的后廚、學(xué)校的食堂，乃至你家樓下那間早點(diǎn)鋪?zhàn)印?/p>

在市場(chǎng)的東南一隅，食品安全檢測(cè)中心徹夜燈火通明。這里，是菜籃子的“心臟監(jiān)護(hù)室”。檢測(cè)員們面色沉靜地接過樣品，在儀器前俯身忙碌。屏幕上跳動(dòng)著幽藍(lán)的數(shù)據(jù)曲線?！懊枯v車進(jìn)來都必須抽樣?！睓z測(cè)員小李語氣不容置疑，他指向墻上實(shí)時(shí)更新的電子屏：河北黃瓜合格、山東西紅柿合格、海南芒果合格……那一個(gè)個(gè)綠色的“合格”，是整座城市得以安心入夢(mèng)的最堅(jiān)實(shí)保障。

當(dāng)黎明初現(xiàn)，這片土地承載的豐饒毫無保留地展現(xiàn)在每一位提籃人眼前：河北與山東的蔬果在這里列陣——大白菜、圓白菜、團(tuán)生菜、黃瓜、西紅柿、尖椒、圓茄、西葫蘆、蔥姜蒜、各種鮮嫩小品種葉菜，帶著北方的敦實(shí)與爽脆。兩廣（廣東、廣西）兩南（海南、云南）地區(qū)的各種豆角類蔬菜，坦然面對(duì)北方寒冷的天氣。東北五常大米、盤錦大米，則帶來了稻花香里說豐年的清香。這些餐桌上常見的、不常見的各種蔬菜、干鮮果品，在進(jìn)京的時(shí)候都帶著自己的“身份證明”——上面清晰地記錄著從田間到市場(chǎng)的每一段旅途。

去年深冬，好友老陳的母親抵京，心心念念只想喝一口地道的“腌篤鮮”，這在北國的寒冬幾近奢望?！皠e急”，我提起菜籃，去新發(fā)地尋看。專營江南時(shí)鮮的攤主小趙聽明來意，咧嘴一笑：“您來得正巧！這批浙江筍，昨晚冷鏈剛到，檢測(cè)報(bào)告墨跡還沒干透呢！”說著，他如捧珍寶般托出兩捆沾著泥痕的春筍。買了筍，我又在相鄰檔口揀選了五花肉、咸肉，竟也找到了老太太常用的那款紹興黃酒。當(dāng)我把這袋濃縮了整個(gè)“江南”的食材交到老陳手上，他激動(dòng)得半晌無言。當(dāng)晚，手機(jī)屏幕亮起：一碗熱氣氤氳的腌篤鮮。下面附著老太太發(fā)來的語音，軟糯的上海話里滿是驚喜：“這碗湯，跟我在上海燒出來的，味道一模一樣的呀！”

這一刻，我豁然開朗：我手中這只小小的菜籃，提起的何止是筍與肉？它提起的，是華北與齊魯?shù)酿佡?zèng)，是江南的靈秀，是現(xiàn)代科技的進(jìn)步，更是人間煙火的流轉(zhuǎn)。

吾籃吾鄉(xiāng)

我特別想見見那個(gè)為這座城市裝滿菜籃子的人。幾年來，我去了很多次市場(chǎng)，也數(shù)次看到過他的身影，可他總在忙。

2025年國慶假期，我提籃再赴新發(fā)地，海鮮區(qū)一片繁忙。他正俯身與蟹販交談：“從哪兒來的？賣得怎么樣？這個(gè)挺能撒歡！”他說著，卻把一只不撒歡的螃蟹挑了出來。人群中有人低語：“看，那是張玉璽！董事長！”我忙上前打招呼：“您在這兒呢，我一直想找您聊聊?！薄昂冒?！”我便跟著他，到了他那間簡樸的接待室。

窗外就是車水馬龍的市場(chǎng)，他擼起袖子，干了五十年的手，十分寬厚。他又掏出個(gè)小本子，我說什么，他都往本上記。這是他的一貫作風(fēng)，他記了五十年。我們就在滿墻記錄著歲月與成績的照片下交談。我說:“這是個(gè)奇跡。從1988年的15個(gè)人起步，到如今每日為京城輸送三萬多噸新鮮果蔬。”張玉璽說：“北京，每人每年要消耗660斤蔬菜。新發(fā)地菜價(jià)在全國七十多個(gè)大中城市里，力求常年保持著中等偏下的水平?！?/p>

臨別時(shí)，他特意選擇了在那張全國脫貧攻堅(jiān)表彰大會(huì)照片前合影。我的目光，始終落在他那雙布滿紋路的手上——“該有多大的力氣呢？”這雙手，提起過創(chuàng)業(yè)初期的第一筐菜，提起過市場(chǎng)擴(kuò)建時(shí)的第一鏟泥土，現(xiàn)在提起的是首都兩千萬人的飲食供應(yīng)。

世態(tài)，交際，夢(mèng)想，無論多不平凡的人生也要回歸柴米油鹽。

新發(fā)地有個(gè)小吳，在抖音的方寸世界里，為這龐大的市場(chǎng)撰寫著一部流動(dòng)的日記?！氨唤裉斓男掳l(fā)地美到了！天空是水洗過的藍(lán)，大朵白云像剛從貨車上卸下的新鮮棉花糖，蓬松得仿佛能嘗到甜。又是元?dú)鉂M滿的一天！”

他的節(jié)奏，明快如鼓點(diǎn)：“山東黃瓜量大管飽，河北白菜價(jià)格親民，北京本地葉菜水靈！新發(fā)地的蔬菜上演著‘三地演義’，看誰更得青睞?！?/p>

他的鏡頭，追隨節(jié)令的脈搏?！敖袢詹藘r(jià)，九種上漲，七種回落，整體如靜水，微瀾不驚。北京新發(fā)地在河北冀州的藍(lán)莓基地，靜待春節(jié)前的開采，只為滿足京城對(duì)高品質(zhì)水果的期待?！?/p>

他的內(nèi)容，也充滿趣味，自帶溫度：“為何有人說玉米是外星植物？”尚未解答，那頭就傳來新商戶的焦急求助：“陜西榆林的土豆正待字閨中，懇請(qǐng)主播廣而告之?！?/p>

暮色四合，新發(fā)地漸漸沉入安寧。無數(shù)個(gè)“小吳”的吆喝聲，帶著“菜價(jià)連降三天”的訊息，一同匯入夜晚的靜謐。第二天凌晨四點(diǎn)，張玉璽的身影，又將如時(shí)鐘般準(zhǔn)時(shí)，出現(xiàn)于市場(chǎng)的各個(gè)門、各個(gè)廳、各個(gè)區(qū)。黃瓜、土豆、西紅柿、大白菜、小白菜、大蔥、小蔥、香蔥、大蒜、蒜苗、蒜薹……都跟著他；大車、小車、保溫車、保鮮車在他身旁川流不息。

那個(gè)巨大的菜籃子，永遠(yuǎn)有人提起，永遠(yuǎn)被提起。就像藍(lán)天會(huì)提起白云，大地會(huì)提起萬物。

提籃新發(fā)地，本身就充滿詩意?；煤Ｗ拥脑姡簭慕裉炱穑P(guān)心糧食和蔬菜；到明天，依舊關(guān)心糧食和蔬菜。在這片面朝人間煙火的熱土上，每一個(gè)認(rèn)真生活的日子，都會(huì)春暖花開。