一

王度的《古鏡記》被認(rèn)為是唐傳奇的發(fā)軔之作。汪辟疆先生在《唐人小說(shuō)》中曾這樣評(píng)價(jià)這則作品：“上承六朝志怪之余風(fēng)，下開有唐藻麗之新體，洵唐人小說(shuō)之開山也。”作為具有承前啟后意義的小說(shuō)，除了篇幅較長(zhǎng)，語(yǔ)言上另有特質(zhì)外，《古鏡記》還有其敘述形式上的獨(dú)到之處，那就是帶有明顯的史傳的特征。

我們都知道，中國(guó)的史傳文學(xué)非常發(fā)達(dá)，古典小說(shuō)常被認(rèn)為是史傳的附庸。曾有這樣一種形象的說(shuō)法：中國(guó)古代小說(shuō)是牽著史傳的衣角，在蹣跚地行走。所以，有“稗官野史”之說(shuō)就很自然。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，小說(shuō)跟野史是一路的，是正史的佐料和補(bǔ)充。

《古鏡記》中的故事發(fā)生在隋朝末年。作者采用第一人稱記敘，而小說(shuō)實(shí)際的主角是器物，人物不過(guò)是用來(lái)穿針引線。它以傳記體裁，成就了不同于以往“粗陳梗概”的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。其中所敘述的，大多是古鏡除邪扶正、逢兇化吉的傳奇。小說(shuō)由十二個(gè)故事構(gòu)成，首尾講了古鏡的得失，并且比較詳細(xì)地陳述了古鏡的來(lái)歷和外形。由此，我們知道，古鏡是黃帝所鑄造的十五鏡之八，并且“持此則百邪遠(yuǎn)人”。除去首尾，小說(shuō)分為兩大部分：王度與古鏡的故事，以及王度的兄弟王績(jī)攜帶古鏡云游天下的奇遇。這兩個(gè)部分基本運(yùn)用編年的方式記述。第一部分從大業(yè)七年寫到大業(yè)九年，第二部分則從大業(yè)十年寫到大業(yè)十三年。

小說(shuō)的第一部分寫了關(guān)于古鏡的六個(gè)故事。大業(yè)七年，王度從“天下奇士”侯生手中獲贈(zèng)古鏡，由故鄉(xiāng)返回長(zhǎng)安，途中寄宿于程雄家。程家的婢女鸚鵡見到古鏡異?；炭?，王度懷疑她是妖孽，便“引鏡逼之”。這一逼，逼出了真相，原來(lái)鸚鵡是千年的狐精。鸚鵡講述了自己化為女子的經(jīng)歷后，請(qǐng)求王度“希數(shù)刻之命，以盡一生之歡”。在飲酒大醉后，鸚鵡起舞高歌，旋即現(xiàn)形而死。

我想，讀過(guò)《古鏡記》的，應(yīng)該對(duì)這一段印象深刻。事實(shí)上，這個(gè)故事也常被人們拿出來(lái)說(shuō)事，一般認(rèn)為，鸚鵡的不幸際遇正是古代女性遭受欺凌、壓迫的寫照。但細(xì)讀這一段則會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品的本意并不全在此。我們一起來(lái)品味一下鸚鵡臨死前的那段悲歌：

寶鏡寶鏡，哀哉予命！自我離形，于今幾姓？生雖可樂，死不必傷。何為眷戀，守此一方！

這其中的“自我離形，于今幾姓”和“何為眷戀，守此一方”當(dāng)然可以理解為鸚鵡個(gè)人遭際的寫照，但聯(lián)系隋朝大業(yè)七年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，便能看出這幾句話還另有一層指意。據(jù)史書記載，這一年，長(zhǎng)白山王薄自稱“知世郎”，舉兵反隋。隨后，竇建德、高士達(dá)等也先后舉事，改朝換代的大劇拉開了序幕。王度將這個(gè)故事放在大業(yè)七年，應(yīng)該是有意為之，而鸚鵡的歌詞多少寄托了對(duì)世事變幻、興衰輪替的感慨。

接下來(lái)的五個(gè)故事分別發(fā)生在大業(yè)八年和九年。這兩年里，隋朝發(fā)生了一樁又一樁大事，大有“山雨欲來(lái)”之勢(shì)。八年，楊廣攻打高句麗遭遇敗績(jī)，士兵、役丁死亡大半。同年，天大旱，病疫流行，山東成了重災(zāi)區(qū)。九年，貴族楊素的兒子楊玄感發(fā)動(dòng)兵變，兵鋒直逼東都洛陽(yáng)，而各地的義民趁統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部廝殺之際，紛紛舉旗造反。

同樣在這段時(shí)間里，小說(shuō)中的王度發(fā)現(xiàn)了古鏡的一個(gè)奧秘，在日蝕之時(shí)，古鏡也隨之黯晦。盡管如此，古鏡在跟友人薛俠的銅劍斗寶時(shí)，還是勝出一籌。不久王度兼任著作郎，奉詔撰寫國(guó)史，打算為西魏名臣蘇綽立傳。王度家的老奴豹生本是蘇綽的部曲，見到老東家的傳記后，便告訴王度，古鏡本屬于蘇家，蘇綽生前曾預(yù)言：在其死后十余年，寶鏡當(dāng)先歸侯氏，后屬王家。

大業(yè)九年，一個(gè)胡僧到王度家拜訪，講述了古鏡的種種特異功能。同年秋天，王度出任芮城令，用寶鏡制服了興妖作怪的蛇精。到了冬天，天下大饑，百姓疾病。王度開倉(cāng)濟(jì)民，并手持寶鏡為百姓治病。一天夜里，鏡精托夢(mèng)給王度的部下張龍駒，說(shuō)：“百姓有罪，天與之疾，奈何使我反天救物？”

在古鏡顯靈的這段故事里，我們可以窺見王度的矛盾心理，既同情百姓的疾苦，又將災(zāi)難的源頭歸于天命，以此來(lái)轉(zhuǎn)移人們探究苦難根源的視線：艱難困苦乃天譴，而非人禍。

小說(shuō)第二部分中的故事，發(fā)生于大業(yè)十年到大業(yè)十三年。在了解這部分的梗概之前，我們先來(lái)回顧一下隋朝迅速走向衰微的大致過(guò)程。大業(yè)十年，楊廣第三次出兵征討高句麗。在征伐途中，大批士卒逃亡，楊廣以斬殺逃亡者立威，卻無(wú)法凝聚已經(jīng)渙散的人心。大業(yè)十一年，突厥叛亂入寇，楊廣北巡，一度被圍困在雁門。大業(yè)十二年六月，楊廣決定三游江都，此時(shí)的隋王朝已經(jīng)危在旦夕。大業(yè)十三年，貴族出身的李密率領(lǐng)瓦崗軍攻占全國(guó)最大的糧倉(cāng)興洛倉(cāng)，數(shù)百萬(wàn)饑民歸附。五月李淵起兵太原，十一月攻克長(zhǎng)安，立代王楊侑為帝，李淵自封唐王。此時(shí)，隋王朝已呈土崩瓦解之勢(shì)。

在小說(shuō)中，王度的弟弟王績(jī)于大業(yè)十年棄官歸鄉(xiāng)，打算云游天下，并向王度索要古鏡同行。三年后，王績(jī)回歸，向王度講述了攜帶古鏡遭遇的種種奇事。將王績(jī)的講述做一個(gè)歸納，大致是這樣的：王績(jī)持寶鏡在嵩山制服龜、猿二精，在玉井池邊照出“蛇形龍角”的“蛟”；寄寓汴州張琦宅邸時(shí)，寶鏡制服了作祟的雄雞精；王績(jī)渡江過(guò)海，翻越深山老林，寶鏡一路保駕護(hù)航；豐城縣李敬家有三女為妖孽所蠱，寶鏡為之解困，鼠狼、老鼠、壁虎三精皆現(xiàn)形。

此后，王績(jī)還曾前往廬山，因有古鏡而一路平安。廬山隱士蘇賓勸王績(jī)?cè)琰c(diǎn)回鄉(xiāng)，原因是“今宇宙喪亂，他鄉(xiāng)未必可止”。王績(jī)告訴王度，他之所以歸來(lái)還因?yàn)楣喷R托夢(mèng)告知：不久將離開人間，希望能與王度告別。王績(jī)將古鏡還給王度后，便去往河?xùn)|老家。及至大業(yè)十三年七月十五日，鏡匣中發(fā)出悲鳴之聲，古鏡隨之不知去向。

以上我將《古鏡記》的故事梗概和歷史背景做了一個(gè)羅列。這樣羅列的目的并非要牽強(qiáng)附會(huì)地找出彼此之間對(duì)應(yīng)的關(guān)系，而是試圖通過(guò)這樣的方式尋找小說(shuō)的內(nèi)涵，窺探小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義。事實(shí)上，《古鏡記》絕非一般志怪小說(shuō)可比。曾有人認(rèn)為，這則小說(shuō)其實(shí)是此前各類古鏡故事的“拼盤”，雖然篇幅較長(zhǎng)，但還不能算成熟的、成型的傳奇類小說(shuō)。我覺得，這是對(duì)《古鏡記》的誤讀。我們只要再來(lái)看看作者王度寫作前后的經(jīng)歷，便可以對(duì)之有更深一層的理解。

現(xiàn)實(shí)中的大業(yè)十三年，困于病榻的王度向前來(lái)探視的友人說(shuō)：“吾周之后也，世習(xí)禮樂。子孫當(dāng)遇王者，得伸其道，則儒業(yè)不墜?！睆摹白訉O當(dāng)遇王者”一句中，我們可以看出，王度已經(jīng)感覺到改朝換代是必然，他只能寄希望于后來(lái)的明主使其子孫“得伸其道”。第二年，王度寫下了《古鏡記》，此后不久便與世長(zhǎng)辭。需要提出的是，王度曾經(jīng)有編纂《隋書》的打算，這跟小說(shuō)里的“奉詔撰寫國(guó)史”的情節(jié)相吻合，只是因?yàn)樘煜麓髞y而未能遂愿。我們都知道，中國(guó)的古典小說(shuō)常常具有真人假事相混雜的特點(diǎn)，所謂的“七實(shí)三虛”絕非《三國(guó)演義》一類的英雄講史小說(shuō)所獨(dú)有。有趣的是，古代的小說(shuō)家大多不認(rèn)為自己寫的是小說(shuō)，王度之前的干寶就表明他的《搜神記》是為了“發(fā)明神道之不誣”。值得注意的是，干寶的另一個(gè)身份是歷史學(xué)家，《搜神記》使他獲得了“鬼之董狐”的贊譽(yù)。

再回過(guò)頭來(lái)看《古鏡記》，我們是否可以這么認(rèn)為：作者實(shí)際是借一系列的志怪故事，來(lái)替代未能撰寫成功的《隋書》，來(lái)反映紛擾的現(xiàn)實(shí)世界，表現(xiàn)內(nèi)心的憂慮，抒發(fā)感時(shí)傷逝的情懷。與此同時(shí)，王度還幻想有一件寶器可挽狂瀾于既倒，能降服妖物，使得天下清明，所以便有了黃帝鑄造的、逢兇化吉的古鏡的演義。

二

大家都知道，蒲松齡的《聊齋志異》深受唐傳奇的影響，但我覺得唐傳奇跟《聊齋》在氣質(zhì)上還是有所不同。這跟創(chuàng)作者所處的社會(huì)環(huán)境，所處社會(huì)地位的差異有很大關(guān)系。據(jù)此，我們可以認(rèn)為，如果《聊齋》是寒士的子夜殘夢(mèng)，那么唐傳奇則是士大夫有點(diǎn)一廂情愿的白日夢(mèng)，而《古鏡記》則是白日夢(mèng)開始的地方。

王度白日夢(mèng)的主要內(nèi)容就是，古鏡擁有無(wú)所不能的神奇作用，使渾濁的塵世變得海清河晏。古代的史傳經(jīng)常做這樣的表述：妖孽頻出，乃亂世之象。身處亂世的王度，便寄希望于神奇的古鏡來(lái)除妖服怪了。

古鏡制服的第一個(gè)妖物便是狐貍精鸚鵡。我們來(lái)看看古鏡的威力吧。鸚鵡是在王度以鏡自照的時(shí)候，無(wú)意撞著古鏡的。雖是無(wú)意，但也驚恐萬(wàn)狀。當(dāng)王度引鏡逼之，鸚鵡隨即哀求“乞命，即變形”。鸚鵡在敘述了自己“自我離形，于今幾姓”的坎坷經(jīng)歷后，王度得知鸚鵡雖為狐精，但與人無(wú)害，不由動(dòng)了惻隱之心，打算放了鸚鵡。但鸚鵡說(shuō)，“天鏡一照，不可逃形”，只想“盡醉而終”，并再次請(qǐng)求王度收起古鏡。寫到這兒，作者拐了一個(gè)彎，讓王度自相矛盾地問(wèn)：收起古鏡，你不逃嗎？鸚鵡笑道：您剛才已經(jīng)答應(yīng)放過(guò)我了……何況古鏡一照，已經(jīng)無(wú)路可逃。這個(gè)彎子拐得特別有意思，既控制了敘述的節(jié)奏，又掩蓋了敘述上可能出現(xiàn)的破綻。這種先自相矛盾，而后再自圓其說(shuō)的手法，在以后的唐傳奇中不止一次地出現(xiàn)過(guò)。

大業(yè)九年秋，王度出任芮城令，古鏡又一次大展神威制服蛇精。作者先寫一株“圍可數(shù)丈”的古樹數(shù)百年來(lái)必須祭祀，否則便興妖作怪。王度以為“妖由人興”，應(yīng)該停止祭祀，但縣吏叩頭以請(qǐng)，王度不得已只好從俗。經(jīng)過(guò)以上的烘托之后，作者才讓古鏡出場(chǎng)。當(dāng)王度悄悄地將古鏡懸掛在古樹上時(shí)，奇事出現(xiàn)了：

其夜二鼓許，聞其廳前磊落有聲，若雷霆者。遂起視之，則風(fēng)雨晦暝，纏繞此樹，電光晃耀，忽上忽下。至明，有一大蛇，紫鱗赤尾，綠頭白角，額上有王字，身被數(shù)創(chuàng)，死于樹。

由這段文字來(lái)看，蛇精絕非等閑之輩，因?yàn)槠洹白削[赤尾，綠頭白角，額上有王字”。然而寶鏡畢竟具有超凡的能量，畢竟邪不壓正，經(jīng)過(guò)一夜的較量，終于將蛇精置于死地。這場(chǎng)較量顯然非常激烈，“聞其廳前磊落有聲，若雷霆者”“風(fēng)雨晦暝，纏繞此樹，電光晃耀，忽上忽下”——作者用近乎華麗的詞句描述了寶器與妖孽的搏斗，這場(chǎng)“華麗”的搏斗正是作者白日夢(mèng)的顯現(xiàn)，他寄希望于古鏡能成就夢(mèng)想，并于一覺醒來(lái)之后世間清和，天下太平。

接下來(lái)，小說(shuō)又借王績(jī)之口，講述了玉井降妖的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷與上文所述的制服蛇精有相似之處：

即入箕山，渡潁水，歷太和，視玉井。并傍有池，水湛然綠色……引鏡照之，池水沸涌，有雷如震，忽爾池水騰出池中，不遺涓滴?？尚卸儆嗖剑溆诘?。有一魚，可長(zhǎng)丈余，粗細(xì)大于臂。

一樣的電閃雷鳴，一樣的華麗的征服，而古鏡則是一如既往地遇妖服妖。不同以往的是，這次妖物在水里，于是乎“忽爾池水騰出池中，不遺涓滴?？尚卸儆嗖?，水落于地”。這是何等的氣象，何等的暢快淋漓！不光使魚妖現(xiàn)形，就連魚妖棲身的池塘里的水也“騰出水池中，不遺涓滴”，而且“可行二百余步，水落于地”。讀到這兒，我們仿佛感覺到伴隨著池水轟隆作響，魚妖結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在地上。這樣可感的描述，固然增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)性，更是突出了古鏡伏妖時(shí)排山倒海般的氣勢(shì)。

在此前后，古鏡還在嵩山征服龜、猿二精，在汴州張琦家制服雄雞精，在豐城李敬家使得鼠狼等三怪現(xiàn)形。這幾個(gè)故事都是在表明，不管妖孽以何種方式藏匿，不管藏匿在哪里興妖作怪，都被古鏡一一識(shí)破，并使其原形畢露，得到應(yīng)有的懲罰?；仡櫱拔乃_列的隋末史實(shí)，我們知道小說(shuō)中關(guān)于降妖服怪的描述屬于意有所指，這個(gè)“意”正是白日夢(mèng)的核心。

在這則小說(shuō)里，最華彩的部分當(dāng)屬對(duì)古鏡治病救人、逢兇化吉的描述。大業(yè)九年，王度主持河北道事務(wù)，“時(shí)天下大亂，百姓疾病，蒲陜之間病疫尤甚”。于是，王度的下屬?gòu)堼堮x用古鏡救活了全家患病的良賤數(shù)十口；接著，王度便“令密持此鏡，遍巡百姓”。這樣的治病救人當(dāng)然是夢(mèng)想，但在“天下大亂，百姓疾病”的艱難歲月，卻能暫緩心理上的焦慮，獲取情感上的慰藉。

而更為華麗的篇章應(yīng)該是從王績(jī)?cè)朴翁煜麻_始的。王績(jī)渡江過(guò)海，遭遇惡劣天氣，于是便持古鏡上船：

逢其群鳥環(huán)人而噪，數(shù)熊當(dāng)路而蹲。以鏡揮之，熊鳥奔駭……照江中數(shù)步，明朗徹底。風(fēng)云四斂，波濤遂息……

是時(shí)利涉浙江，遇潮出海，濤聲振吼，數(shù)百里而聞……出鏡照，江波下進(jìn)，屹如云立。四面江水，豁開五十余步。水漸清淺，黿鼉散走，舉帆翩翩，直入南浦。

無(wú)論是熊鳥，還是黿鼉；無(wú)論是江濤，還是海浪，莫不為古鏡所懾服。縱然荊天棘地，古鏡一照，便是一片坦途。而在深山老林里，在沉沉黑夜中，古鏡同樣無(wú)所不能，同樣輕而易舉地化險(xiǎn)為夷：

夜行佩之山谷，去身百步，四面光徹，纖微皆見，林間宿鳥，驚而亂飛。

其后尋真至廬山，婆娑數(shù)月，或棲息長(zhǎng)林，或露宿草莽?；⒈游?，豺狼連跡。舉鏡視之，莫不竄伏。

如果降妖服怪所表現(xiàn)的是夢(mèng)的神奇，那逢兇化吉所要展示的更多是夢(mèng)的輝煌。有意思的是，這些描述跟《新舊約全書》中所記錄的摩西渡紅海、耶穌傳教治病頗有幾分相似。要由此理出中國(guó)神話與西方宗教故事之間的關(guān)系，絕非我能力所能及。不過(guò)有一點(diǎn)是很明白的，我們的祖先似乎把古鏡這類的寶器當(dāng)成外國(guó)宗教中的救世主，讓寶器去抗拒現(xiàn)實(shí)，拯救危亡。只不過(guò)這樣的抗拒往往適可而止，這個(gè)適可而止其實(shí)是很“中國(guó)”的。

在《古鏡記》里有兩段耐人尋味的文字，其一是：在日蝕之時(shí)，古鏡也隨之隱晦，那就是說(shuō)，古鏡雖然法力無(wú)邊，但它還是需要順應(yīng)天時(shí)的。其二：古鏡托夢(mèng)給小吏張龍駒，說(shuō)用古鏡給災(zāi)民治病是有違天意的，“奈何使我反天救物”就表明古鏡雖然無(wú)所不能，但還是要受命于天意。

王度是借寫古鏡以澆胸中之塊壘，寄希望于用古鏡一掃妖氛，但當(dāng)古鏡的神奇得到充分展示的時(shí)候，作者卻越發(fā)感到現(xiàn)實(shí)難以回避，天意難以違背。這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是大隋王朝即將壽終正寢，這個(gè)天意就是改朝換代已經(jīng)成為必然。在小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，作者從理想回歸到現(xiàn)實(shí)：幾乎無(wú)所不能的古鏡將離開人間，不知所蹤。

需要特別提出來(lái)的是，古鏡離去的時(shí)間是大業(yè)十三年七月十五日。這一年，李淵另立新主，而楊廣也打算逃往南京。所以在后來(lái)的《資治通鑒》中，根本就沒有大業(yè)十三年的紀(jì)年，而用“新主”楊侑的年號(hào)取而代之。除此而外，七月十五日是傳統(tǒng)的中元節(jié)，作者把古鏡的離去安排在這一天，其用意不言自喻。

說(shuō)古鏡的離逝是隋朝滅亡的象征，這樣的詮釋或許有點(diǎn)粗糙。但我們卻可以將古鏡的得而復(fù)失看作是作者幻想破滅的寫照，是內(nèi)心強(qiáng)烈的失落感的流露。這種失落感和幻滅感，使得小說(shuō)自始至終充溢著濃郁的抒情意味。故而，古鏡越是神奇，那就越發(fā)襯托出它離逝的悲涼。

三

我們可以把《古鏡記》看作是作者王度在風(fēng)雨飄搖年代的自我慰藉。既然天命難違，這樣的慰藉也只能是“空谷傳響”了。小說(shuō)的開頭，王度在對(duì)古鏡進(jìn)行了一系列描述之后，引出了“楊氏納環(huán)”和“張公喪劍”的典故：東漢楊寶獲得玉環(huán)，其后人位至三公；西晉的張華被害，他收藏的寶劍也不翼而飛。在此，寶器的存亡顯然跟人的禍福息息相關(guān)。于是，王度感嘆道：“今余遭世擾攘，居常郁怏，王室如毀，生涯何地！寶鏡復(fù)去，哀哉！”隨后，便開始了關(guān)于古鏡的追憶。

古今中外的小說(shuō)大多希望在敘述上激發(fā)讀者的“期待”，但《古鏡記》似乎并沒有遵循此道，而是開首便交代了古鏡的離逝。我想，之所以這樣寫，是因?yàn)樽髡卟⒉惶朐谇楣?jié)上引人注目，而是要讓情感的抒發(fā)在小說(shuō)中占據(jù)比較重要的位置。這樣的抒發(fā)，使得對(duì)古鏡的追憶自始至終都沉浸在迷茫悵惘的情緒里。

不寧唯是，小說(shuō)在中間還插敘了老奴豹生關(guān)于蘇綽對(duì)古鏡來(lái)歷及預(yù)言的敘述。豹生的敘述是小說(shuō)與史傳的勾兌，但更重要的還是豹生的這段話：“先入侯家，復(fù)歸王氏。過(guò)此以往，莫知所之也?！边@個(gè)“莫知所之也”進(jìn)一步渲染了強(qiáng)烈的失落感。這面由北朝名臣蘇綽傳下來(lái)的寶鏡，最終還是要離去，而且不知去向。既然前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)“楊氏納環(huán)”和“張公喪劍”，那么逝去的就不單單是寶鏡了。至此，小說(shuō)的預(yù)言性和象征性就很是清晰了。

之后，胡僧來(lái)訪，來(lái)訪的原因是發(fā)現(xiàn)王家的住宅有祥瑞之氣，因而得知古鏡之所在。在道出了寶鏡的種種奇妙之后，胡僧便告辭，自此“遂不復(fù)見”。這段文字，我們可以把它看作是鋪墊或襯托。然而無(wú)論如何，此中給人的感覺，除了古鏡的神奇，還有“不復(fù)見”的莫測(cè)高深。參看前后文，這個(gè)“不復(fù)見”很有些恍惚和語(yǔ)焉不詳，雖然這樣的表述也許會(huì)造成結(jié)構(gòu)上的硬傷，但無(wú)疑豐富了作品的意蘊(yùn)，讓讀者產(chǎn)生一些由此及彼的聯(lián)想。

大業(yè)十年，王績(jī)決定離家遠(yuǎn)游。這一決定，使得王度“涕泣對(duì)績(jī)”。兄弟要外出游玩，竟然使哥哥為之流淚，這當(dāng)然是有原因的：國(guó)事不安，干戈遍地，出門在外隨時(shí)會(huì)遇到危險(xiǎn)。但王績(jī)堅(jiān)持要走，如此，外出游歷幾乎成了訣別?，F(xiàn)實(shí)中的一切竟然如此脆弱，國(guó)和人都處在迷茫之中，“安危相易，禍福相生”只在朝夕之間。

王績(jī)的一路遠(yuǎn)游，幸得古鏡作為護(hù)身的寶器，才能安然無(wú)恙。王績(jī)之游本可以繼續(xù)下去，但在廬山遇到了“奇識(shí)之士”蘇賓之后，事情發(fā)生了變化。不僅能洞悉過(guò)去、還能預(yù)測(cè)未來(lái)的蘇賓，必然會(huì)對(duì)攜帶古鏡的王績(jī)有所預(yù)見。此時(shí)已經(jīng)是大業(yè)十三年，就連猖狂自大的楊廣也感到末日即將來(lái)臨。既然大局已定，順應(yīng)天命的古鏡也該退場(chǎng)了，因此蘇賓開始便說(shuō)“天下神物，必不久居人間”，而后又勸王績(jī)：現(xiàn)在天下大亂，馬上要改朝換代，趁保駕護(hù)航的古鏡還在，趕快回家去。

隨后，古鏡又一次夢(mèng)中顯靈，它除了勸王績(jī)?cè)缛栈貧w長(zhǎng)安，還聲言即將離開人間遠(yuǎn)去，希望在離開之前能與待之甚厚的王度告別。這個(gè)夢(mèng)使得王績(jī)“獨(dú)居思之，恍恍發(fā)悸”，回家見到王度后，他說(shuō)：“終恐此靈物亦非兄所有?！敝链耍钊搜刍潄y的白日夢(mèng)終于做到了盡頭，而夢(mèng)中人不能不正視現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)醒時(shí)分的惆悵之情，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沮喪之意，充滿了字里行間。離去、消逝是必然，當(dāng)這個(gè)必然已在眼前的時(shí)候，此前所有五光十色的經(jīng)歷，都成了一場(chǎng)自?shī)首詷返挠螒颉?/p>

作為唐傳奇開山之作的《古鏡記》可算是奇花初胎。在此以后，《李娃傳》《柳毅傳》《無(wú)雙傳》等傳奇之花越開越絢爛，而且人物、故事要比《古鏡記》更符合我們現(xiàn)在常說(shuō)的小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，但就其格局、思想內(nèi)涵上，卻不一定能夠超越《古鏡記》，那是因?yàn)橥醵炔还庾鰤?mèng)，還向人們展示了夢(mèng)的虛妄。我們可以設(shè)想一下，在興衰輪替之際，久困病榻、欲撰《隋書》而不成的王度，是在怎樣的心境下完成這則小說(shuō)的。希望與絕望、真實(shí)與虛幻在他的內(nèi)心糾結(jié)，使得他無(wú)法了無(wú)牽掛地離開塵世。他渴望將其遣之筆端以化解胸中淤積之情，便用史學(xué)家撰寫史傳的方式完成了這則苦心孤詣之作。

接下來(lái)讓我們看看古鏡的離去吧：

大業(yè)十三年七月十五日，匣中悲鳴，其聲纖遠(yuǎn)。俄而漸大，若龍咆虎吼，良久乃定。開匣視之，即失鏡矣。

寫到這兒，小說(shuō)所要表現(xiàn)的失落感達(dá)到了飽和點(diǎn)。古鏡先是“匣中悲鳴，其聲纖遠(yuǎn)”，有如一個(gè)人的哭泣，這是古鏡在悲鳴，也是作者在悲鳴。如果悲鳴是表達(dá)留戀，而接下來(lái)的“若龍咆虎吼”中則又有多少不甘啊！錦繡成灰，繁華似夢(mèng)，縱然死不瞑目也難以讓白日夢(mèng)取代事與愿違的現(xiàn)實(shí)。而即將走到生命盡頭的王度戀戀不舍的不僅是一個(gè)王朝，還有這光怪陸離的世界。

在開始的時(shí)候，我提到汪辟疆先生對(duì)《古鏡記》的評(píng)價(jià)：上承六朝志怪之余風(fēng)。我覺得《古鏡記》所繼承的不僅是六朝的志怪，還有六朝詩(shī)文的蒼勁悲涼，以及面對(duì)日薄西山時(shí)的寞落情懷。錢基博先生在評(píng)論南朝鮑照《蕪城賦》的時(shí)候，曾經(jīng)這樣寫道：“驅(qū)邁蒼涼之氣，驚心動(dòng)魄之辭。運(yùn)意深婉，融情于景。”我以為，這段話同樣適用于評(píng)價(jià)《古鏡記》。鮑照在《蕪城賦》里，對(duì)曾經(jīng)“廛闬撲地，歌吹沸天”，如今“澤葵依井，荒葛罥涂”的揚(yáng)州，發(fā)出了“天道如何，吞恨者多”的感嘆。而《古鏡記》所集中體現(xiàn)的正是這種感慨興衰的審美傳統(tǒng)。從作品的實(shí)質(zhì)來(lái)看，《古鏡記》與其算是一篇小說(shuō)，倒不如算是一則悼文，一則祭奠大隋朝的悼文。

在《古鏡記》問(wèn)世前后，關(guān)于古鏡的小說(shuō)不在少數(shù)，但大多只是單純獵奇。如同王度這樣借古鏡影射現(xiàn)實(shí)，因寄所托的實(shí)屬罕見。及至文言小說(shuō)的高峰《聊齋志異》，雖然在小說(shuō)藝術(shù)上可能勝過(guò)《古鏡記》一籌，但從格局上來(lái)講卻有些許遜色?！豆喷R記》自始至終洋溢著落落寡歡、惘然若失的情緒，正是這種失落感使其具有非比尋常的藝術(shù)魅力。初讀之后，我們或許不能將其中的故事一一牢記在心，但對(duì)小說(shuō)所抒發(fā)的情緒卻難以忘懷，因此《古鏡記》在古典小說(shuō)中也可以算是個(gè)另類。

以一個(gè)“物”為中心，并且賦予它復(fù)雜寓意的作品，在中國(guó)古代小說(shuō)中實(shí)在不多，恐怕只有《紅樓夢(mèng)》的通靈寶玉可以與之相提并論。我沒有能力弄清曹雪芹是否受到《古鏡記》的影響，但可以肯定的是，它們之間的確存在著一些相似之處：古鏡和通靈寶玉都被擬人化，它們都有除祟驅(qū)邪的功能；古鏡系黃帝所鑄造，通靈寶玉與女媧有關(guān)系；能逢兇化吉的古鏡難違天命，通靈寶玉則多少有點(diǎn)宿命的象征意義；它們都與吉兇興衰聯(lián)系在一起，而且最后都不知所終……凡此種種，不一而足。面對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部皇皇巨著，我實(shí)在沒有自信心做出某種結(jié)論，我只是試圖說(shuō)明《古鏡記》對(duì)后世小說(shuō)創(chuàng)作可能產(chǎn)生的影響。實(shí)際情況是，這兩部文學(xué)作品猶如兩座燈塔，在時(shí)間的長(zhǎng)河中遙遙相對(duì)，相互輝映。王度和曹雪芹都是在構(gòu)造一個(gè)夢(mèng)，在展示了夢(mèng)的斑斕之后，又道出其幻滅的虛無(wú)。

在我有限的小說(shuō)寫作經(jīng)歷中，最為糾結(jié)的是感性與理性如何才能形成不太難看的對(duì)等。我時(shí)常為情緒的把控和結(jié)構(gòu)設(shè)置而苦惱，我渴望將小說(shuō)打磨成一件精致、奇巧的玩意兒。平心而論， 《古鏡記》 有的地方表意模糊、不合邏輯，在結(jié)構(gòu)上的確有拼湊的痕跡。但在反復(fù)閱讀后，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：如果小說(shuō)有一個(gè)貫徹始終的情感線索，并賦予核心意象足夠的力量，使之來(lái)啟動(dòng)全篇，那么，結(jié)構(gòu)上存在的一些瑕疵也許可以忽略不計(jì)。這就是我喜歡《古鏡記》的重要原因，這也是《古鏡記》在寫作上給我的啟迪吧。