特邀主持：

韓 松 剛

江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室主任、青年批評(píng)家，著有《批評(píng)的抵達(dá)》《詞的黑暗》《謊言的默許》《當(dāng)代江南小說論》，曾獲第十四屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、《小說評(píng)論》2024年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。

元旦之后的南京，最低氣溫終于來到了零度以下。2025年的冬天，確實(shí)一點(diǎn)都不冷，一個(gè)暖洋洋的冬日會(huì)給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺，就仿佛這一年離結(jié)束還很早，但現(xiàn)實(shí)卻是，2026年已呼嘯而來。

2025年，和文學(xué)有關(guān)的生活，是熱鬧的，而和生活有關(guān)的文學(xué)，同樣不落寞。但具體到每個(gè)人，卻是各有各的心事、各有各的悲歡，只是大部分不值得細(xì)說，也不足為外人道。而在新的一年，想必這樣的熱鬧還會(huì)繼續(xù)下去，我們不能忽視，亦不能拒絕，只是費(fèi)思量。

本期新作大家談，我們邀請(qǐng)了李振、項(xiàng)靜、沈杏培、徐榛、張?chǎng)?、周衛(wèi)彬六位青年評(píng)論家，討論的是龐羽的小說集《劉珍與范明》。這是一本和“年輕人”有關(guān)的書，關(guān)于他們的愛情，關(guān)于他們的婚姻，關(guān)于他們的生命狀態(tài)，也關(guān)于他們的希望和理想。

對(duì)于一個(gè)小說家來說，最困難的事情，就是將自身對(duì)這個(gè)世界的感受準(zhǔn)確地用語言表達(dá)出來，不管它是模糊的，還是清晰的，不管它是堅(jiān)硬的，還是柔軟的。

2026，世界依然年輕，也祝福每個(gè)寫作者始終保持年輕。

李振

天津大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院教授，著有《寫給“我們”的密信》《時(shí)代的尷尬》等。

龐羽的小說集《劉珍與范明》有種溪流的節(jié)奏，或許需要經(jīng)過短暫的調(diào)整，恰好也借此大致把握了一對(duì)青年瑣碎拉扯的情感生活，便能流暢地跟上小說反復(fù)穿插緩緩鋪開的律動(dòng)。這時(shí)候，小劉珍才從文字間探出頭來，有些懵懂和頑皮地?cái)噥y了小說并不明朗的氣氛。

小說里的記憶不是有待封存或提取的舊檔，反倒如影隨形般滲透在圍繞劉珍展開的敘事中?；蛘哒f，龐羽寫作中的這種嘗試十分確切地呈現(xiàn)了一個(gè)人存在的多重維度，那些處于當(dāng)下的感觀和體驗(yàn)不斷應(yīng)和著源自記憶的場(chǎng)景與片斷，它沒有生出劃分現(xiàn)實(shí)與記憶的抽離感或割裂感，反而讓劉珍和小劉珍在不著痕跡的切換中實(shí)現(xiàn)了人物、場(chǎng)景、心緒充滿趣味、隱喻和韻律的文學(xué)共生。龐羽以碎片化的敘事串起劉珍半生的時(shí)光碎片：童年與小佟在石碼頭追著浪花奔跑，少年時(shí)守著爐子為母親煎藥，成年后抱著范明的腦袋讓他聽肚子里的胎動(dòng)，還有外婆為她跳過的舞和外公從生銹的餅干盒里取出的發(fā)簪……這些瞬間就像散落溪流中的石子，因作者充滿感官細(xì)節(jié)的打磨而在水中閃出獨(dú)特的光澤和記憶的溫度。當(dāng)小佟手里高高舉起的棉花糖被風(fēng)吹起掉落成劉珍婚紗的裙角，那些童年的輕盈才與現(xiàn)下的煩擾碰撞并勾連起來。而這個(gè)過程本身就是對(duì)生命或存在的生動(dòng)詮釋，所謂記憶從來不是褪色的舊相片，它始終帶著聲響、氣息和溫度隨時(shí)隨地地于意識(shí)中翻涌重構(gòu)，毫無征兆、蠻不講理地參與到生命的所謂當(dāng)下形態(tài)之中。

龐羽筆下記憶與現(xiàn)實(shí)的映照構(gòu)成了劉珍有關(guān)成長(zhǎng)的整個(gè)世界。在不同篇目里反復(fù)出現(xiàn)的小佟不僅是童年記憶中理想的玩伴，這個(gè)站在廢舊船頭用手指為小劉珍指向歐洲、東南亞，指向塞納河、巴黎圣母院，指向海洋和太空的少年，其實(shí)早早地將星光、遠(yuǎn)方和自由帶入到劉珍的世界里。也可以說與小佟相關(guān)的記憶構(gòu)成了一個(gè)精神上的、理想化的、眺望著自由和遠(yuǎn)方的劉珍。而后來幾乎包裹起劉珍日常生活的范明，或是父母眼中理想的相親對(duì)象，或是社區(qū)熱心的志愿者，他能記得劉珍細(xì)微的喜好，也會(huì)煮好桂圓紅棗茶送至嘴邊，卻始終無法走入劉珍的內(nèi)心，就像一個(gè)人沉浸在柴米油鹽的安穩(wěn)里，另一個(gè)人卻在擔(dān)心響著風(fēng)聲的海螺“太疼了”。從這個(gè)角度講，我并不愿意把《劉珍與范明》僅僅理解為“90后的婚姻故事”，它更包含著當(dāng)代人基于個(gè)體情感、記憶、認(rèn)知以及傳統(tǒng)、倫理對(duì)親密關(guān)系的想象，既渴望用它抵擋潮汐的侵蝕，又始終在等待月光下吹過石碼頭的風(fēng)，而這種精神上的隔閡，恰是年輕一代存在焦慮的縮影。

隨著時(shí)間的堆疊，小說里那些曾經(jīng)格外明亮的遠(yuǎn)景逐漸染上蒼涼的色彩。這種色調(diào)的演變勾勒出年輕一代略顯疲憊的成長(zhǎng)軌跡，從對(duì)世界的無限想象到逐漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的邊界，進(jìn)而在理想與現(xiàn)實(shí)的落差中體會(huì)存在的孤獨(dú)。當(dāng)高呼“我是世界之王”的少年作為佟大成伏在劉珍肩頭放肆啜泣，記憶的詩意與現(xiàn)實(shí)的平庸似乎同時(shí)獲得了寬恕——也許這就是龐羽在《劉珍與范明》中的心結(jié)，“面對(duì)月亮，他們有一腔柔情，低頭看路，他們也在尋找六便士”。

項(xiàng)靜

評(píng)論家、作家，華東師范大學(xué)中文系教授。出版專著《韓少功論》，評(píng)論集《肚腹中的旅行者》《我們這個(gè)時(shí)代的表情》《在結(jié)束的地方開始》《徽章與證詞》，小說集《集散地》《清歌》。

龐羽是近年來創(chuàng)作頗豐的青年小說家，在各類文學(xué)期刊上經(jīng)常能看到她的短篇小說和各種創(chuàng)作談，脫離了早期的各種探索與試驗(yàn)之后，她找到了穩(wěn)定的寫作園地——“這個(gè)時(shí)代的南京年輕人的故事”，基本圍繞著“自我“的生活和周遭世界展開?！秳⒄浜头睹鳌愤@部小說集基本涵蓋了龐羽小說創(chuàng)作的愿望與特征，為自己的同齡人（90后一代）畫像，他們?nèi)绾卧趦?nèi)卷的社會(huì)中艱難前行，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念交織的婚姻中努力維護(hù)著一份自由與選擇，在日新月異的時(shí)代中承受著有形與無形的壓力，他們是時(shí)代潮水中蕓蕓眾生般的小人物，所以他們擁有同一對(duì)名字——?jiǎng)⒄渑c范明，每一個(gè)故事都是他們生活的一個(gè)側(cè)面，也是他們的一種困境、一種選擇和一種可能。

十三篇小說，十三種人生。每一篇都是從他們的都市日常生計(jì)出發(fā)，在衣食住行和尋常巷陌中開啟人生，往往聚焦在愛情（婚姻）選擇、親情顧慮、友情變遷等典型模塊上，描摹出一個(gè)群體的紛繁立體的生存圖景，并把現(xiàn)有的情感與情緒結(jié)果追溯至家庭關(guān)系、教育閱歷、童年記憶和社會(huì)經(jīng)濟(jì)等更高階版塊中的原因。相對(duì)于同齡人的創(chuàng)作，龐羽已經(jīng)具有比較明確的思維理路、寫作特質(zhì)、故事類型和典型人物設(shè)定，在故事的講述過程中又擁有文火慢燉的耐心和從容周旋的定力，能夠引領(lǐng)讀者進(jìn)入這個(gè)叫做南京的城市，以及一對(duì)尋常青年人的生活和心靈世界。龐羽小說的優(yōu)點(diǎn)是有一種看似尋常的親近感，但在這種人畜無害的尋常中有一種抽離，就像她所命名的相對(duì)于六便士的“月亮”，無論擁有怎樣的小說觀和美學(xué)觀，可能都會(huì)忍不住看一眼這些在市井生活中忙忙碌碌，內(nèi)心卻空茫的青年人，下一步會(huì)走向哪里，擁有出走的幸福還是繼續(xù)忍耐世俗，沉溺在童年的回憶里，還是在一個(gè)當(dāng)下的碎片中走神，走散的人們?cè)谙乱粋€(gè)路口還會(huì)相遇嗎，時(shí)間深處的秘密能否拯救此刻的自己。這種情愫讓所有小說都有一點(diǎn)走歪或者變形，讓習(xí)慣了正常故事走向的人們，仿佛經(jīng)歷一次小小的叛逆，也符合小說中人物的心靈真實(shí)，敦實(shí)服帖的人也會(huì)有一次大撒把，釋放平靜的瘋感。

寫作者們經(jīng)常有講述時(shí)代故事的宏大愿望，但時(shí)代的故事永遠(yuǎn)只是一個(gè)模糊的影像，因?yàn)樗旧硎秦S饒而不透明的。十三個(gè)故事需要敞開、輕盈，也需要一些銳利和視野，才有可能捆縛住這個(gè)叫做時(shí)代和南京的具體故事。相對(duì)這個(gè)愿望，龐羽講述故事的角度，過于平實(shí)和緊貼著生活，外在生活即使如“假扮新娘”這樣的情節(jié)，幾乎都在沒有波瀾的河道里平緩地進(jìn)行。在小說開端那些看似閃閃發(fā)光的誘餌背后，并沒有讓讀者看到驚喜或者驚嚇的時(shí)刻，被作者看透一切的眼光和沖淡的生活態(tài)度所過濾，化作的一次太過輕易的蹙額和嘆息。閱讀《劉珍與范明》中種種細(xì)節(jié)、靜物以及由此引起的聯(lián)想，會(huì)讓人感到安妮·埃爾諾的寫法，但龐羽所缺少的也是安妮·埃爾諾“寫作是一把刀”那樣的準(zhǔn)確，向內(nèi)沒有把個(gè)人生活細(xì)致到私密的程度，向外又不具有足夠的社會(huì)性，溫吞的小說需要刺穿生活的那一把刀。

沈杏培

南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。

龐羽是近些年頗有寫作氣象的90后江蘇作家。她的勤勉、才情和不俗影響力已讓她逐漸掙脫出“90后”“江蘇”這些詞的限定范疇。透過這些年她的創(chuàng)作歷程，可以看到，龐羽在用心經(jīng)營(yíng)著自己的文學(xué)世界，這個(gè)世界有靜水深流的底氣，更有朝氣蓬勃的銳氣。在新作《劉珍與范明》的后記里，龐羽說：“小說就像一盞聚光燈，每個(gè)人都有在生活的舞臺(tái)上被照亮的瞬間?！边@句話似乎是理解這部新作的一個(gè)角度或路徑。龐羽關(guān)注或明或暗的現(xiàn)實(shí)生活，更用小說照亮生活與人物。龐羽是掌握聚光燈開關(guān)的總控師，燈光亮起，一個(gè)個(gè)人物接續(xù)上臺(tái)，他們各自背負(fù)著自己的命運(yùn)，帶著對(duì)生活的困惑和感悟，在燈下低吟、呼告、踟躕、狂奔，當(dāng)幕簾緩緩拉上，他們便在確定與不確定的結(jié)尾中，成為一種存在。

龐羽的這部新作意在為自己，也為同代人作傳。小說集《劉珍與范明》的主人公多為生活在南京的“90后”，人物回溯的記憶碎片總帶著這代人的獨(dú)特印記，彈珠、三國(guó)卡、漫畫書、透明練字帖，這些小物件承載著“90后”的兒時(shí)過往，也成為他們集體記憶中最閃爍、最純粹的部分。對(duì)比《一只胳膊的拳擊》《年輕人的好運(yùn)氣》等小說集，《劉珍與范明》與此前的《野豬先生：南京故事集》有著更清晰的南京元素和敘事特征：“南京”作為龐羽的文學(xué)地理標(biāo)識(shí)得到強(qiáng)化，“九十年代”成為龐羽與歷史深情對(duì)話的切口。從這個(gè)意義上說，《劉珍與范明》既是龐羽用于自我探尋、自我確證的小說集，也是一次為同代人寫作的文學(xué)實(shí)踐。

但“90后”的標(biāo)簽顯然無法涵蓋龐羽創(chuàng)作的全部，她的小說總在試圖追索一些哲學(xué)命題——“作為人類存在的我”能否被家世、身份、地位所歸類衡量（《冒牌新娘》）；在“無聊、無奈、無所事事”的婚姻困局中，人該如何接受預(yù)想和結(jié)果的錯(cuò)位（《動(dòng)物園大堵車》）；機(jī)械瑣碎的日常消磨了情感，消失的不只是時(shí)間，還有人生的多種可能（《吃喜宴的女人》。如果說菲利帕·福特提出了道德哲學(xué)的“電車難題”，那么，龐羽則創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的“泳池難題”：游泳池一邊放水、一邊加水遵循的是數(shù)理邏輯，而一個(gè)人選擇以何種方式計(jì)量生命——是疊加還是刪減，卻折射出不同的人生觀（《長(zhǎng)距離游泳》）。

對(duì)比《操場(chǎng)》《喜相逢》《真草千字文》里略帶生硬的哲理表達(dá)，在“劉珍”“范明”“佟大成”“俞紅”的系列故事里，龐羽選用更具象的方式呈現(xiàn)對(duì)生命本質(zhì)的追問。我們能否熱愛生活本然的樣子？在平凡而普通的時(shí)光里，個(gè)體應(yīng)該怎樣克服自身的懈怠與生活慣性，重塑自己的內(nèi)心追求？高速運(yùn)轉(zhuǎn)且漸趨冷漠的現(xiàn)代社會(huì)，我們又該如何與他人建立深度的情感連接？龐羽總會(huì)在小說中拋出疑問，留下空白，等待讀者填補(bǔ)屬于自己的答案。或許，正是在中斷的故事線索里，在無數(shù)記憶的閃回中，隱藏在文字背后的精神內(nèi)核才得到彰顯。

面對(duì)生活，我們?cè)撊绾稳ジ兄魁嬘鹪谛≌f集《劉珍與范明》里似乎給出了一些回答。我們感受著挫折、遺忘與失去，也在綿綿密密的人際網(wǎng)中，體會(huì)著牽絆、托舉和勾連。我們眺望著遠(yuǎn)方觸不可及的月亮，也珍視并爭(zhēng)取著生活的六便士。龐羽曾說，希望自己的小說能夠成為“某個(gè)人的島嶼”，文字間，我們讀到了她對(duì)生活、生存、生命的體認(rèn)，也看到了龐羽為“小人物立傳”的文學(xué)勇氣。沒有人能感知并說出生活的全部，龐羽一直在用心貼近生活，用文字描述生活。在龐羽這里，文學(xué)是一個(gè)島嶼，文學(xué)是一束光，文學(xué)是一聲嘆息，文學(xué)是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的凝視，文學(xué)是無法勘破的謎，文學(xué)就是劉珍與范明。

徐榛

男，江蘇鹽城人，于廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院博士后流動(dòng)站出站，現(xiàn)就職于揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院，于國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文二十余篇，主要從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、世界華文文學(xué)研究。

近年來，80、90后青年作家創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴式增長(zhǎng)，在當(dāng)代文學(xué)版圖中凸顯強(qiáng)勁的寫作熱情與創(chuàng)作力量。和以往代際作家的創(chuàng)作不同，80、90后青年作家不再執(zhí)著于長(zhǎng)篇小說的體式，更加鐘情于短篇小說的即時(shí)性表達(dá)。在文學(xué)主題的觀照上，似乎也普遍表現(xiàn)出對(duì)宏大歷史的疏離，更多聚焦微觀日常與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，悄然在主題解構(gòu)的過程中，形成了“微觀”現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，呈現(xiàn)出在社會(huì)環(huán)境劇烈變動(dòng)下代際審美不可逆轉(zhuǎn)的流動(dòng)性。

80、90后青年作家創(chuàng)作生態(tài)的轉(zhuǎn)變無疑指向了當(dāng)代文學(xué)從集體記憶向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)型。但值得注意的是，這種轉(zhuǎn)型必然帶來寫作上的“變革”，這一“變革”催生了80、90后青年作家獨(dú)有的文學(xué)面孔。比如，周嘉寧以“青春的城市-暴動(dòng)的情緒”構(gòu)建起當(dāng)代青年的精神世界、王占黑以“懷舊的空間-蘇醒的感官”重現(xiàn)了逝去的日常、鄭在歡以“茫然的未來-混亂的過去”重組了城鄉(xiāng)二元視角下的精神困境等。90后青年作家龐羽也在繼《白貓一閃》《年輕人的好運(yùn)氣》后，新作《劉珍與范明》再次以個(gè)體敘事為切口，延伸至對(duì)社會(huì)與歷史的深層思考。有學(xué)者已在主題內(nèi)容上指出“在縝密雜糅的線索之下，線的另一頭引向的卻是文本之外的歷史空間，生于太空時(shí)代的這幾輩人特有的鄉(xiāng)愁。”代際之間不同的生活觀、帶有懷舊式的個(gè)人回望，以及現(xiàn)實(shí)的日常情感成為龐羽自由穿梭的故事空間與載體。

筆者無意于對(duì)《劉珍與范明》再進(jìn)行主題探索，而是更想指出龐羽在文學(xué)技法上的設(shè)計(jì)。龐羽建構(gòu)了“劉珍與范明”的“婚姻”故事，除了首篇《冒牌新娘》在寫法上還有明顯的現(xiàn)實(shí)主義敘事模式之外，其余的婚姻故事，更準(zhǔn)確的說是“劉珍的故事”，在敘事技法上表現(xiàn)出了一種“看得清的混亂”。這種“混亂”至少體現(xiàn)在兩個(gè)維度上，在《巴塞羅那的人》一篇中尤為明顯?！皠⒄?范明”、“劉珍+小劉珍”、“小劉珍+小佟”的錯(cuò)位登場(chǎng)，構(gòu)成了三道交織的“平行時(shí)空”（最為重要的是在同段文字中同時(shí)出現(xiàn)且構(gòu)成完整情節(jié)），以“劉珍+范明”擴(kuò)展至到對(duì)家庭不同代際情感的觀照，同時(shí)又表現(xiàn)“劉珍”不同時(shí)期對(duì)情感的訴求，這是其一；其二是龐羽在“劉珍”的生命中不斷嵌入重大的社會(huì)事件，呈現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代的嵌套，構(gòu)成“她”從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)通向世界認(rèn)知的路徑。

無疑，龐羽的這種寫作技法構(gòu)成的閱讀困難是肉眼可見的，但絕非是敘事失誤。也許可以將其籠統(tǒng)的稱為意識(shí)流，實(shí)則區(qū)別于傳統(tǒng)先鋒小說的意識(shí)流表達(dá)，更像將廣泛運(yùn)用于電影中的蒙太奇式表現(xiàn)技法無時(shí)無刻地植入在文字表述中?；蛘?，我們可以換一種說法，龐羽有意識(shí)地制造了一種“模糊感”，需要我們將這些碎片化的信息加以提取，交融抽象與具象，拼貼還原出整體的故事。于是，這種“馬賽克式”邏輯拼接所呈現(xiàn)的文學(xué)敘事隱喻的深層意涵，就逐漸清晰地浮出地表。

張?chǎng)?/strong>