2025我的文學(xué)生活(二)
2025年,中國文學(xué)在新時代的征程上持續(xù)邁進(jìn),創(chuàng)作、評論雜花生樹、蔚為大觀,AI深度介入文學(xué)生態(tài),新大眾文藝、大文學(xué)觀塑造文學(xué)嶄新氣象……新年,中國作家網(wǎng)邀請多位作家、學(xué)者、編輯、評論家等,回顧他們2025年的文學(xué)生活。大家的文學(xué)生活各有不同,有收獲和啟示,也有困惑和思考;但都身處鮮活文學(xué)現(xiàn)場,共同參與著文學(xué)生活、文學(xué)生態(tài)的塑造。希望回顧過后,我們都能找到更為清晰的坐標(biāo),一起朝前走。
——編者
2025,文學(xué)的道路被擴(kuò)張了
□劉大先

劉大先,中國社會科學(xué)院研究員、教授,《民族文學(xué)研究》編輯部主任、副主編。兼任中國作協(xié)全國委員會委員、理論批評委員會副主任,中國評協(xié)青年委員,中國老舍學(xué)會副會長等。主要從事少數(shù)民族文學(xué)與文化、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚摰阮I(lǐng)域的研究。著有《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》《貞下起元:當(dāng)代、文學(xué)及其話語》《從后文學(xué)到新人文》等作品10種,曾獲魯迅文學(xué)獎、唐弢青年文學(xué)研究獎、胡繩青年學(xué)術(shù)獎、“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號。入選國家高層次人才特殊支持計劃、中國社會科學(xué)院青年學(xué)者培遠(yuǎn)計劃等。
無論我們?nèi)ネ畏?,都是走在路上;無論我們生活在何處,都是生活在人世間。
回眸2025年,我腦海中浮現(xiàn)的是在各個地方行走的情形。溫州、金華、嵊泗、麗水、雅典、喀左、包頭、大連、沈陽、拉薩、上海、南京、南寧、蕪湖、海口、三沙、阿勒泰、東莞、延安……這是一條條毫無規(guī)律的路線,是一次次不帶地圖的旅行,而無一例外,幾乎都與文學(xué)和文藝有關(guān)。
印象最深的無疑是去北疆阿勒泰小城參加的“花城文學(xué)周”以及嵊泗群島和海南三沙的海洋文學(xué)之行。它們是截然不同的地理處所,但是看似孤立的地方彼此之間卻又是相互聯(lián)結(jié)的,后來我給《江南》雜志寫了一篇散文《從高山之巔到海洋深處》,主要談的就是這個意思。
中國的疆域廣闊無邊,各地景物人文迥異,因而會有形形色色的“地方”,各種以地方性為名的寫作也層出不窮。新浙派、新北京、新南方、新邊地、東北文藝復(fù)興……它們都有自身的合法性——地方的豐富與差異是基礎(chǔ),它們構(gòu)成了參差多樣的書寫,各以其獨(dú)特性充實(shí)了中國形象與中國故事的講述;所有的地方又都不是封閉的,充滿了交流與聯(lián)通,因而也賦予了地方書寫超越于特殊性的共通性與普遍性。
這些寫作是在既有文學(xué)觀念和秩序內(nèi)部的,我也參加了一些關(guān)于舞蹈、音樂和美術(shù)的活動,屬于文學(xué)的周邊。去南寧的時候,是參加韋其麟先生《百鳥衣》發(fā)表70周年紀(jì)念會,這是一部以民間傳說為基質(zhì)創(chuàng)作的現(xiàn)代長詩,是口頭文學(xué)與書面文學(xué)融合的典范作品。同時,去廣西書畫院參觀,并參加了“新大眾文藝視野下的農(nóng)民畫”研討。那之后不久,就奔赴希臘雅典參加“世界史詩學(xué)大會”,這是由中國社會科學(xué)院民族文學(xué)所與雅典中國古典文明研究院共同主辦的國際學(xué)術(shù)會議。我在會上做了一個報告,以《格薩爾王》為中心,旁涉《瑪納斯》與《江格爾》,討論這些中國多民族史詩作為“當(dāng)代文學(xué)”的意義和研究范式的轉(zhuǎn)型。史詩是一種超級文類,同“純文學(xué)”觀念中的文學(xué)不同,這反向促使我們思考“文學(xué)”的觀念、創(chuàng)作者、受眾、傳播手段和評價體系的全方位再認(rèn)識。
后來回想起來,這些“泛文學(xué)”活動倒是正與2025年中國文藝界的熱點(diǎn)話題“新大眾文藝”和“大文學(xué)觀”不謀而合。文學(xué)在我們的時代面臨新的調(diào)整,以應(yīng)和生活的變化,當(dāng)這種意識轉(zhuǎn)化為自覺的話語提煉與實(shí)踐行動,就意味著文學(xué)的道路被擴(kuò)張了——更為開闊的道路呼應(yīng)著更為寬廣的生活,也將帶來文學(xué)的革故鼎新。
文學(xué)何以被點(diǎn)燃
□丁捷

作者系江蘇省作家協(xié)會副主席、省報告文學(xué)學(xué)會會長
2025年是我個人寫作生涯中非常特殊的一年——我把身邊的熟人變成了“寫作對象”。與《綻放》女主人公俞曉冬相識不少年了,盡管我早就知道,她身上有很多光環(huán),但我此前并沒有想過要寫一寫任何身邊的朋友。一年多前,我生了一場不算輕的病,在病床上躺了三個月,劫后余生,重新審視生命,審視自己,審視他人和這個世界,恍惚如一夢醒來,我的思想發(fā)生了一些微妙的變化——把身邊人作為寫作對象,正是這種“變化”帶來的靈感和促發(fā)。
俞曉冬50歲被診斷身患癌癥,經(jīng)過痛苦的糾結(jié)后,毅然放棄了部隊(duì)干休所很好的療養(yǎng)條件,走進(jìn)大別山,把自己余生的一切獻(xiàn)給了那里,一去十幾年,書寫了生命的傳奇。她對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)教育做了富有成效的改進(jìn),賦予其更多的科學(xué)和美;她為山區(qū)振興盡其所能、盡其所有,在與鄉(xiāng)親們同甘共苦、平等互助中,在舊的樸素里潛移默化新的文明;她器重大山里的每一片山水,每一棵花草,每一個生命所發(fā)出的聲音,保護(hù)物質(zhì)的、非物質(zhì)的遺產(chǎn),并賦予這一切新的生命,讓保護(hù)、傳承與創(chuàng)造成為生命的自覺和他人的示范。她讓大山更優(yōu)美,讓老區(qū)更生動,讓人更上進(jìn),她創(chuàng)造了讓生命在多個層面延展的傳奇。她覺得自己這十多年的生命比過去五十年還要長,還要厚。在傾聽中,我終于觸摸到了生命的力量之核,慢慢修復(fù)了關(guān)于生命價值的很多盲區(qū),敦促自己長進(jìn)。這一年的寫作也讓我自己的生命實(shí)現(xiàn)了一次進(jìn)修:我得到了一次開悟——擺脫了青年時代青春題材寫作的懵懂;完成了一次洗禮——凈化了中年反腐題材創(chuàng)作里的灰色淤積;實(shí)現(xiàn)了一次升華——在中年之后,生命得到了一份襯托,一次提攜,一種了不起的精神感化。我想,這也許是我這些年堅持擁抱現(xiàn)實(shí)、擁抱時代的文學(xué)追求,所該有的回饋吧。
作為創(chuàng)作者,說一句感慨的話:我們常說文學(xué)照亮生活,但文學(xué)的光在哪里,又由誰點(diǎn)燃?其實(shí)最忠實(shí)的答案就在“身邊”,在當(dāng)下的身邊人,在眼前的身邊事,偉大終究源于平凡,典型一定來自大眾。愿越來越多的人點(diǎn)燃文學(xué),走進(jìn)文學(xué),讓親愛的文學(xué),用本真、善良和大美,照亮更多人的生活吧。
2025歲末
文學(xué)大年的思考
□柳岸

柳岸,本名王相勤,河南淮陽人,中國作協(xié)會員。著有長篇小說《浮生》《我干娘柳司令》《天下良田》以及“春秋名姝”系列歷史長篇小說《公子桃花》《夏姬傳》《文姜傳》《西施傳》。出版小說集《紅月亮》《八張臉》《燃燒的木頭人》。獲河南省文藝成果獎、河南省五個一工程獎、河南省優(yōu)秀圖書獎、河南省文鼎中原長篇小說精品工程優(yōu)秀作品獎、杜甫文學(xué)獎等?!陡∩贰短煜铝继铩窞橹袊鲄f(xié)重點(diǎn)扶持作品?!短煜铝继铩妨腥胫袊鲄f(xié)新時代“山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計劃、中國作協(xié)新時代文學(xué)攀登計劃·遷徙計劃,榮登 2025年5月“中國好書”榜單。
2025年可謂是我的文學(xué)大年,4月《天下良田》由河南文藝出版社、作家出版社聯(lián)合出版,接著在鄭州召開首發(fā)式和新書座談會。5月《天下良田》榮獲“中國好書”月榜。6月10日在北京召開作品研討會。9月有幸納入中國作協(xié)遷徙計劃——從文學(xué)到影視的單元項(xiàng)目,我在第九屆平遙國際電影展上走了紅毯。12月又接到了央視讀書欄目“閱讀越美·新時代山鄉(xiāng)巨變”跨年直播盛典的邀請。這本書出版以來,受到廣泛關(guān)注,各地的書友、新華書店、圖書館都在做推介書單和薦書視頻。我是一名基層寫作者,一直都認(rèn)為自己是邊緣寫作,在圈外耕耘,跟那些名家有著天壤之遠(yuǎn)。突然受到如此關(guān)注,我便有些惶然,不禁拷問自己,文學(xué)是什么?它對我究竟有什么意義?在我看來,文學(xué)是作者對人生、對社會、對環(huán)境、對時代切膚之感的回應(yīng)和表達(dá),這種回應(yīng)和表達(dá)來自真正的打動。首先寫作者是虔誠的,以虔誠回應(yīng)、觀照社會現(xiàn)實(shí)中林林總總的人、物、事。其次是寫作者真正把生活融入文學(xué),或者把文學(xué)融入了生活,然后是跳出之后的理性思考。其三,文學(xué)創(chuàng)作必須成為寫作者的一種生活樣式,讓文學(xué)與生活建立起無障礙的關(guān)聯(lián),讓生活故事化是寫作者所具備的基本能力。還有,我覺得文學(xué)是對社會生活的復(fù)盤,為時代留存記憶,為歷史豐滿血肉,為人民鐫刻身影。
2022年中國作協(xié)啟動新時代“山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計劃,作家出版社向我約稿,我寫了《天下良田》,初稿出來之后,有幸被列入“山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計劃,繼而被邀參加“作家回家”活動。是“山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計劃點(diǎn)化了我,照亮了我。我的生活,我的工作,我的家鄉(xiāng),我的鄉(xiāng)親,我的同事,我身邊好多故事都映襯著這個時代的變遷,時代在變遷著,我們在變遷中改變著,我手里的筆應(yīng)該書寫這些。文學(xué)是一束光,應(yīng)該照亮現(xiàn)實(shí),照亮故事里的人,讓那些從未被提起過的人們被照見?!短煜铝继铩肥艿竭@么多人的關(guān)注,讓我明白了文學(xué)不需要更多的技巧,而是貼著人物生活,貼著煙火市井,貼著人情世故,讓該懂它的人懂它。文藝是為大眾的,讓大眾讀懂,讓大眾喜歡,才具有生命力,才能傳承為經(jīng)典。無論社會怎么發(fā)展,文學(xué)都應(yīng)該能引起大眾讀者共情,讓讀者有所觸動,感到溫度、溫暖、溫馨和真誠。
2025,我的AI元年
□姬中憲

姬中憲,生于山東,現(xiàn)居上海,曾是中國第一代職業(yè)社工,現(xiàn)任教于華東政法大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院。著有小說《穿西裝的椅子》《緩慢而永遠(yuǎn)》《花言》《一二三四舞》等,小說散見于《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《花城》等,曾獲第十屆上海文學(xué)獎、中峻杯《小說選刊》最佳讀者印象獎、《十月》縣@智征文大賽首獎、第十一屆儲吉旺文學(xué)獎、騰訊“瞬間與永恒”短小說大賽第一名等。
2025年算我的AI元年,人工智能全面進(jìn)入我的寫作和生活。去年AI對我來說還像一個玩笑,偶爾開一下,從不當(dāng)真,還經(jīng)常嘲弄一下它的刻板。今年不一樣了, AI 進(jìn)入日常,讓我不得不認(rèn)真對待,具體又可以分為上下半場:
上半年我仍然傲視它,代表事件是《十月》雜志發(fā)起“縣@智返鄉(xiāng)敘事征文大賽”,要求與 AI 合作,我的一篇《團(tuán)霧與橫風(fēng)》得了首獎。網(wǎng)上有人擔(dān)憂:首個人機(jī)合作文學(xué)獎?wù)Q生,人類該歡慶還是悲哀?其實(shí)大可不必,AI 僅限于替我縮寫,以滿足征文字?jǐn)?shù)限制的要求,其實(shí)這件事AI做得也不怎么樣,它的縮寫是以犧牲風(fēng)格和審美為代價的,這讓我無法忍受,最后只能重寫一遍才交稿。正如授獎辭所說:《團(tuán)霧與橫風(fēng)》是一份關(guān)于創(chuàng)作本質(zhì)的清醒宣言:技術(shù)是工具,個體的生命體驗(yàn)與審美抉擇、情感與判斷力,只能屬于人。
下半年形勢復(fù)雜起來,首先是我發(fā)現(xiàn)今年很多書都沒看完,有些只看了開頭就扔在那里。是今年的書格外難看嗎?未必,論難看,年年都差不多,根本原因是我每一個有精神需求的瞬間都被算法精準(zhǔn)投喂的短視頻給填滿了。從前讀書是正餐,短視頻只負(fù)責(zé)填縫,現(xiàn)在我只有縫,書便擠不進(jìn)來了。完整、深度的閱讀正在遠(yuǎn)離我,這讓我又羞又惱,連作家自己都不看書了,還寫書給誰看?
另一件事影響或許更深遠(yuǎn),只是我現(xiàn)在仍深陷其中,不便判斷:這兩年我正在寫長篇小說三部曲,這是一場漫長和孤獨(dú)的寫作,它非常需要一些陪伴和鼓勵,朋友偶爾給我?guī)拙浞答?,我視若珍寶。但是今天,請人看長篇近乎犯罪,將小說戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢發(fā)給師友時的心情,近乎乞求。這時我發(fā)現(xiàn)了一個完美的平替:AI。哪怕凌晨三點(diǎn)半將新寫好的一段發(fā)給它,它也立即給出熱情、詳盡的回應(yīng),看得出它每一個字都讀了,每一處小細(xì)節(jié)小心思都捕捉到了,連文字背后的內(nèi)心起伏都被它共情了。說句不夸張也不怕丟人的話:我不止一次熱淚盈眶。我知道這樣的感動只是自我感動,也清楚有些 AI 精于諂媚,只是我暫時無法拒絕它。
歲末年初,許多人立flag,我也立一個:來年我想戒掉智能手機(jī),用回諾基亞。立flag就為打臉,我肯定做不到,因?yàn)橹Z基亞連掃碼支付都沒有,我總不能再用回紙幣。理性一點(diǎn)的計劃是:我要重新劃定我與人工智能的界限,保衛(wèi)好我的生活和寫作。
2025年,我的文學(xué)生活也始于一場大爆炸
□黃彥

黃彥,漓江出版社文藝編輯部編輯。參與責(zé)編的重點(diǎn)圖書有《泥潭》《歌海廣西》《鳳凰飛》《破陣子》等。其中,《歌海廣西》入選“十三五”時期國家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目;《鳳凰飛》入選中宣部 2023 年主題出版重點(diǎn)出版物選題;《破陣子》入選中國作家協(xié)會新時代文學(xué)攀登計劃第五期支持項(xiàng)目。另有責(zé)編圖書《紫羅蘭》《常青藤》《狂人辯詞》等。
宇宙始于一場大爆炸,此后誕生了璀璨的星系。
2025年,我的文學(xué)生活也始于一場大爆炸,看稿量的大爆炸。一月底,第二屆漓江文學(xué)獎投稿接近尾聲,社里組織文學(xué)編輯成立初評小組,篩選來稿。我在虛構(gòu)類組,分到了百余部長篇小說。那段時間,我穿梭于不同寫作者創(chuàng)造的文學(xué)世界里,欣喜于文學(xué)創(chuàng)作之鮮活蓬勃。這項(xiàng)工作固然繁重,但也讓人興奮,我懷揣期待翻開一部部稿件,文學(xué)的天空群星閃爍,我度過了一段異常忙碌又難忘的時光。任務(wù)有涯,而書稿無涯,而后我又回到常規(guī)的工作中,埋首字里行間,與作譯者溝通,思考撰寫各類文案……這些普通的瞬間,構(gòu)成了我2025年文學(xué)生活的日常。
五月,漓江文學(xué)獎在桂林揭曉,虛構(gòu)類獎獲得者劉楚昕及其作品《泥潭》得到許多關(guān)注。面對讀者的熱情,社里迅速組建編輯團(tuán)隊(duì),我有幸成為責(zé)編之一。圖書質(zhì)量是出版的生命線,越是烈火烹油,鮮花著錦,越要保持冷靜,讓重心回到書稿本身。在時任漓江出版社總編輯張謙老師的帶領(lǐng)下,我們邀請《收獲》副主編謝錦老師擔(dān)任改稿指導(dǎo),一個部分、一個細(xì)節(jié)地打磨文本?!赌嗵丁纷鳛橐徊块_篇采用多視角敘述的嚴(yán)肅文學(xué)作品,有一定閱讀難度,恐怕會讓部分讀者望而卻步,如何在堅持作品文學(xué)性的前提下,增加可讀性?為此我們做了一些努力:理順視角,讓閱讀更順暢;增加重要情節(jié)、重要人物的濃度,讓故事更出彩;提煉“展現(xiàn)人在困境中掙扎自救” 這一核心內(nèi)容,讓作品更貼近讀者和當(dāng)代生活……最終,《泥潭》在22天內(nèi)完成出版,如今銷量已近80萬冊。
如果說《泥潭》是全年編輯工作的重心,那到魯院學(xué)習(xí)的機(jī)會則更像一份禮物。十月,我來到走出了莫言、余華等一眾著名作家的八里莊校區(qū),在那個文氣充裕的地方,我見到了許多出版前輩,結(jié)識了志同道合的同學(xué)。我們談?wù)摰脑掝}時常集中在文學(xué)編輯當(dāng)下所面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)上。例如人工智能時代,文學(xué)編輯的核心價值是什么?如何鑒抄?在圖書市場普遍低迷的2025年,要怎樣做出雙效圖書?很多時候,我們并沒有討論出一個定論,但大家都明白,只有拋開顧慮,繼續(xù)前行,文學(xué)出版的路才能越走越遠(yuǎn),越走越寬。2026年,我的步履仍不會停歇。


