常玫瑰

餛飩店里的小書架

早晨六時(shí)半，她店里的燈就亮了?！俺Ｃ倒宓酿Q飩店”，店鋪不臨街，拐兩個(gè)彎才找得到。招牌素凈，畫著一個(gè)女性微笑著站在盛開(kāi)的玫瑰花之中。推門進(jìn)去，先看見(jiàn)她的側(cè)影——系著圍裙，腰身微微躬著，在案板前一動(dòng)一動(dòng)。頭發(fā)烏黑，編成一根細(xì)辮子，巧巧地盤在額頭上，像個(gè)自然的發(fā)箍。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，是一張不施粉黛的臉，笑的時(shí)候眼角皺紋細(xì)細(xì)的，像湯頭上的漣漪。

“來(lái)啦？”她說(shuō)，聲音軟軟的，帶著水汽。她就是常玫瑰。在江蘇泰州開(kāi)餛飩店的常玫瑰，寫的文章讓江蘇省作協(xié)主席畢飛宇大呼“我愛(ài)死你了”的常玫瑰。

遇人間百態(tài)

常玫瑰的店，不太像餛飩店。每張桌子上都立著個(gè)小書架，木頭做的，斜斜地架著三五本書。書是會(huì)流動(dòng)的——今天這本，明天那本，都是她選的，像田里的莊稼一茬接一茬。最顯眼的位置，最近擺著她自己的散文集《左手詩(shī)情，右手煙火》。11月剛出版，淡粉的封面，干干凈凈的。

二樓偶爾傳來(lái)人聲，低低的。那是讀書會(huì)，文友們自己來(lái)的，她不怎么上去，就在樓下聽(tīng)著，給食客下餛飩。有時(shí)送壺茶，腳步輕得像影子。

客人多是熟客，坐下來(lái)就掃碼下單，看到玫瑰在接受采訪，也不吱聲，讀著餐桌玻璃板下壓著的玫瑰的文章，靜靜等著餛飩。

也有生客。一個(gè)重慶小伙，出差來(lái)的，坐在靠窗的位置讀她的書。讀著讀著，眼淚掉在書頁(yè)上，啪嗒一聲。她看見(jiàn)了，不聲不響遞過(guò)去紙巾。后來(lái)知道，小伙子失戀了。她說(shuō)：“再去追一次嘛?！毙』镒幼邥r(shí)，買下常玫瑰的書，還在書上寫了信，說(shuō)要寄給那個(gè)姑娘。她站在店里，忽然覺(jué)得寫作是件奇妙的事——那些從心里流出來(lái)的字，會(huì)流進(jìn)另一個(gè)人心里，再變成勇氣流出來(lái)?！俺刹怀刹恢溃彼?，“試試總歸好?！?/p>

上海的閨蜜這些年一直沒(méi)有和她斷了聯(lián)系。對(duì)常玫瑰來(lái)說(shuō)，上海不是一個(gè)地名，而是一串具體的念想——最好的閨蜜在那里，讀的第一本武俠小說(shuō)的來(lái)處在那里，還有《夜光杯》，“那是我們寫作者向往的殿堂”。

寫世間小事

她寫東西，多在空閑時(shí)，不知不覺(jué)寫了幾十萬(wàn)字。

手機(jī)掏出來(lái)，指尖在屏幕上點(diǎn)著，快快的。公眾號(hào)叫“小草也開(kāi)花”，在南京工作的女兒幫她運(yùn)營(yíng)。她寫女兒，寫顧客，寫文友，寫?zhàn)Q飩鍋里的熱氣，寫躲雨的人們不愿進(jìn)店怕踩臟地板，寫不愿透露姓名的人送來(lái)的茉莉開(kāi)花了，寫自己藉藉無(wú)名卻收獲了那么多的關(guān)愛(ài)?！岸际切∈隆！彼f(shuō)，“可小事里有人啊?！?/p>

2020年7月10日，她的文字第一次變成鉛字，《小草也開(kāi)花》發(fā)表在泰州晚報(bào)的副刊“坡子街”上。92歲的食客袁爹爹舉著報(bào)紙，一進(jìn)店里就喊著：“常玫瑰常玫瑰！你的文章見(jiàn)報(bào)了！”她正忙著煮餛飩，手上沾著面粉。就那樣舉著報(bào)紙看，看了又看，好像不認(rèn)識(shí)那些字了?！疤彀?！”她喃喃地說(shuō)，“是真的呀。”

后來(lái)一篇接一篇，竟寫了七八十篇。即便退稿，她也不惱，“本來(lái)就是寫著玩的”。投出去，就忘了，哪天突然刊登出來(lái)，是驚喜；沒(méi)登，也不失望?！跋穹N菜。”她說(shuō)，“撒了種子，不一定每顆都發(fā)芽?？傻乩锟倸w是綠的?！?/p>

暖此間煙火

常玫瑰這一路，走得彎彎繞繞。

她生在興化茅山，初中時(shí)作文好，老師常念?？杉依锔F，高中沒(méi)得上。18歲去東北，跟著堂哥堂嫂打工。后來(lái)結(jié)婚，生女，女兒說(shuō)“羨慕別人有媽媽陪”，她就回來(lái)，在學(xué)校邊上開(kāi)了這家店。

一開(kāi)16年。老店很小，十幾平方米，墻皮都斑駁了?，F(xiàn)在的店寬敞、亮堂，是政府給的支持，“新時(shí)代文明實(shí)踐點(diǎn)”的牌子掛在門口。有人擔(dān)心環(huán)境會(huì)變她會(huì)變，她寫篇文章回應(yīng)：我還是我?！皬睦掀菩〉綄挸髁?，走的是一條越來(lái)越敞亮的路，不是拐彎的路?！彼f(shuō)。

下午兩三時(shí)，客少了。她洗凈手，在靠窗的位置坐下。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在攤開(kāi)的書上。書架上的留言板又多了新圖案——有年輕人畫的藍(lán)玫瑰，“因?yàn)橄Ｍ阍谒{(lán)天白云下開(kāi)呀”。

“愿玫瑰長(zhǎng)在哪里都越開(kāi)越美?！眽ι蠞M滿都是文友和食客留下的祝福，便利貼貼滿了又收集起來(lái)，已經(jīng)數(shù)不清是多少次了。

在這熱氣騰騰的人間，常玫瑰像一棵生了根的植物，在餛飩香和墨香之間，慢慢地、堅(jiān)定地開(kāi)著，開(kāi)成一朵不凋的玫瑰。