車出北京八達(dá)嶺，便一路爬坡。過了河北界，就在晉北的黃土高原上顛簸著。窗外，是典型的黃土風(fēng)光，一層又一層的塬、梁、峁，像是大地裸露的筋骨，蒼黃是這里亙古不變的底色。那“黃”中好不容易掙扎出的些許綠意，便顯得格外珍貴，星星點(diǎn)點(diǎn)，如同歲月補(bǔ)丁上的細(xì)密針腳。風(fēng)過處，仍有干燥的黃土氣息撲入車窗，帶著一種古老而執(zhí)拗的脾氣。我要去的，是老家陽高境內(nèi)那座名為“大泉山”的丘陵。說它是“山”，實(shí)在是有些過譽(yù)了。在見慣了名山大川的人的眼里，它至多算是個(gè)隆起的土丘，其貌不揚(yáng)，沉默地蜷縮在蒼茫天地之間。然而，正是這座小山，肩上扛著一個(gè)“大”名字、一段“大”歷史、一種“大”精神。汽車在百里綠色長(zhǎng)廊穿行，我的思緒隨著車身的搖晃，蕩漾開一圈圈疑惑與期待的漣漪……

大與小

我站在大泉山的腳下，仰起頭，仔仔細(xì)細(xì)地打量它。它果然是不高的，山勢(shì)也算不得奇崛，仿佛一個(gè)蹲在田埂上歇晌的老農(nóng)，脊背被歲月壓得有些佝僂，卻透著股沉甸甸的實(shí)在。若論形體，它無疑是“小”的，是這黃土高原上千千萬萬個(gè)無名丘陵中極普通的一個(gè)。但我知道，在1955年的冬天，有一雙雄視百代的眼睛，曾透過一份普通的報(bào)告，深情地凝望過它。

那雙眼睛的主人，正是毛澤東同志。

他看到了什么呢？他看到了一群平凡的人，用最粗糙的雙手，在這片被干旱和水土流失折磨了千百年的土地上，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。于是，他欣然提筆，將報(bào)告的標(biāo)題改為《看，大泉山變了樣子！》，并寫下了那篇后來名動(dòng)天下的按語。剎那間，這座小小的丘陵，便被賦予了宏大的意義。它不再只是一座土山，它成了一個(gè)象征，一個(gè)火種。它的名字，隨著《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書的發(fā)行，傳遍了神州大地。

中華人民共和國(guó)成立以來，大泉山在水土流失治理中承載了很不尋常的意義。大泉山人首創(chuàng)的水土保持經(jīng)驗(yàn)，為全國(guó)一切有水土流失地方的治理和開發(fā)，提供了可鑒之策，被譽(yù)為“水土保持第一山”。它那樸素的、布滿魚鱗坑與梯田的身影，成為一種精神圖騰，召喚著無數(shù)渴望改變家鄉(xiāng)貧窮面貌的人們。從這小小的軀體里，迸發(fā)出了大得驚人的榜樣力量，這“大”與“小”的辯證，此刻就清晰地呈現(xiàn)在我眼前。山石的實(shí)體是小的，但它所承載的理想與精神，卻如這高原上的長(zhǎng)風(fēng)，浩蕩無垠。

新與老

我沿著新修的步道緩緩向上走。其實(shí)，我對(duì)大泉山的了解和認(rèn)知，一直都是零碎斷續(xù)的。大泉山位于陽高縣黃土丘陵地區(qū)，北距縣城12.5公里，總面積18.37平方公里，共有8座山頭、74條溝壑。最長(zhǎng)的壕溝有1500米，最短的有10多米。大泉山既是山名，也是村名。大泉山村原名西嶺村，1955年毛澤東同志作出批示后，改名為大泉山村。

記得在陽高制藥廠和陽高農(nóng)行工作時(shí)，盡管我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)臨時(shí)工，但所有的活動(dòng)都是參加的，其中就包括每年春季到大泉山義務(wù)植樹。如今，我還常常想起當(dāng)年與大家一起扛著紅旗迎著風(fēng)，人歡馬叫的情景。所以，今天看到大泉山郁郁蔥蔥的樹木時(shí)，我心里充滿自豪。畢竟作為一個(gè)陽高人，自己還是在大泉山這片熱土上植過樹、培過土、澆過水、灑過汗的。雖然已經(jīng)記不清，當(dāng)年我是在哪個(gè)山頭哪壟田地種植的哪幾棵樹木。

20世紀(jì)二三十年代，大泉山水土流失面積曾達(dá)96.5%。嚴(yán)重的水土流失帶來了災(zāi)難性的危害。當(dāng)時(shí)的大泉山山頂和溝壑巖石裸露，坡面土層越來越薄，緩平地帶也因雨水長(zhǎng)期沖刷形成了大大小小的溝壑，一眼望去滿目荒涼。如今，再登上山頂，放眼望去——路是平整的，兩旁是新植的松柏與各種觀賞樹木，規(guī)劃得整齊有序。這是大泉山在新時(shí)代被賦予的新貌。

我的目光還想觸摸它那頗為珍貴的老筋骨。我仿佛看見了，看見了張鳳林、高進(jìn)才那些大泉山最初的建設(shè)者們。在半個(gè)多世紀(jì)前，他們是怎樣的一群人呢？定然是面孔黝黑，手掌皸裂如這山間的棗樹皮，穿著打補(bǔ)丁的棉襖，腰間別著旱煙袋。他們或許沒有高深的理論、不懂得花哨的技術(shù)，他們所擁有的，只是一股子不甘被窮山惡水?dāng)[布的心氣兒和一雙永不知疲倦的手。他們就是在這座當(dāng)時(shí)還是“山山和尚頭，處處裂嘴溝，旱天渴死牛，雨天水土流”的荒山上，開始了最原始的摸索。那該是何等艱辛的創(chuàng)作！一鎬一鎬地刨，一鍬一鍬地鏟，用最土的辦法，去理解、去馴服腳下這片暴躁的土地。他們發(fā)現(xiàn)了“挖坑、堵溝”能存水，“植樹、固坡”能保土，認(rèn)識(shí)到“想要治山，必先治水，欲求水利，先防水害”。他們把平時(shí)摸索的治山治水“門道”用順口溜的形式記錄下來，最終梳理總結(jié)出了“挖坑、開渠、培埂、堵溝”的八字經(jīng)驗(yàn)。

毛澤東同志的親筆批示和口頭贊揚(yáng)，如同春風(fēng)化雨，滋潤(rùn)著大泉山人的心田。受到巨大鼓舞的大泉山人在原有的八字經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，又創(chuàng)新實(shí)施了“八連環(huán)”模式。那漫山遍野、狀如魚鱗的土坑，不就是他們寫給黃土高原最樸素也最深?yuàn)W的論文嗎？那層層疊疊、挽臂相連的梯田，不就是他們用汗水刻在大地上的、永不磨滅的誓言嗎？這精神誕生于火紅的年代，它的內(nèi)核卻又是如此的新。他們用行動(dòng)早早詮釋了何為“尊重自然、改造自然”，用成果早早證明了何為“綠水青山就是金山銀山”。這樣的生態(tài)文明思想，其精神源頭不正是在千千萬萬個(gè)如同大泉山一樣的中國(guó)農(nóng)民最樸素的實(shí)踐中，早已深深埋下了嗎？這“老”與“新”的流轉(zhuǎn)，在此刻渾然一體。老榜樣的內(nèi)核，正與新時(shí)代的脈搏，共振出同樣強(qiáng)勁的聲響。

遠(yuǎn)與近

問渠那得清如許？為有源頭活水來。在一片較為開闊的平臺(tái)上，立著一塊石碑，鐫刻著毛澤東同志的題詞。字跡在高原明亮的陽光下，熠熠生輝。我用手輕輕撫過那冰涼的碑石，觸到的卻是一段滾燙的歷史。

我閉上眼，風(fēng)聲灌耳，那風(fēng)聲里，似乎夾雜著當(dāng)年勞動(dòng)號(hào)子的回響，夾雜著鐵器碰撞土石的鏗鏘，夾雜著雨水被魚鱗坑成功攔截后滲入干渴大地時(shí)那一聲滿足的嘆息。當(dāng)年毛澤東同志的按語發(fā)表后，全國(guó)掀起了學(xué)習(xí)大泉山的大熱潮，大泉山成為全國(guó)水保領(lǐng)域、生態(tài)建設(shè)、農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟，迅即蜚聲全國(guó)。先后有23個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的3萬多人到大泉山參觀學(xué)習(xí)，其中就有時(shí)任山西省委書記陶魯笳，中科院副院長(zhǎng)竺可楨以及陳永貴、申紀(jì)蘭、李順達(dá)等當(dāng)時(shí)全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的著名勞模。截至1957年，全國(guó)出現(xiàn)455個(gè)新的“大泉山”，培養(yǎng)了像張鳳林、高進(jìn)才式的專家6600余人。這些數(shù)字背后，是無數(shù)人的心血與汗水，是大泉山經(jīng)驗(yàn)在全國(guó)范圍內(nèi)開花結(jié)果的生動(dòng)體現(xiàn)。

大泉山水土保持的首創(chuàng)精神，早已融入26萬陽高兒女的血脈，成為激勵(lì)陽高兒女昂揚(yáng)奮進(jìn)、砥礪前行的不竭動(dòng)力。在大泉山紀(jì)念館里，我看到了市縣鄉(xiāng)村四級(jí)書記在大泉山“公仆林”里勞動(dòng)的場(chǎng)面。2000年以來，每年春天植樹造林季節(jié)，陽高縣委、縣政府都要號(hào)召組織全縣各級(jí)干部到大泉山上植樹，這項(xiàng)活動(dòng)一直保持到現(xiàn)在，目的就是要全縣各級(jí)干部從大泉山水土保持先進(jìn)典型事跡中汲取精神養(yǎng)分，大力發(fā)揚(yáng)斗爭(zhēng)精神。新時(shí)代以來，陽高縣委、縣政府深入踐行“綠水青山就是金山銀山”的理念，率領(lǐng)全縣干部群眾全面加快推進(jìn)縣境內(nèi)“三山五河”流域治理，著力構(gòu)建“水保＋”經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，讓大泉山水土保持的首創(chuàng)精神在新時(shí)代再放異彩。如今，陽高縣全縣森林覆蓋率由1949年的1.1%到2012年的19.8%，再到2024年的29.1%，自然生態(tài)環(huán)境發(fā)生了質(zhì)的變化，也贏得了“全國(guó)生態(tài)文明先進(jìn)縣”“國(guó)家水土保持示范縣”等諸多榮譽(yù)。

站在這平臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺，大泉山的近景與遠(yuǎn)景在我心中交織。近處，是它治理后的清晰肌理：草木蔥蘢，梯田如帶，小徑蜿蜒。它的經(jīng)驗(yàn)、它的模式，在過去幾十年里，無疑是全國(guó)水土保持與生態(tài)建設(shè)的一座近在咫尺的豐碑，一個(gè)可以觸摸、可以學(xué)習(xí)的典范。它解決了那個(gè)時(shí)代最迫切的生存與發(fā)展問題。

但大泉山的意義，絕不止于此。它的目光，投向的是更遠(yuǎn)的未來。人類與自然的關(guān)系，是一個(gè)永恒的話題。從原始的敬畏到近代的征服，再到如今的和諧共生，我們走了太多的彎路。而大泉山，早在幾十年前，就用它沉默而堅(jiān)定的存在，指明了那條正確的道路——不是一味地索取與對(duì)抗，而是巧妙地順應(yīng)與引導(dǎo)；在給予自然尊嚴(yán)的同時(shí)，也為自己謀得生存與發(fā)展的空間。大泉山之所以成為“水土保持第一山”，因?yàn)樗侨嗣竦膭?chuàng)舉、科學(xué)的貢獻(xiàn)、實(shí)踐的豐碑。它所蘊(yùn)藏的“尊重規(guī)律、群眾首創(chuàng)，科學(xué)規(guī)劃、系統(tǒng)治理，苦干實(shí)干、久久為功”的內(nèi)涵，值得我們學(xué)習(xí)、思考和借鑒。這種智慧，穿越時(shí)空，歷久彌新。只要人類還在思考如何與腳下這顆星球相處，大泉山就將永遠(yuǎn)是一盞不滅的燈。它的“遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)及千秋萬代，遠(yuǎn)及人類文明永續(xù)發(fā)展的最深處。

風(fēng)更大了些，吹得我的衣袂獵獵作響。我回過身，準(zhǔn)備下山。在下山的路上，我的腳步是輕快的，我的心是充盈的。我來時(shí)帶著的疑惑，已被這山風(fēng)吹得煙消云散。

大泉山，它無須與三山五岳比高，它的偉大，正在于它的“小”，在于它從最微小的地方，生長(zhǎng)出了最磅礴的力量。它無須粉飾自己的“老”，它的價(jià)值，正在于這“老”中所孕育的、永不褪色的新意。它更不懼歲月的流逝，因?yàn)樗哪抗?，從一開始，就落在了最遠(yuǎn)的將來。

回望大泉山，它依舊沉默地矗立在黃土高原的懷抱里，披著一身的綠意，在夕陽的余暉中，像一個(gè)古老卻又永遠(yuǎn)年輕的巨人。

是的，看，大泉山又變了樣子！

它變了，確實(shí)變了，從荒蕪到蔥蘢，從貧窮到富裕。滄海桑田，人神共驚。

它又沒變，真的沒變。那份初心與精神，如山上的基石，亙古如磐。