在通常的意義上，關(guān)于草原文學(xué)我們最容易想到的就是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。這或許是草原文學(xué)最顯著的“地方性”與“辨識(shí)度”，但也窄化了草原文學(xué)的豐富性。

《草原十二騎手》是《草原》雜志“草原騎手”專欄的結(jié)集。這部中短篇小說(shuō)集在彰顯草原文學(xué)鮮明的“地方性”與“辨識(shí)度”的同時(shí)，也展現(xiàn)出草原文學(xué)更為豐富的面向。海勒根那的《巴桑的大?！贰⒛热矢咄薜摹堕T》、陳薩日娜的《云中的呼麥》等都是典型的草原文學(xué)作品，從中可以看到草原、蒙古包、羊群、駿馬、騎手等鮮明的草原元素，也可感受到強(qiáng)悍、熱烈、高遠(yuǎn)、蒼茫的草原文明。

《門》主要書寫因驚駭而變“傻”的智障舅舅與“我們”一家的聚散離別，突出作家對(duì)日常與世變的細(xì)膩體察。在入細(xì)入微的描寫中，作者筆端呈現(xiàn)出人的宿命感與玄妙之思。小說(shuō)寫到草原的風(fēng)光與風(fēng)俗，比如：“云浪一天賽一天詭譎。云多了，雨也會(huì)多。雨多了，草會(huì)更多。草多了，夏天的綠會(huì)更濃稠。”在云浪的重疊與高遠(yuǎn)中，可見(jiàn)草原的遼闊與厚重?！对浦械暮酐湣穼懙矫晒抛宓暮酐湥骸八暮酐溇褪歉酌L(fēng)學(xué)的。晴朗的天空下閉上眼睛聽他唱呼麥，頭發(fā)被白毛風(fēng)吹亂，皮膚被白毛風(fēng)吹冷。他常常坐在馬群邊唱呼麥。追趕馬群的時(shí)候，他發(fā)出白毛風(fēng)在草原上橫行霸道時(shí)發(fā)出的呼呼聲；讓馬群掉頭的時(shí)候，他發(fā)出白毛風(fēng)被擋在門外時(shí)發(fā)出的呦呦聲；叫喚馬群的時(shí)候，他卻發(fā)出白毛風(fēng)繞過(guò)山岡時(shí)發(fā)出的咻咻聲?！焙酐?zhǔn)敲晒抛逡环N獨(dú)特的音樂(lè)形式。牧民在遼闊空曠的草原上放牧，除了那些牲畜，他們面對(duì)的就是草原上的自然與萬(wàn)物。他們與草原“天人合一”，在孤寂與堅(jiān)守中找到與草原對(duì)話的形式和方法——模仿草原上的聲音。這些聲音有自然之聲、萬(wàn)物之聲，以及自然與萬(wàn)物的“和聲”。這些聲音既是牧民們放牧?xí)r排遣寂寞的消遣，也是他們與草原萬(wàn)物對(duì)話的“語(yǔ)言”。這些來(lái)自草原的風(fēng)景與聲音，成為草原文學(xué)重要的辨識(shí)標(biāo)志。當(dāng)然，草原文學(xué)的“地方性”，正如內(nèi)蒙古豐富的地理面貌一樣，有草原、沙漠，也有山脈、峽谷。即便是草原，也有山地草原、天邊草原等不同的草原之美。在這個(gè)意義上，草原文學(xué)的“地方性”，不僅僅是一個(gè)被“固化”的文學(xué)想象，也是不斷變動(dòng)、具有生長(zhǎng)性的一種文學(xué)力量，比如《巴桑的大?！贰?/p>

作品寫的是一個(gè)因意外失去雙腿的少年巴桑，不斷追尋“大?！钡钠D辛歷程。他的父親叫“達(dá)里”，就是大海的意思。父親是草原上有名的騎手，一直感召著巴桑，甚至給予他“神奇之力”，讓他從“草原”走向“大?！薄＿@個(gè)過(guò)程是巴桑從“地方性”走向更遼闊場(chǎng)域的歷險(xiǎn)，一路歷盡艱辛，他不斷失去身邊的親人、同伴，還有非常親近的動(dòng)物朋友。從綠色的草原走到深藍(lán)的大海，巴桑用草原賦予他的勇敢、堅(jiān)毅與執(zhí)著，在更為廣闊的空間中，綻放自己的生命力量。在這崎嶇路途中，他不僅實(shí)現(xiàn)了童年時(shí)代的夢(mèng)想，也升華了自己的生命價(jià)值。巴桑以自己的殘疾身軀，和妻子杉蔻收養(yǎng)了很多殘疾兒童。大海的博大與深邃，不僅讓他能夠直面自己的處境，還給予他巨大的力量與寬闊的胸膛去熱愛(ài)那些有殘缺的孩子。因?yàn)橐淮我馔?，巴桑在捕撈船上失去生命，一個(gè)草原之子最后魂歸大海，從一種高遠(yuǎn)蒼茫走向另一種遼闊深邃。在這里我看到草原文學(xué)蓬勃、旺盛的生命力量，這是草原給予文學(xué)的寶貴財(cái)富，也是“地方性”之于文學(xué)的意義。

《草原十二騎手》除了帶有鮮明草原特色的作品之外，還有一些作品走向更廣闊的世間與生活。盡管這些作品的底色，還是與草原有著根脈性的聯(lián)系。拖雷的小說(shuō)《厄爾尼諾》，一看小說(shuō)的名字就十分不“草原”。作品依托的空間也從草原深處走向都市生活，呈現(xiàn)的是人面臨的情感危機(jī)與世俗生活的困境，不是來(lái)自某個(gè)地域或者某種地方性，而是帶有一種普遍性的情感與生存境遇。趙卡的《你會(huì)游泳嗎》直面創(chuàng)業(yè)者遭遇的困境，地理空間被盡可能地“虛化”。除了蒙古包外，再無(wú)其他與草原有關(guān)的元素。作者以銳利的目光和冷峻的語(yǔ)調(diào)，直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。更年輕的作者如渡瀾、田逸凡、曉角等，在他們的作品中，讀者可以看到新生代的“世界眼光”與當(dāng)代文學(xué)新潮的特點(diǎn)，亦可看到他們以“代際特征”重構(gòu)對(duì)草原的認(rèn)知與體悟。

文學(xué)研究的一項(xiàng)重要工作，就是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行命名。在近幾年關(guān)于文學(xué)新潮的命名中，“草原十二騎手”顯得很別致，具有強(qiáng)烈的“異質(zhì)性”。這個(gè)命名樸素直觀，直抵草原文學(xué)的本質(zhì)，改變此前關(guān)于草原文學(xué)的認(rèn)知與想象?！安菰T手”是一個(gè)象征性的命名，其中包括的青年作家遠(yuǎn)不止12位。在這個(gè)意義上，這又是一個(gè)具有生長(zhǎng)性的命名。在堅(jiān)實(shí)的寫作基礎(chǔ)和充足的寫作力量貯備面前，我們完全可以想象一個(gè)美妙的場(chǎng)景——這些草原文學(xué)騎手，在廣闊的文學(xué)天地間策馬奔騰。

（作者：張 濤，系吉林大學(xué)文學(xué)院教授）