《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》《星空與半棵樹》，然后是《人間廣廈》，十五年六大長(zhǎng)篇，還有戲劇、散文若干卷，新篇舊作，草蛇灰線，新作里看到了刁順子、憶秦娥、胡三元……多樣多元，渾然相通，有熟人自不遠(yuǎn)處來，不亦樂乎！

新篇越益鑿實(shí)厚重：人物滿滿，情況連連、笑料砸坑、悲情浩嘆，聲色濃稠、歡呼熱淚、幸福恩感，民皆有屋、小康眼前，不亦快活乎！

陳彥的《人間廣廈》寫新世紀(jì)到來時(shí)，在西京一個(gè)文化藝術(shù)研究院，一批美好新房落成，房地產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)化的同時(shí)，進(jìn)行了所謂“最后一次福利分房”。各色人等、各樣肚腸，有人得勢(shì)、有人荒涼，時(shí)而驚喜、時(shí)而悲嘆，還有暗中操控、當(dāng)眾跳梁，端的是你方唱罷我登場(chǎng)。安居事大，細(xì)細(xì)分房，作為小說題材，是不是太具體太務(wù)實(shí)了呢？

不，住房是天大的事。有因戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)害而流離失所的人們，聯(lián)合國(guó)對(duì)于無家可歸問題極其重視，提出了一系列價(jià)值宣示、政策、項(xiàng)目和行動(dòng)方案，這一切都吸引著全球的目光。

陳彥直面此事，寫到了那個(gè)年代，中國(guó)曾經(jīng)面臨眾多人口安居的挑戰(zhàn)與回應(yīng)、艱難與進(jìn)展。文化藝術(shù)研究院98套新落成的公寓房，通過領(lǐng)導(dǎo)、工會(huì)、群眾評(píng)議，以巨大的優(yōu)惠價(jià)分配，幾乎等于贈(zèng)送，而幸運(yùn)遷入新居的98家，又騰出自己原來居住的舊房屋，繳回的房屋又吸引另外98家人員遷入……前后二三百戶“狗攆兔”，牽涉千人左右的分房選房、裝修搬家、改善居住，這是一個(gè)單位空前規(guī)模的民生大業(yè)、福利大事、美好生活締造大進(jìn)展，是終生難遇中外罕見的大福利大恩惠。

好事情自有三六九等，還要評(píng)議比較，區(qū)分級(jí)別、資格、成就、貢獻(xiàn)、優(yōu)缺點(diǎn)，還有無緣此美者。一個(gè)分房，幾乎打開了所有新老人員的人生人格人品資源本錢說辭，熱浪沖上來的是欲望，是人性，是人道，是心計(jì)手段智謀心，是同理心同情心，同時(shí)也是猜忌與爭(zhēng)奪，一次“拼”，管它一輩子。

這里有資源有限與需要膨脹，有貧窮的剛需與人生的尷尬，有七嘴八舌難以定奪，有運(yùn)作的困難和權(quán)力的責(zé)任與謹(jǐn)慎，有隨時(shí)發(fā)生此起彼伏的新情況新問題，還有多年積累下來的傷痛與欠發(fā)展?？傊前聪潞J起了瓢，矛盾紛爭(zhēng)沖突一股腦兒涌向班子，分房領(lǐng)導(dǎo)可能是菩薩也或是公敵。用軍事語(yǔ)言來說，“情況”紛紛出現(xiàn)，傳言四起，警鐘敲響。

有一榜公示后拉下機(jī)關(guān)招牌的胡作非為之人；有馬彪與樂隊(duì)敲鑼演奏員到院長(zhǎng)家門前敲鑼打鼓叫陣；有分房得不到加分、急火攻心的陳霸先，兒子因此在單位設(shè)靈堂聲言老爸是被院長(zhǎng)逼死的；有冷酸旁觀、陰暗嘀咕、伺機(jī)利用的副職應(yīng)天長(zhǎng)；有因?yàn)榉址窟x房的戰(zhàn)略策略分歧而產(chǎn)生夫妻間、親子間激烈內(nèi)戰(zhàn)的藝術(shù)家、學(xué)問家和一無所長(zhǎng)的混事者；有坐擁千米畫室的大師，還要領(lǐng)導(dǎo)“損不足以奉有余”，顯示對(duì)他的尊重而把最好的房分給他；有既無過人才能也無重要貢獻(xiàn)卻巧立名目機(jī)關(guān)算盡的胡攪蠻纏者；有因?yàn)橐痪湓挼米锪俗悦环驳纳纤径诜址恐斜淮┝诵⌒?，乃轉(zhuǎn)投異地的青年才俊。單位的分房過程就是從失常到正常，從無序到有序的復(fù)雜艱難卻又必不可少的轉(zhuǎn)化過程。

《人間廣廈》的主角院長(zhǎng)滿庭芳，堅(jiān)持大公無私，堅(jiān)持負(fù)責(zé)到底，堅(jiān)持民主包容，堅(jiān)持仁義道德。挨了暴力，受了屈辱，賠了錢，也低了些本來不想低的頭，說了些不能不說的軟話，受了些常人不能受的難，忍了些常人不能忍的辱，終究讓事情一路向前向好。他使我們思考，在依法治國(guó)更堅(jiān)決、更有力度的嚴(yán)肅課題面前，基層領(lǐng)導(dǎo)可以怎樣將一些人員的鬧哄非理性言行，處置和回應(yīng)得更加精準(zhǔn)妥善有效。滿院長(zhǎng)有他的價(jià)值原則和堅(jiān)守，也有他因勢(shì)利導(dǎo)審時(shí)度勢(shì)與他人，尤其是弱者換位思考、共情的能力，因此在應(yīng)對(duì)突發(fā)事件棘手問題時(shí)，可以舉重若輕正確處理。

且看他在陳霸先猝然離世、家屬大鬧不止時(shí)的復(fù)雜心緒：“事物都是朝著既有規(guī)律也無規(guī)律的方向發(fā)展，能把握的只是現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程，在可見的進(jìn)程中去有效介入生命經(jīng)驗(yàn)與智慧，而不能相信頭腦風(fēng)暴所產(chǎn)生的那些邏輯概念?！?/p>

資源分配、民主集中、當(dāng)機(jī)立斷、維穩(wěn)止亂，關(guān)乎治理大事，同時(shí)關(guān)系到每個(gè)人的三觀、品性、道德、行止、秩序，還有精神文明、社會(huì)風(fēng)氣、公平正義、人才培養(yǎng)一系列大問題。是促和還是拱火？是真誠(chéng)還是誑騙？是保官還是為民？作家在四十萬(wàn)字的得心應(yīng)手的刻畫敘述中，寫出了令人信服的人生百態(tài)，表達(dá)了對(duì)社會(huì)、對(duì)秩序、對(duì)治理、對(duì)民生，對(duì)命運(yùn)和選擇、機(jī)遇和態(tài)度的關(guān)切與深思，還有肺腑忠言與社會(huì)熱忱。

小說在一個(gè)單位的分房微觀中，看到人間宏觀，從近乎黑色幽默的筆調(diào)中，流露出生存世相的歡欣與悲涼。其實(shí)分房直接關(guān)乎切身重大利益，民主評(píng)議過程中，包含著悖論，而民間的某些生怕吃虧、錙銖必較的“小人”心理，更會(huì)在此過程中出足洋相。但是請(qǐng)注意，本書中的三榜定案大會(huì)，是掌聲如雷！是歡呼雀躍！是感恩頌揚(yáng)！這樣的起而后伏、亂而后治的故事，極耐琢磨咀嚼品味，還有更重要的是從中總結(jié)學(xué)習(xí)長(zhǎng)進(jìn)。

可愛之處是本小說的分房單位是一個(gè)省的文化藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)，那么多人物和分房情節(jié)牽扯上文化文物藝術(shù)，作者大筆一掄，四十多個(gè)活靈活現(xiàn)的人物窮形盡相躍然紙上。臨近退休的院長(zhǎng)滿庭芳在分房進(jìn)行過程中堅(jiān)守價(jià)值，他既從自己的專業(yè)領(lǐng)域獲得極大的精神滿足，也因費(fèi)心經(jīng)營(yíng)西京文化藝術(shù)研究院，甚至外墻的“涂鴉”而再度獲得藝術(shù)慰藉。胡三元在《主角》中一度也春風(fēng)得意，因精于鼓藝而被人憐惜得人敬重，他是真有性格，執(zhí)著而不茍且，他年屆七旬卻還是租房度日，居陋巷而不墜其志，與人搭班自得其樂，以實(shí)際行動(dòng)說明了安居不僅是房，心安便是吾鄉(xiāng)。賀新郎也是奇人異人，一生追求藝術(shù)追求愛情，索性拋家舍業(yè)，與胡三元一同浪跡江湖，寄情山水又收集民歌。而喜春來、豆葉黃的執(zhí)著于面花藝術(shù)，讓人為之喜為之悲，為之胸懷大敞，為之掩卷沉思，為之傷心落淚。還有柴達(dá)木、賀新郎、喜春來等藝術(shù)家，在執(zhí)著于民間藝術(shù)的傳承和發(fā)展的同時(shí)，也不斷地給其它藝術(shù)門類創(chuàng)造著貢獻(xiàn)著民間智慧和源頭活水……我們感嘆這人事生動(dòng)、貨真價(jià)實(shí)、足斤足兩的硬核長(zhǎng)篇小說。

小說中陜西口語(yǔ)的表現(xiàn)可謂淋漓盡致，還有那么多當(dāng)?shù)仫L(fēng)習(xí)風(fēng)景風(fēng)物的細(xì)致描畫。人物的姓名都不一般，滿庭芳、賀新郎、喜春來、碧玉蕭、常相會(huì)，有真名也有藝名，真名中包含雅意，藝名中暗藏玄機(jī)。滿庭芳所見所感并非滿園芬芳，倒是還有肅殺之氣；賀新郎倒是常做新郎，但幾段婚姻不幸，晚年情感凄涼；喜春來也曾有春有喜，但最終曲終人散，教愛他的人大放悲聲，蕭索之冬甚于蓬勃之春。這些個(gè)人物，個(gè)個(gè)皆有性情皆有所長(zhǎng)，也因此命運(yùn)不同。由每一人關(guān)聯(lián)的生活和藝術(shù)入手，溯流討源，都可以牽涉一群人一類人。小說是公眾史，是歷史與文化的檔案與證詞，是人民記憶之文檔；小說也是地理之文學(xué)，是文藝地理學(xué)的寶貴文案。

君不見歷史性地理性地分好了房屋，新舊業(yè)主南極旅行去了嗎？下一本小說他們也許遨游太空、月球還是火星？君不見滿院長(zhǎng)夫婦焦慮的女兒找對(duì)象之事，最后發(fā)現(xiàn)不過是一場(chǎng)誤會(huì)，甚至背后暗含玄機(jī)，心中自然一笑解千愁了嗎？君不見戲曲藝術(shù)家小桃紅死后還有一個(gè)羅曼斯詠嘆調(diào)獨(dú)唱曲溫柔而且專業(yè)，她、他，他們?yōu)樗囆g(shù)而生，為藝術(shù)而死；為藝術(shù)而瘋魔，為藝術(shù)而起落，為藝術(shù)而經(jīng)受磋磨也成就絕活。藝術(shù)是生活是精神是安身立命的根本，也是寄情托意的豐碑。

是的，尤其是戲曲與舞臺(tái)名角兒，他們辛苦，他們天才；他們被崇拜又被欺凌；他們美貌驕人卻又轉(zhuǎn)瞬即逝、狼狽猥瑣；他們一個(gè)眼色即明，一個(gè)手指點(diǎn)到通透，卻又較起勁來不可救藥；他們是文化的巨星，又是文化的饑民與文化營(yíng)養(yǎng)欠均衡癥患者。好好讀一下聲樂大家、民歌搜集演唱者賀新郎的愛情史吧：他的輕率，他的“白天鵝”碧玉簫，他的獨(dú)唱音樂會(huì)被碧玉簫砸了場(chǎng)子，他對(duì)青杏兒由欣賞到愛，由熱到冷，又到無奈之下的割斷舍離……在這種起伏轉(zhuǎn)換之中，你會(huì)看到作家對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)家有多么理解，多么憐愛悲憫，多么銘心刻骨，多么溫暖慈祥，多么直達(dá)藝術(shù)和靈魂的深心。陳彥似乎一直在說：“民間的天才藝術(shù)家朋友們，我愛你們，你們不能更多一點(diǎn)學(xué)習(xí)，更明白、更聰慧、更文明、更妥善、更自控、更成功，也更有效一點(diǎn)嗎？”但他們確實(shí)做不到長(zhǎng)袖善舞、八面玲瓏，做不到既能在藝術(shù)上成就高度，又能在生活中游刃有余。

“滿庭芳一輩子跟這些藝術(shù)家打交道，有時(shí)覺得樂不可支、喜不自勝，有時(shí)又覺得哀憐可嘆、悲從心生。上天創(chuàng)造這些特殊人物，大概就是這樣，不能讓他們活得全乎，大都瘋瘋癲癲、大冒傻氣。天才人物往往有某種不合常規(guī)的秉性，如果社會(huì)想從他們那里獲取點(diǎn)什么，就須忍受他們的不同”。這不僅是對(duì)建設(shè)分配、小康大業(yè)、權(quán)力民情的社會(huì)關(guān)懷，這里有對(duì)于人生的全面書寫，也有愛情的蝕骨銷魂，有所遇非人的痛苦悲嘆，有愛而竟不會(huì)愛的落寞凄涼。這里有藝術(shù)的渴望與期待，有對(duì)于人才、才人的愛惜包容與引領(lǐng)，這里有對(duì)于假惡丑的調(diào)笑與無情揭穿。這里充滿了對(duì)天人對(duì)造物對(duì)生命對(duì)生活對(duì)世間種種情境種種欲念種種糾結(jié)的詩(shī)與思。四十萬(wàn)字猶如百十萬(wàn)字，有人歡樂有人憂愁，有生也有死有得也有失，愛情、親情、友情，天道、地道、人道，可以讀出可以體味可以由小及大，藉此明了世情人情。這全賴作者掄得圓，察得細(xì)，點(diǎn)得透，道得出。

此書不僅是立此存照，不僅是春秋小撰，也是心史情史社會(huì)史文化史民間史人性論，是修齊治平故事、酸甜苦辣滋味與人生智慧的統(tǒng)合。非同尋常的文學(xué)家戲劇家長(zhǎng)篇小說家陳彥，加油吧，飛揚(yáng)吧，關(guān)注人生吧，文學(xué)的前方等待著你的新的沖擊！