《遲暮》在原發(fā)刊《十月》發(fā)表之后，收到過(guò)一些讀者的反饋，有人認(rèn)為是寫愛(ài)情的，是關(guān)于老一輩“舔狗”的故事，也有人認(rèn)為是寫苦難的，男女主人公努力地生活，卻又被生活無(wú)情地辜負(fù)。這些說(shuō)法都對(duì)，也都不對(duì)，這個(gè)小說(shuō)里的確有苦難和愛(ài)情，但是愛(ài)情和苦難從來(lái)不是我寫作的主題。愛(ài)情是人間不可或缺的美好，而苦難是人生無(wú)法脫離的悲傷，但是于我而言，它們只是生活的構(gòu)成，是世相的底色，是我小時(shí)候?qū)懽鳠o(wú)法回避也不可能回避的東西，但是，我不會(huì)純粹地去寫他們，不會(huì)為了苦難而苦難，不會(huì)為了愛(ài)情而愛(ài)情。

我寫這篇小說(shuō)是想探討一下生死，或者說(shuō)，借這篇小說(shuō)思考一下生死。對(duì)于我們普通人來(lái)講，生不易，死更難，每個(gè)人內(nèi)心或多或少都懷有對(duì)死亡的恐懼。但是在我老家河南農(nóng)村，很多人年過(guò)五十，就開(kāi)始為自己準(zhǔn)備后事，比如說(shuō)為自己制作壽衣、打造棺材，然后把壽衣壓在箱底，把棺材架到梁上，當(dāng)然也不一定都架到梁上，早年有些宅院的大門是有門樓的，門樓里面用木板架起個(gè)頂棚，有些人家就把棺材放到頂棚上，寓意是“官、財(cái)臨門”。在以前，棺材并不是一個(gè)令人生畏的東西，反而因?yàn)橹C音，蘊(yùn)含了人民群眾最美好的愿望，這種為未來(lái)的死亡而準(zhǔn)備的棺材，也被稱為“喜棺”。以上這些都說(shuō)明，對(duì)于早前的人們來(lái)講，死亡并不是一件令人恐懼的事情，他們是認(rèn)命的，既然死亡不可避免，那么就坦然面對(duì)好了。正像小說(shuō)里的張建國(guó)和鄧紅梅，他們或許生得很狼狽，但是，可以死得很從容，按照自己想要的樣子，慢條斯理地打點(diǎn)好一切，這是一種近乎超然的態(tài)度，也是對(duì)命運(yùn)的正面回應(yīng)。我掌控不了自己的生活，但是我可以提前安排自己的死亡。

當(dāng)未來(lái)不再提供希望，時(shí)間對(duì)一個(gè)人來(lái)講，反而真正具有了意義，或者說(shuō)，應(yīng)該把邏輯反過(guò)來(lái)講，對(duì)于老一代人而言，之所以要以近乎執(zhí)念的態(tài)度提前安排自己的死亡，實(shí)在是因?yàn)樯钣悬c(diǎn)太狼狽了。比如說(shuō)小說(shuō)里的張建國(guó)和鄧紅梅，在傳統(tǒng)生活里，他們這樣的普通人也是有使命的，那就是繁衍后代，為了繁衍后代而需要結(jié)婚生子，又為了結(jié)婚生子而需要?jiǎng)趧?dòng)養(yǎng)家糊口，他們?yōu)檫@個(gè)使命而生，并在完成這個(gè)使命之后，才能夠坦然赴死，倘若沒(méi)有子嗣，沒(méi)有后代，他們便不能安息，也沒(méi)有資格安息。因此，過(guò)去的情愛(ài)，我覺(jué)得在很大程度上，也是基于生殖繁衍的沖動(dòng)，完全純粹的、超然的愛(ài)情，也就是咱們所說(shuō)的現(xiàn)代意義上的情愛(ài)，需要建立在脫離繁衍需求，并且男女雙方都能夠在經(jīng)濟(jì)和精神雙獨(dú)立的基礎(chǔ)之上。而在以繁衍為本能驅(qū)動(dòng)的婚姻時(shí)代，男女雙方都要尋找最優(yōu)的生殖伙伴，具體而言就是，男方需要盡可能具備優(yōu)良的物質(zhì)保障，而女方則需要盡可能具備優(yōu)良的生育條件，這聽(tīng)上去并不美好，但是卻是很現(xiàn)實(shí)的選擇，本質(zhì)上遵循的仍然是優(yōu)勝劣汰的規(guī)則，因此其實(shí)也沒(méi)有什么可批判的。就像小說(shuō)里的鄧紅梅，她在訂婚之后，又選擇了身家優(yōu)良的孫老師，其實(shí)這代表了她對(duì)更好生活的向往和追求，我們可以批評(píng)她不夠忠貞，但是對(duì)于錯(cuò)誤的選擇是否有必要或者說(shuō)是否必須忠貞到底呢？我們也可以指責(zé)她不夠道德，但是基于繁衍的婚姻又是否道德呢？我想這都是可以商榷的。

至于小說(shuō)里的張建國(guó)，用現(xiàn)在的話講，是個(gè)不折不扣的“接盤俠”，老一代的優(yōu)秀舔狗。他喜歡鄧紅梅，就在鄧紅梅最危難、最不堪的時(shí)候挺身而出，接下了她已經(jīng)成為廢墟的人生，并為此而廢棄了自己的一生，他無(wú)怨無(wú)悔地照顧?quán)嚰t梅，照顧她的兒子、孫子，他與鄧紅梅自始至終沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有生育自己的孩子，可以說(shuō)，他對(duì)鄧紅梅的好，是超越了繁衍生殖的驅(qū)動(dòng)的，具備了現(xiàn)代“舔狗”的所有品質(zhì)。但是在看完小說(shuō)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)也并不是所謂的“舔狗”，他對(duì)鄧紅梅的無(wú)條件的付出，其實(shí)是一種更深沉的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，他用他自己的一生的時(shí)間，完成了自己的救贖，正如鄧紅梅用自己的死完成了自己的救贖一樣。至于為什么要救贖，具體原因是什么，在此我就不劇透了。

生死是個(gè)宏大的命題，也是人類終極的問(wèn)題之一，我不敢奢望通過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)，就把它講清楚，我只是試圖通過(guò)兩個(gè)小人物的平凡人生，他們的顛倒夢(mèng)想，他們的堅(jiān)韌與執(zhí)著，來(lái)呈現(xiàn)普通人的生存狀況與精神指歸。他們的痛苦需要被理解，他們的沉默也應(yīng)當(dāng)被看見(jiàn)，他們那些看似徒勞的掙扎和堅(jiān)持，其實(shí)是在用他們的生命去書寫生與死的具體含義，就像我們每個(gè)人，都在我們自己的生活里，為存在的意義書寫各自的注腳。