2025年，中國(guó)文學(xué)在新時(shí)代的征程上持續(xù)邁進(jìn)，創(chuàng)作、評(píng)論雜花生樹、蔚為大觀，AI深度介入文學(xué)生態(tài)，新大眾文藝、大文學(xué)觀塑造文學(xué)嶄新氣象……新年，中國(guó)作家網(wǎng)邀請(qǐng)多位作家、學(xué)者、編輯、評(píng)論家等，回顧他們2025年的文學(xué)生活。大家的文學(xué)生活各有不同，有收獲和啟示，也有困惑和思考；但都身處鮮活文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，共同參與著文學(xué)生活、文學(xué)生態(tài)的塑造。希望回顧過后，我們都能找到更為清晰的坐標(biāo)，一起朝前走。

——編者

做一個(gè)有內(nèi)容的人

□張楚

張楚，在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》等雜志發(fā)表過小說，出版小說集《七根孔雀羽毛》、《夜是怎樣黑下來的》等。2024年出版長(zhǎng)篇小說《云落》。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、《花城》文學(xué)獎(jiǎng)、刀鋒圖書獎(jiǎng)等。

因?yàn)楣ぷ髟颍颐磕甓家W(xué)校舉辦幾場(chǎng)文學(xué)講座。2025年給我印象深刻的有兩場(chǎng)活動(dòng)。

第一場(chǎng)在北京印刷學(xué)院。這場(chǎng)活動(dòng)是由北京市委教育工委主辦的?；顒?dòng)內(nèi)容除了講座，還有“我重讀了一部經(jīng)典”活動(dòng)頒獎(jiǎng)儀式，所以參加人員除了北京印刷學(xué)院的學(xué)生，還有來自中國(guó)公安大學(xué)、北京大學(xué)、北師大等多所高校的學(xué)生。在現(xiàn)場(chǎng)交流環(huán)節(jié)，我感受到了他們蓬勃的朝氣和對(duì)經(jīng)典文學(xué)的熱愛。有的學(xué)生問，我也喜歡閱讀和寫作，但是成為作家的契機(jī)是什么？有的學(xué)生問，我有充沛的情感，但是拿起筆時(shí)卻表達(dá)不出來，如何能讓我的文字更加有力量？還有一個(gè)戴眼鏡的小姑娘問了個(gè)很有趣的問題，她說，我喜歡讀書，我的共情能力比較強(qiáng)，經(jīng)常會(huì)陷入小說，比如讀完張愛玲的《金鎖記》，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沉浸在曹七巧的精神世界里，這對(duì)我的生活造成了干擾，我該如何擺脫這種共情？

在講課過程中，我會(huì)時(shí)不時(shí)根據(jù)講課內(nèi)容提問，你們讀過《包法利夫人》嗎？讀過《復(fù)活》嗎？很多學(xué)生都踴躍舉手。說實(shí)話我很驚訝。他們都是2007年左右出生的孩子，我以為這些在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代長(zhǎng)大的孩子，接觸最多的是電子游戲、網(wǎng)絡(luò)小說、短視頻、微短劇，對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品肯定不感興趣。但事實(shí)告訴我，一些年輕人還在讀那些經(jīng)歷了時(shí)間淘洗存留下來的作品，還在接觸和體驗(yàn)?zāi)切┕爬系墓适潞腿诵?。這個(gè)群體并非少數(shù)。

第二場(chǎng)活動(dòng)在天津伯苓高級(jí)中學(xué)。聽眾是高一年級(jí)的學(xué)生。我給他們講述了自己是如何生活、閱讀和寫作的。孩子們聽得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)會(huì)心大笑。講座結(jié)束后照常是現(xiàn)場(chǎng)交流環(huán)節(jié)。我得知他們最喜歡的作家是史鐵生，他們還非常真誠(chéng)地說，能不能請(qǐng)他來學(xué)校講座？當(dāng)?shù)弥央x世時(shí)，他們的目光變得黯淡。那個(gè)短發(fā)女孩還悄悄地跟我說，她也在寫小說，她的困惑是寫到一半時(shí)沒了靈感，該如何繼續(xù)？她的目光那么清澈，又充滿了對(duì)未知世界的強(qiáng)烈好奇。我為這樣的他們感到驕傲。

有時(shí)候，從事文學(xué)創(chuàng)作的我們常常感嘆讀者的流失。AI時(shí)代，文學(xué)更是面臨著巨大困惑和挑戰(zhàn)。這種困惑更多來自創(chuàng)作的主體性是否能延續(xù)。但我相信，總會(huì)有一些人，會(huì)為碳基生命創(chuàng)作的小說駐足。阿甘本在《沒有內(nèi)容的人》（1970年出版）中說，現(xiàn)代人因與自身的“潛能”分離而陷入一種空洞的生存狀態(tài)。傳統(tǒng)中“人”的本質(zhì)在于既能實(shí)現(xiàn)潛能，也能不實(shí)現(xiàn)（保有可能性），但現(xiàn)代性以“實(shí)現(xiàn)”為唯一目的，將人簡(jiǎn)化為必須不斷生產(chǎn)、行動(dòng)的勞動(dòng)主體，從而剝奪了人“不作為”的潛能，使人淪為喪失內(nèi)在深度、被外在目標(biāo)填充的“沒有內(nèi)容的人”。55年過去了，他的擔(dān)憂也只是一種擔(dān)憂。這讓人感覺到某種安慰。我也相信，越來越多的人，正在努力做有內(nèi)容的人。

我的2025年：在緊張感中重新學(xué)習(xí)

□徐晨亮

徐晨亮，1979年生于天津，畢業(yè)于清華大學(xué)中文系。現(xiàn)任人民文學(xué)出版社編審，《當(dāng)代》雜志主編。曾任《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》執(zhí)行主編。

2025年，小說家魯敏將過去幾年發(fā)表的中短篇結(jié)集出版，選取其中一篇的標(biāo)題《不可能死去的人》作為書名，我和該書責(zé)編王小王由此獲得靈感，將新書首發(fā)活動(dòng)的主題定為“從人潮人海中認(rèn)出人”。認(rèn)出“人”，認(rèn)出人之為人、人的“生”與“活”，此時(shí)此刻蕪雜而豐沛的意味，也是當(dāng)下所有優(yōu)秀作家調(diào)動(dòng)其心智與創(chuàng)造力，努力追求的目標(biāo)。而這也為文學(xué)編輯的工作建立起坐標(biāo)。

2025年9月，全國(guó)文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟曾發(fā)出一份倡議書。其中的每一條，都針對(duì)當(dāng)下文學(xué)編輯工作所面臨的新考驗(yàn)和新挑戰(zhàn)，例如“竭力為優(yōu)秀作品的創(chuàng)作與傳播鋪路搭橋”，“矢志守護(hù)原創(chuàng)底線與藝術(shù)尊嚴(yán)”。作為從業(yè)近二十年的文學(xué)期刊編輯，在過去一年與作者、讀者和同行的交流中，曾陷入前所未有的焦慮，卻也更加明確，當(dāng)數(shù)智化浪潮奔涌而來，當(dāng)文學(xué)、期刊和編輯都在某種程度上被“祛魅”之后，我們的工作所仰賴的，仍是編輯之為人的存在，而非程序和算法。在杜絕字句篇章襲用雷同之外，更值得警惕的始終是表達(dá)的慣性與心靈的封閉——若過分迷信個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而不能以開放的意識(shí)，打破陳舊感知結(jié)構(gòu)，也就無法用新的感受力，為那些從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中解析出來的無可名狀之物賦形，催生具有內(nèi)在原創(chuàng)性的作品。在飽和而近乎過載的海量創(chuàng)作中，認(rèn)出真正具有原創(chuàng)性的表達(dá)，認(rèn)出在文學(xué)中尋找生命力的出口，而非僅以躋身文壇為出路的寫作者，仍要回到編輯長(zhǎng)期實(shí)踐摸索出的鑒別和判斷方式、帶有具身性的經(jīng)驗(yàn)，也就是回到人，可能視野受限、判斷失準(zhǔn)，偶爾也會(huì)倦怠、猶疑的人。

文學(xué)編輯作為一種具有創(chuàng)造性的工作，同寫作一樣，不得不從無法擺脫的人的有限性出發(fā)。而對(duì)于有限性的警醒，自然會(huì)帶來某種危機(jī)感與緊張感?？嚲o的琴弦才能鳴響，對(duì)于文學(xué)編輯這一角色的緊張感，會(huì)激發(fā)出更為切身的省察和打破慣性、尋求更新的動(dòng)能，讓我們從AI那里尋回“學(xué)習(xí)”與“訓(xùn)練”這樣的詞匯，重新訓(xùn)練自己，學(xué)習(xí)與文學(xué)對(duì)話。

2025：感應(yīng)時(shí)代的文學(xué)閱讀

□徐勇

徐勇，廈門大學(xué)中文系主任，教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究會(huì)常務(wù)理事，福建省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，中國(guó)作協(xié)新時(shí)代文學(xué)研究中心（廈門大學(xué)）主任。出版《選本編纂與八十年代文學(xué)生產(chǎn)》《作為方法的“選本編纂”與當(dāng)代新詩》《路徑與坐標(biāo)》等學(xué)術(shù)專著6部。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等刊物上發(fā)表論文百余篇，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)工作。

前幾天讀到一篇文章，叫《歷史詩學(xué)導(dǎo)論》，是俄羅斯的學(xué)者維謝洛夫斯基寫的，其中有一句話可以用來形容我的文學(xué)生活和對(duì)文學(xué)的理解：“如果文學(xué)反映了生活的需求，那么可以設(shè)想在這些需求與一定的詩歌形式之間存在著某種協(xié)調(diào)一致，即使這兩者并不是同時(shí)發(fā)展起來的”。這其實(shí)是在告訴我們一個(gè)道理，文學(xué)雖然是虛構(gòu)，關(guān)乎個(gè)人的精神生活或者說情感結(jié)構(gòu)，但從來都不是遠(yuǎn)離時(shí)代、遠(yuǎn)離生活的，文學(xué)與時(shí)代之間具有某種或隱或顯的互文關(guān)系。

回過頭來看，這一理解恰好構(gòu)成了我的2025年文學(xué)生活的大概。這里集中談一下我的文學(xué)閱讀。文學(xué)閱讀雖然常常是在書齋里進(jìn)行，帶有私人性甚至私密色彩，但它的展開從來都不僅僅是關(guān)乎個(gè)人趣味的；文學(xué)閱讀的趨向或取向，很大程度上是由時(shí)代風(fēng)尚和時(shí)代主題所塑造的。大體上，這一年來我的文學(xué)閱讀由以下幾個(gè)部分構(gòu)成。其一是抗戰(zhàn)題材作品。2025年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，有大量的文藝作品涌現(xiàn)。歷史地看，這幾年來出現(xiàn)的抗戰(zhàn)書寫達(dá)到了新的高度，出現(xiàn)了不少藝術(shù)上相當(dāng)成熟的優(yōu)秀作品。除了廣受贊譽(yù)的《南京照相館》這樣的電影，還有《桃花塢》（王堯）、《獵舌師》《石頭城》（房偉）等小說作品。特別是《桃花塢》，它帶給人的啟示和感觸，是需要慢慢品味才能消化的。其二是海洋文學(xué)作品。隨著中國(guó)作為海洋強(qiáng)國(guó)的悄然崛起，中國(guó)的海洋書寫也展現(xiàn)出了不同于以往的新氣象，涌現(xiàn)了不少海洋文學(xué)的力作杰作，比如說有趙德發(fā)的《大海風(fēng)》，楊少衡的《石化島》，李師江的《黃金海岸》《絲路古船》，蔡崇達(dá)的《草民》《我人生最開始的好朋友》，以及龔萬瑩的《島嶼的厝》。正是在這樣的背景下，2025年，我除了閱讀以上提到的文學(xué)作品之外，還有意識(shí)地廣泛收集西方的海洋文學(xué)作品，這方面的作品也構(gòu)成了我的2025年文學(xué)閱讀的重要部分。其三是中國(guó)古代的文學(xué)選本。建構(gòu)中國(guó)自主知識(shí)體系是近些年來的中國(guó)戰(zhàn)略，也是學(xué)界的普遍共識(shí)，作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，我一直以來從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“選本學(xué)”的研究，這也促使我思考這樣的命題：20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)“選本學(xué)”，其源頭在哪里？這里面是更多地有西方的影響，還是更多來自古代？循著這一思路，我開始有意識(shí)地系統(tǒng)地收集中國(guó)古代的選本（或總集），并開始廣泛的閱讀，而隨著我的閱讀的深入，我也深刻地意識(shí)到一點(diǎn)，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“選本學(xué)”，如果存在這樣一種學(xué)術(shù)話語形態(tài)的話，這一話語形態(tài)無疑深刻地烙上了中國(guó)自主知識(shí)體系的印痕。

如果說，文學(xué)閱讀也是文學(xué)（生活）的一部分的話，文學(xué)寫作就更是其中的重要一環(huán)。這幾年來的文學(xué)寫作（同樣也包括新大眾文藝），無論是文學(xué)形式，還是題材、形象或情節(jié)，都在發(fā)生深刻的變化；我們除了要去及時(shí)地閱讀之外，還要持續(xù)、深入和系統(tǒng)地思考：面對(duì)種種新的文學(xué)形態(tài)或（文學(xué)）生活，我們?cè)撊绾卫斫馀c闡釋，并做出自己應(yīng)有的理論上的思考與回應(yīng)。

一切因?yàn)槲膶W(xué)

□曹兵

曹兵，西海固人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，種地，寫詩，有詩刊發(fā)《詩刊》《詩歌月刊》《草堂》《星星》《詩潮》《朔方》《六盤山》等。獲詩探索·第五屆春泥詩歌獎(jiǎng)。出版詩集《我在田野等風(fēng)吹過》。

鐘表嘀嗒，2025年即將過去。回望這一年，我平淡的生活因?yàn)槲膶W(xué)而起了漣漪，這應(yīng)該是我敘述的開頭。

“第一次坐飛機(jī)，第一次去北京，第一次看到了天安門……”

在無數(shù)個(gè)第一次中，只因西海固文學(xué)現(xiàn)象研討會(huì)在北京舉行，身為其中的一員，這才有了很多個(gè)第一。這一切，都因?yàn)槲膶W(xué)。

因?yàn)槲膶W(xué)，我走出了自己的一畝三分地。

在中國(guó)作協(xié)“作家回家”活動(dòng)中，向大家介紹自己時(shí)，我有忐忑，有不安……不知道如何介紹時(shí)，宏森書記笑著說，你不用介紹了，我在視頻中看過你。只一句話，我所有的不安消失了，我是真的回家了。

當(dāng)車行長(zhǎng)安大街，經(jīng)過天安門時(shí)，我知道，我真的來北京了。

此刻，西海固和首都有了聯(lián)系，我的眼睛看到了都市的夜晚。雖然，文學(xué)的語言還沒記錄在紙上。但我的文學(xué)視野已經(jīng)超越山谷，看到更遠(yuǎn)的地方了。

我的敘述，跳開了我的主業(yè)，和一日又一日重復(fù)的日子。因?yàn)槲膶W(xué)，我走出去的步伐沒有停止；因?yàn)樽叱鋈?，我的眼界逐漸開闊。

那時(shí)，我種的玉米經(jīng)歷了大旱，九死而活著。只能說莊稼有好運(yùn)，它的好運(yùn)也分給了我。

出圈的新大眾文藝，催生了第一屆新大眾詩會(huì)。在大雨如注的夜里，我趕到湘潭，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，但心中升騰的文學(xué)火焰從沒有熄滅。因?yàn)樵娍绱罱ǖ钠脚_(tái)，我表達(dá)了自己對(duì)新大眾文藝的見解。這一切都因?yàn)槲膶W(xué)，那一絲微光也照耀到我。

在雪域高原，哈達(dá)，有雪山一樣潔白的顏色。我接過潔白的哈達(dá)，得到了藏族同胞最高的禮遇。那一瞬，我有點(diǎn)恍惚。又是文學(xué)，讓我來到了心中的圣潔之地。

當(dāng)藏族同胞詩朗誦的聲音還沒落下，我們中間，有人流淚了！這不是矯情，是文學(xué)觸碰到了人心的柔軟。我記下這些小細(xì)節(jié)，本身就是這一年最動(dòng)人的文學(xué)生活。

而在長(zhǎng)沙的大街上，人頭攢動(dòng)的夜晚，人間煙火氣中，一張張臉，匯聚成一幅幅人間的眾生相。仿佛驀然回首，那人就在燈火闌珊處的圖景，提醒著我。這一年，我走過很多地方，因?yàn)楹芏嗳?，見到了很多人。文學(xué)的絲線串在其中，只是一種。我要說出我的感謝，那一縷縷光，因?yàn)槟銈儯找轿疑砩希?/p>

我凌亂地講述完這些，年度熱詞跳出手機(jī)，新大眾文藝成為其中之一。身在其中，我想說，不論是我的農(nóng)民身份，還是別人的什么標(biāo)簽，作為詩人作家，作品是第一位的！創(chuàng)作是很辛苦的事，在快節(jié)奏的時(shí)代，文學(xué)不能忘了“慢”，堅(jiān)持自己的慢，寫出屬于自己的作品，才是對(duì)這一切最好的回報(bào)！

鍵盤上的非遺與冰雪

□沐清雨

沐清雨，晉江文學(xué)城駐站作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，黑龍江省作協(xié)第八屆委員會(huì)主席團(tuán)委員、第七屆合同制作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)副主任。代表作《你是我的城池營(yíng)壘》《云過天空你過心》（改編?。骸断蝻L(fēng)而行》）《星回故里》等。獲第五屆“茅盾新人獎(jiǎng)?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”、蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆泛華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)金鍵盤等獎(jiǎng)項(xiàng)。多部作品入選中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜、中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目、中共黑龍江省委宣傳部文化精品創(chuàng)作扶持項(xiàng)目等。

當(dāng)日歷翻過2025年最后一頁，我從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作也有十七個(gè)年頭?；赝^去一年，像是一場(chǎng)在前行中收獲、在熱愛中汲取力量的兩段交織的歷程。這一年的經(jīng)歷，讓我對(duì)“何為好的創(chuàng)作”有了更為清晰的答案。

2025上半年，我的非遺傳承行業(yè)文《星回故里》迎來了線上研討會(huì)。這部經(jīng)歷過停更、推翻十二萬字重寫，耗時(shí)九個(gè)月完成的作品，由中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心、黑龍江省作協(xié)與晉江文學(xué)城聯(lián)合主辦研討，二十余位專家學(xué)者和編輯展開交流，既有肯定又有專業(yè)的批評(píng)建議。

這場(chǎng)研討會(huì)讓我認(rèn)識(shí)到了作品的短板，進(jìn)而提醒我：行業(yè)文的專業(yè)性，從不是術(shù)語的堆砌，而是深入領(lǐng)域的挖掘。非遺傳承的魅力也并非只是針絲之間的技藝，而是傳承人取舍中的堅(jiān)定，關(guān)鍵在于“人”。而傳統(tǒng)文化的傳承更不能停留在博物館式的保護(hù)，應(yīng)讓其在現(xiàn)代生活中“活起來”。《星回故里》的核心便是想引導(dǎo)讀者感受傳統(tǒng)工藝之美，讓更多人愿意將融入母文化的新中式服裝穿戴在身上，讓非遺技藝在現(xiàn)代設(shè)計(jì)中“重生”，讓東方美學(xué)在世界時(shí)尚舞臺(tái)上煥發(fā)生生不息之力。這種代代相傳的鮮活延續(xù)，才是我們對(duì)中華傳統(tǒng)文化最堅(jiān)定的守護(hù)與傳承。   

相比上半年的自省反思，下半年的經(jīng)歷則讓我切實(shí)感受到地域文化的滋養(yǎng)。受中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心邀請(qǐng)，我參與了紀(jì)錄片《網(wǎng)文中國(guó)》第二季的拍攝，而新書《故鄉(xiāng)山川》恰好以東北冰雪文化為主題。為服務(wù)于創(chuàng)作，我正在重溫哈爾濱歷史，收集東北民俗故事。沒想到這些積累，在拍攝時(shí)派上了用場(chǎng)。我以“臨時(shí)導(dǎo)游”的身份，向法國(guó)嘉賓介紹哈爾濱俄式建筑、冰雕藝術(shù)，講東北人寒冬里的煙火氣。

更有意義的是，《網(wǎng)文中國(guó)》采用中英雙語制作，會(huì)通過社交媒體向全球推送，不僅會(huì)向全世界觀眾解密中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨(dú)特魅力，更成為家鄉(xiāng)哈爾濱文旅推廣的橋梁，讓東北的地域文化通過鏡頭，走向更廣闊的國(guó)際視野。我想讓世界看見，東北的冰雪不只是寒冷的代名詞，更是孕育堅(jiān)韌品格的土壤；哈爾濱的多元建筑里，藏著包容的城市基因；東北人的豪爽熱情，是寒冬里最炙熱溫暖的底色?；貧w內(nèi)心的熟悉與熱愛，地域文化成為了我最寶貴的素材庫。

這一年的創(chuàng)作與實(shí)踐，更讓我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值有了更深層的認(rèn)識(shí)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能做的遠(yuǎn)不止講述一個(gè)故事，它可以成為非遺傳承的載體，讓傳統(tǒng)美學(xué)融入現(xiàn)代生活，更可以推動(dòng)文旅融合，作為跨文化傳播的紐帶，向世界展示中華文化的多元魅力。未來，我仍會(huì)心懷赤誠(chéng)、敬畏專業(yè)，將觸及真實(shí)的文字故事送抵讀者心里。