朋友送我一罐紹興黃酒。酒喝光了，裝酒的罐子放在廚房門(mén)后，許久沒(méi)舍得扔。一年又一年過(guò)去，偶爾看見(jiàn)落塵的陶罐，在透過(guò)窗戶(hù)的光線(xiàn)下有種特殊的美。陶罐是不會(huì)發(fā)光的，但光作用到陶罐身上，總是瞬間將人的思緒帶向遠(yuǎn)方。我將陶罐放在水龍頭下，小心地洗刷它。

洗干凈的陶罐放在自動(dòng)咖啡機(jī)的邊上，再插上一兩枝干花，就成了生活里的一部分。

對(duì)陶罐情有獨(dú)鐘，是因?yàn)橛洃浝镆恢庇蟹N意象存在：一所泥坯砌就的房子，屋頂苫著麥草，一扇一推會(huì)吱呀作響的木門(mén)邊，存放著一只陶罐。那個(gè)陶罐，大概率也曾裝過(guò)酒，酒被飲用完以后，陶罐被順手放在了門(mén)邊，用以承接屋檐流下的雨水。常年被雨水浸泡的陶罐，內(nèi)里長(zhǎng)出了青苔，外壁也濕潤(rùn)有加。無(wú)數(shù)個(gè)深夜或清晨，我耳邊聆聽(tīng)著雨滴落到陶罐里的聲音入睡或醒來(lái)。于是，陶罐作為一種意象，頑固地存在于我腦海里。每當(dāng)下雨或我想家的時(shí)候，它就自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)。

我出生的村子，是曾出產(chǎn)過(guò)陶罐的，不是那種表層光滑的，而是手感粗糙的土陶。人們用摔打后的黃泥做成罐或碗的樣子，在燒磚的時(shí)候，順手將罐坯也放進(jìn)去燒，燒出來(lái)的土陶，遠(yuǎn)談不上什么造型。可即便是隨手捏就，也有種歪七扭八的美。這些土陶，村民不把它們當(dāng)作好東西，大一些的用來(lái)裝稻谷、麥子，小一點(diǎn)的用來(lái)腌白菜、蘿卜，實(shí)在沒(méi)啥用處的轉(zhuǎn)身就撇了。碎掉的陶罐躺在院子的角落里，春去秋來(lái)，冬藏夏長(zhǎng)，碎陶罐成為蛐蛐兒和青草的避難所與樂(lè)園，圍繞著陶片會(huì)形成一個(gè)小生態(tài)環(huán)境，一眼望去，有種油畫(huà)般的美。

在博物館閑逛的時(shí)候，我拍攝最多的，不是佛造像、青銅器等珍貴文物，而是那些大大小小的陶罐。湊夠了一個(gè)九宮格，就會(huì)發(fā)一條朋友圈。對(duì)于陶罐的喜愛(ài)，真是藏在骨子里。那些出土于新石器時(shí)代、龍山文化與仰韶文化時(shí)期，以及隨后各個(gè)朝代的陶罐，擺在玻璃罩子下，有的拙樸，有的精致，有的溫潤(rùn)，有的細(xì)膩，但每一件都讓人贊嘆——古人做陶的審美能力，真是讓人嘆為觀(guān)止。我偶爾心里也會(huì)想：博物館里的陶罐，和我們村里農(nóng)人們生產(chǎn)的陶罐，也沒(méi)太大差別嘛。繼而又想，為什么博物館里的陶罐，其中又好看又實(shí)用的那些不能被現(xiàn)代人仿制，進(jìn)行流水線(xiàn)生產(chǎn)呢？如果可以買(mǎi)到，想必不少人家中將會(huì)重返擺滿(mǎn)壇壇罐罐的生活，廚房或客廳里響起這些瓦罐輕輕碰撞發(fā)出的聲音，該是多么讓人愉悅。

現(xiàn)代人將各種新老壇壇罐罐統(tǒng)稱(chēng)為陶罐，但古人的說(shuō)法就多了，缶、瓿、罌、盎、甕、缻都曾是陶罐的名字，大家比較熟悉的壺、瓶其實(shí)也是陶罐名字演變過(guò)來(lái)的。作為生活器具，古人對(duì)陶罐習(xí)以為常，古時(shí)的文人墨客也時(shí)常將陶罐寫(xiě)入自己的詩(shī)文里。論愛(ài)寫(xiě)陶罐的詩(shī)人，第一個(gè)怎能想不到是陶淵明？作為陶姓詩(shī)人，陶淵明的歸隱生活，離不開(kāi)陶的陪伴，他在《歸園田居·其五》中寫(xiě)道，“山澗清且淺，可以濯吾足。漉我新熟酒，只雞招近局”，其中的“漉我新熟酒”，寫(xiě)的正是陶制的濾酒工具。用陶罐釀酒、儲(chǔ)酒、漉酒……那些曾被詩(shī)人無(wú)數(shù)次使用過(guò)的陶器，如果有幸能夠保存下來(lái)，會(huì)比其他陶罐額外多一點(diǎn)詩(shī)意吧？

白居易熱愛(ài)用陶，他的作品里就常間接或直接地寫(xiě)到各種陶器，“甕頭竹葉經(jīng)春熟，階底薔薇入夏開(kāi)”“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”……陶器對(duì)于白居易記錄市井生活與民間煙火，乃至于講述歲月與人情，起到了載體的作用。

陸游對(duì)于陶器的觀(guān)察與使用，也常在他的詩(shī)句里若隱若現(xiàn)，有“嘆息老來(lái)交舊盡，睡來(lái)誰(shuí)共午甌茶”等。不同的滋味，裝在陸游的陶罐里，也裝在他對(duì)生活的品評(píng)中，詩(shī)人的晚年若少了陶罐的慰藉，孤寂怕是要更添一分。

我對(duì)于陶罐的喜愛(ài)與鐘情，肯定不是沒(méi)由來(lái)的。童年生活的耳濡目染，歷代詩(shī)人的歌之詠之，天地自然在陶罐里的儲(chǔ)藏、發(fā)酵、映射、彌漫，都通過(guò)五官與五感，深深地浸染了我。人若是擁有陶罐那樣的素質(zhì)與品德，也該是很好的吧。能與漫長(zhǎng)的歷史與時(shí)光共處，能在任何一個(gè)角落里默默地等候。它可經(jīng)歷暴風(fēng)雨雪而不變質(zhì)、變色、變味，可與四季共舞，春日插花，夏日儲(chǔ)雨，秋日存糧，冬日暖酒。可手捧之，可懷抱之，是朋友，亦是親人。

所有珍貴的禮物，都通過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn)，陶罐便是其中一種，它是時(shí)間留下的最好禮物之一。它不僅是時(shí)間存在過(guò)的證明，更將時(shí)間以某種方式封存其中。若能將一尊古老的陶罐置于鼻端輕嗅，就能聞到時(shí)間的味道，并通過(guò)那味道找到時(shí)間的刻度，還可以通過(guò)時(shí)間的刻度，管窺歷史的痕跡。陶罐是時(shí)光存儲(chǔ)器，它不帶有任何科學(xué)的意味，卻能任由宇宙間的種種神秘穿越而過(guò)。它只留存那些可以被留存、愿意被留存下來(lái)的信息，這些信息，是人與陶共生相處的證據(jù)。

一位認(rèn)識(shí)多年的朋友，年輕時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首題目為《愛(ài)你如陶》的詩(shī)。句子記不住了，但詩(shī)的名字卻揮之不去。我想，有這四個(gè)字，他也算繼承了陶淵明、白居易、陸游等詩(shī)人的一點(diǎn)余韻。我已多年不寫(xiě)詩(shī)，但每每看見(jiàn)陶，心里總有詩(shī)意涌動(dòng)。我知道，那是意識(shí)與精神中的古老DNA，再次被喚醒了的緣故。