游人到重慶大足，都會奔大足石刻而去。其實(shí)，龍水湖畔的“紅巖重汽博物館”也很值得參觀。游覽博物館，碰到展示工業(yè)遺產(chǎn)內(nèi)容的，我會格外關(guān)注。這座博物館建成才幾年，可能不算“三線”最大的工業(yè)遺產(chǎn)文化設(shè)施，還沒積累多大名氣。不過，我知道“紅巖重汽”可是新中國自己建造的第一座重型汽車制造廠，為國家汽車工業(yè)立下不朽的功勛。

幾條巨大鋼梁支撐著不規(guī)則的大廳屋頂，一看就清楚設(shè)計(jì)靈感來自那個(gè)年代的廠房，樸實(shí)無華里透出濃濃的懷舊情結(jié)，構(gòu)成了博物館莊重神圣的文化基調(diào)。門口放有一個(gè)兩人高的銅鑄屏風(fēng)，一進(jìn)門就能先看到，上刻著“不負(fù)使命，無愧時(shí)代”幾個(gè)大字，不禁讓人有一種血熱的感覺。初讀會認(rèn)為用詞過于穩(wěn)健，似可更突出“紅巖”的特色。然而，當(dāng)我走完所有的展廳，再回到這個(gè)屏風(fēng)跟前，方知這幾個(gè)字有著真實(shí)崇高的內(nèi)涵，深思熟慮，精準(zhǔn)達(dá)意，對歷史精神是個(gè)極好的概括升華。

上個(gè)世紀(jì)六十年代，國家在“三線”強(qiáng)力發(fā)展國防工業(yè)。重慶作為國家工業(yè)的重鎮(zhèn)，成為“三線”建設(shè)的“主戰(zhàn)場”，承擔(dān)起建造一款適應(yīng)未來戰(zhàn)爭的新型軍用汽車的任務(wù)。廠址就選在龍水湖背后深山里，很隱蔽，又保密，是軍工企業(yè)理想的場所。國家一聲號令，軍人和民工從五湖四海集結(jié)過來，浩浩蕩蕩。博物館保留了一張清晰的歷史照片，真實(shí)描述了一群男女青年工人趕路的情景。路中央是車隊(duì)，上面站滿了人。路兩旁全是步行者，肩背棉被，手提旅行袋，臉上看不出什么表情，但能感覺出風(fēng)塵仆仆，幾近小跑。先是大批民工和建筑工程人員入場，炸山開路埋管線，按施工圖建廠房。趕時(shí)間趕速度，機(jī)械稀缺，多靠人抬肩扛，想見工程艱難程度。外地人聽不懂四川話，把一條街聽成了七十條街，以為到了個(gè)大城市。下車一看，全鎮(zhèn)只有一條狹窄破舊的小街道。幾萬民工突然涌入這個(gè)地區(qū)，吃喝拉撒都是麻煩事。到休息日，民工一上街，恨不得把街道擠爆。從史料中我們了解到工廠如期完工了，一座汽車城建起了。最后進(jìn)場的就是全國汽車制造廠的專業(yè)工人和工程師們。他們的到來，標(biāo)志著第一座中國人自己的重型汽車制造工廠揭開了劃時(shí)代的序幕。整個(gè)“三線”的深山老林都有重大項(xiàng)目開工，只是外界幾乎一無所知。

上個(gè)世紀(jì)六十年代下半葉，工廠正常的生產(chǎn)經(jīng)常受到干擾。國家好不容易花重金從法國引進(jìn)先進(jìn)的重型汽車技術(shù)，可是委托外地設(shè)計(jì)制造的4000噸重型沖壓設(shè)備遲遲到不了位。沒有這些關(guān)鍵設(shè)備，再先進(jìn)的技術(shù)也無能為力。國家軍工任務(wù)不容拖延，一線部隊(duì)急需重型越野汽車。一個(gè)叫馮漢雄的技術(shù)員挺身而出，建議用自己的方法救急，改造制造小噸位貨車大梁技術(shù)，制造大噸位汽車大梁。技術(shù)難度很大，可馮漢雄毅力更大，帶領(lǐng)攻關(guān)小組連續(xù)作戰(zhàn)，竟然神奇地破解難題，讓運(yùn)氣站到了奮斗者創(chuàng)新者一邊。人們稱馮漢雄為“重汽英雄”。這只是無數(shù)科技攻關(guān)常見的一幕，馮漢雄也是眾多優(yōu)秀科技人員中的一個(gè)。多年后，在博物館的展覽櫥窗里，他們的貢獻(xiàn)，通過一疊厚厚的設(shè)計(jì)圖紙留下來。當(dāng)時(shí)的條件下，工程師們要完成一個(gè)設(shè)計(jì)，圖紙必須上百張上千張反復(fù)地畫，整部載重越野車設(shè)計(jì)圖多達(dá)幾萬張。對于現(xiàn)在來說難以想象，可這就是中國工業(yè)來時(shí)的路。

1966年6月15日，中國第一輛擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的軍用重型越野汽車就這樣組裝下線，標(biāo)志著新中國軍用越野車的一個(gè)新時(shí)代到來。從此，中國自己制造的軍車源源不斷裝備部隊(duì)。人們給這輛汽車起了一個(gè)自信而熟悉的名字：紅巖。以后從這個(gè)廠開出去的其他型號的軍車，也都叫“紅巖”。這個(gè)名字，把中國紅色歷史與新中國工業(yè)史，自然而然聯(lián)系起來了，產(chǎn)生了精神上的共振，組合成中國自己的汽車品牌。

沿著展室走過去，能看到一臺臺機(jī)床、車床、沖床、吊車、氣壓機(jī)，還有許多我從未見到過，叫不出來名字的機(jī)器設(shè)備。它們早退出工業(yè)序列，身上都已銹跡斑斑，靜靜地放在角落里，多數(shù)人匆匆而過，順便掃一眼。不久前，我在倫敦參觀英國科學(xué)博物館，有一個(gè)地方也是放著這樣的老機(jī)器，模樣都差不多，圍觀的人很多、老人小孩都有。這家博物館鎮(zhèn)館之寶不是漂亮珍貴的老爺車，而是瓦特時(shí)代的一臺蒸汽機(jī)，比任何老爺車都要珍貴。這臺蒸汽機(jī)碩大無朋，能有兩人多高，每個(gè)零件看上去都很夸張。整個(gè)形象，在今天人看來，與“怪物”無異。就是這個(gè)“怪物”，引發(fā)了全世界的工業(yè)革命。

“紅巖重汽博物館”的鎮(zhèn)館之寶，是一臺柴油發(fā)動機(jī)，功能與瓦特機(jī)差不多，不過工藝要先進(jìn)許多，模樣也更順眼。中國人自行設(shè)計(jì)、自行制造，怎么看都舒服。朋友說，發(fā)動機(jī)是從戰(zhàn)場上開回來的軍車退役后拆下的，帶著戰(zhàn)爭的硝煙，特別稀有，為最珍貴最傳奇的館藏文物?！凹t巖”車的高光時(shí)刻，是參加1984年的國慶閱兵。當(dāng)工人們在電視里看到這些車輛拉著火炮整齊地從天安門徐徐開過，好多人過度激動，忍不住失聲哭了出來。而“紅巖”車創(chuàng)造的輝煌榮耀，則在真實(shí)的戰(zhàn)場。前線部隊(duì)特別喜歡特別信得過“紅巖”車，載重量大、越野能力強(qiáng)、轉(zhuǎn)進(jìn)方便、靈活機(jī)動、質(zhì)量一流、安全可靠，適應(yīng)戰(zhàn)地各種復(fù)雜的路況，能快速把坦克、火炮送到前沿。很多時(shí)候戰(zhàn)爭主動權(quán)常常取決于科技進(jìn)步的力量。“紅巖”車功莫大焉，是名副其實(shí)的“功勛車”“英雄車”?，F(xiàn)在拿汽車的發(fā)動機(jī)鎮(zhèn)館，完全鎮(zhèn)得住。

改革開放后，國家工業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生重大調(diào)整，“三線”多數(shù)軍工企業(yè)轉(zhuǎn)型，改去生產(chǎn)電冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)、空調(diào)機(jī)?！凹t巖”廠還在制造汽車，只不過不再制造軍用車，而改生產(chǎn)民用車。這一轉(zhuǎn)型一時(shí)很難適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)那種嚴(yán)酷的競爭?！凹t巖”汽車一度在市場經(jīng)濟(jì)的海洋里，奮力掙扎，苦苦支撐，頗有英雄末路之感。后來發(fā)生的事情，就讓許許多多“紅巖”廠的人心情更為復(fù)雜，也可以說悲傷。他們在經(jīng)歷了工廠改制合并重組的“陣痛”之后，迎來的是工廠整體搬遷，尋找新的出路，迎來的是“紅巖”軍工史，有點(diǎn)無奈地畫上了句號。

不必?zé)o奈，無須悲傷。正是通過深化改革，“紅巖”廠融入“中國制造”的時(shí)代洪流中，為中國成為世界制造業(yè)大國，向世界制造業(yè)強(qiáng)國邁進(jìn)，繼續(xù)作出貢獻(xiàn)?！凹t巖”廠幾十年鑄就的精神，還是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿劬?。工廠整體搬遷了，但身后留下的，是一座現(xiàn)代花園城市。昔日熱鬧的汽車城，寂靜下來了，但人們并沒有停止前進(jìn)的腳步。當(dāng)年的國家制造業(yè)高地，正在轉(zhuǎn)型為高新科技的高地。那條曾經(jīng)被聽錯(cuò)為七十條街的光榮街道，也只能在博物館里尋找了。城市更新，拆掉了整條街，重新整合為現(xiàn)代社區(qū)。“紅巖”廠的后代們，在這里安居樂業(yè)，繼續(xù)奮斗，創(chuàng)造自己的好日子。當(dāng)然，還留下這座博物館，供人們常來溫習(xí)創(chuàng)業(yè)歷史，汲取精神力量。

博物館廣場邊上，停放著一輛載重越野軍車。我們終于可以近距離觀賞一輛真實(shí)的功勛軍車了。它拖著一門火炮，英雄般地昂著頭，很威武的樣子，像在遠(yuǎn)眺，像在深思，更像在高歌。氣勢如虹。這個(gè)形象，本身就是一首詩，是一部史詩。