游人到重慶大足，都會(huì)奔大足石刻而去。其實(shí)，龍水湖畔的“紅巖重汽博物館”也很值得參觀。游覽博物館，碰到展示工業(yè)遺產(chǎn)內(nèi)容的，我會(huì)格外關(guān)注。這座博物館建成才幾年，可能不算“三線”最大的工業(yè)遺產(chǎn)文化設(shè)施，還沒(méi)積累多大名氣。不過(guò)，我知道“紅巖重汽”可是新中國(guó)自己建造的第一座重型汽車(chē)制造廠，為國(guó)家汽車(chē)工業(yè)立下不朽的功勛。

幾條巨大鋼梁支撐著不規(guī)則的大廳屋頂，一看就清楚設(shè)計(jì)靈感來(lái)自那個(gè)年代的廠房，樸實(shí)無(wú)華里透出濃濃的懷舊情結(jié)，構(gòu)成了博物館莊重神圣的文化基調(diào)。門(mén)口放有一個(gè)兩人高的銅鑄屏風(fēng)，一進(jìn)門(mén)就能先看到，上刻著“不負(fù)使命，無(wú)愧時(shí)代”幾個(gè)大字，不禁讓人有一種血熱的感覺(jué)。初讀會(huì)認(rèn)為用詞過(guò)于穩(wěn)健，似可更突出“紅巖”的特色。然而，當(dāng)我走完所有的展廳，再回到這個(gè)屏風(fēng)跟前，方知這幾個(gè)字有著真實(shí)崇高的內(nèi)涵，深思熟慮，精準(zhǔn)達(dá)意，對(duì)歷史精神是個(gè)極好的概括升華。

上個(gè)世紀(jì)六十年代，國(guó)家在“三線”強(qiáng)力發(fā)展國(guó)防工業(yè)。重慶作為國(guó)家工業(yè)的重鎮(zhèn)，成為“三線”建設(shè)的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，承擔(dān)起建造一款適應(yīng)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的新型軍用汽車(chē)的任務(wù)。廠址就選在龍水湖背后深山里，很隱蔽，又保密，是軍工企業(yè)理想的場(chǎng)所。國(guó)家一聲號(hào)令，軍人和民工從五湖四海集結(jié)過(guò)來(lái)，浩浩蕩蕩。博物館保留了一張清晰的歷史照片，真實(shí)描述了一群男女青年工人趕路的情景。路中央是車(chē)隊(duì)，上面站滿了人。路兩旁全是步行者，肩背棉被，手提旅行袋，臉上看不出什么表情，但能感覺(jué)出風(fēng)塵仆仆，幾近小跑。先是大批民工和建筑工程人員入場(chǎng)，炸山開(kāi)路埋管線，按施工圖建廠房。趕時(shí)間趕速度，機(jī)械稀缺，多靠人抬肩扛，想見(jiàn)工程艱難程度。外地人聽(tīng)不懂四川話，把一條街聽(tīng)成了七十條街，以為到了個(gè)大城市。下車(chē)一看，全鎮(zhèn)只有一條狹窄破舊的小街道。幾萬(wàn)民工突然涌入這個(gè)地區(qū)，吃喝拉撒都是麻煩事。到休息日，民工一上街，恨不得把街道擠爆。從史料中我們了解到工廠如期完工了，一座汽車(chē)城建起了。最后進(jìn)場(chǎng)的就是全國(guó)汽車(chē)制造廠的專(zhuān)業(yè)工人和工程師們。他們的到來(lái)，標(biāo)志著第一座中國(guó)人自己的重型汽車(chē)制造工廠揭開(kāi)了劃時(shí)代的序幕。整個(gè)“三線”的深山老林都有重大項(xiàng)目開(kāi)工，只是外界幾乎一無(wú)所知。

上個(gè)世紀(jì)六十年代下半葉，工廠正常的生產(chǎn)經(jīng)常受到干擾。國(guó)家好不容易花重金從法國(guó)引進(jìn)先進(jìn)的重型汽車(chē)技術(shù)，可是委托外地設(shè)計(jì)制造的4000噸重型沖壓設(shè)備遲遲到不了位。沒(méi)有這些關(guān)鍵設(shè)備，再先進(jìn)的技術(shù)也無(wú)能為力。國(guó)家軍工任務(wù)不容拖延，一線部隊(duì)急需重型越野汽車(chē)。一個(gè)叫馮漢雄的技術(shù)員挺身而出，建議用自己的方法救急，改造制造小噸位貨車(chē)大梁技術(shù)，制造大噸位汽車(chē)大梁。技術(shù)難度很大，可馮漢雄毅力更大，帶領(lǐng)攻關(guān)小組連續(xù)作戰(zhàn)，竟然神奇地破解難題，讓運(yùn)氣站到了奮斗者創(chuàng)新者一邊。人們稱(chēng)馮漢雄為“重汽英雄”。這只是無(wú)數(shù)科技攻關(guān)常見(jiàn)的一幕，馮漢雄也是眾多優(yōu)秀科技人員中的一個(gè)。多年后，在博物館的展覽櫥窗里，他們的貢獻(xiàn)，通過(guò)一疊厚厚的設(shè)計(jì)圖紙留下來(lái)。當(dāng)時(shí)的條件下，工程師們要完成一個(gè)設(shè)計(jì)，圖紙必須上百?gòu)埳锨埛磸?fù)地畫(huà)，整部載重越野車(chē)設(shè)計(jì)圖多達(dá)幾萬(wàn)張。對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)難以想象，可這就是中國(guó)工業(yè)來(lái)時(shí)的路。

1966年6月15日，中國(guó)第一輛擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的軍用重型越野汽車(chē)就這樣組裝下線，標(biāo)志著新中國(guó)軍用越野車(chē)的一個(gè)新時(shí)代到來(lái)。從此，中國(guó)自己制造的軍車(chē)源源不斷裝備部隊(duì)。人們給這輛汽車(chē)起了一個(gè)自信而熟悉的名字：紅巖。以后從這個(gè)廠開(kāi)出去的其他型號(hào)的軍車(chē)，也都叫“紅巖”。這個(gè)名字，把中國(guó)紅色歷史與新中國(guó)工業(yè)史，自然而然聯(lián)系起來(lái)了，產(chǎn)生了精神上的共振，組合成中國(guó)自己的汽車(chē)品牌。

沿著展室走過(guò)去，能看到一臺(tái)臺(tái)機(jī)床、車(chē)床、沖床、吊車(chē)、氣壓機(jī)，還有許多我從未見(jiàn)到過(guò)，叫不出來(lái)名字的機(jī)器設(shè)備。它們?cè)缤顺龉I(yè)序列，身上都已銹跡斑斑，靜靜地放在角落里，多數(shù)人匆匆而過(guò)，順便掃一眼。不久前，我在倫敦參觀英國(guó)科學(xué)博物館，有一個(gè)地方也是放著這樣的老機(jī)器，模樣都差不多，圍觀的人很多、老人小孩都有。這家博物館鎮(zhèn)館之寶不是漂亮珍貴的老爺車(chē)，而是瓦特時(shí)代的一臺(tái)蒸汽機(jī)，比任何老爺車(chē)都要珍貴。這臺(tái)蒸汽機(jī)碩大無(wú)朋，能有兩人多高，每個(gè)零件看上去都很夸張。整個(gè)形象，在今天人看來(lái)，與“怪物”無(wú)異。就是這個(gè)“怪物”，引發(fā)了全世界的工業(yè)革命。

“紅巖重汽博物館”的鎮(zhèn)館之寶，是一臺(tái)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，功能與瓦特機(jī)差不多，不過(guò)工藝要先進(jìn)許多，模樣也更順眼。中國(guó)人自行設(shè)計(jì)、自行制造，怎么看都舒服。朋友說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)是從戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)回來(lái)的軍車(chē)退役后拆下的，帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，特別稀有，為最珍貴最傳奇的館藏文物。“紅巖”車(chē)的高光時(shí)刻，是參加1984年的國(guó)慶閱兵。當(dāng)工人們?cè)陔娨暲锟吹竭@些車(chē)輛拉著火炮整齊地從天安門(mén)徐徐開(kāi)過(guò)，好多人過(guò)度激動(dòng)，忍不住失聲哭了出來(lái)。而“紅巖”車(chē)創(chuàng)造的輝煌榮耀，則在真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。前線部隊(duì)特別喜歡特別信得過(guò)“紅巖”車(chē)，載重量大、越野能力強(qiáng)、轉(zhuǎn)進(jìn)方便、靈活機(jī)動(dòng)、質(zhì)量一流、安全可靠，適應(yīng)戰(zhàn)地各種復(fù)雜的路況，能快速把坦克、火炮送到前沿。很多時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)常常取決于科技進(jìn)步的力量。“紅巖”車(chē)功莫大焉，是名副其實(shí)的“功勛車(chē)”“英雄車(chē)”?，F(xiàn)在拿汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)鎮(zhèn)館，完全鎮(zhèn)得住。

改革開(kāi)放后，國(guó)家工業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生重大調(diào)整，“三線”多數(shù)軍工企業(yè)轉(zhuǎn)型，改去生產(chǎn)電冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)、空調(diào)機(jī)。“紅巖”廠還在制造汽車(chē)，只不過(guò)不再制造軍用車(chē)，而改生產(chǎn)民用車(chē)。這一轉(zhuǎn)型一時(shí)很難適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)那種嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)。“紅巖”汽車(chē)一度在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的海洋里，奮力掙扎，苦苦支撐，頗有英雄末路之感。后來(lái)發(fā)生的事情，就讓許許多多“紅巖”廠的人心情更為復(fù)雜，也可以說(shuō)悲傷。他們?cè)诮?jīng)歷了工廠改制合并重組的“陣痛”之后，迎來(lái)的是工廠整體搬遷，尋找新的出路，迎來(lái)的是“紅巖”軍工史，有點(diǎn)無(wú)奈地畫(huà)上了句號(hào)。

不必?zé)o奈，無(wú)須悲傷。正是通過(guò)深化改革，“紅巖”廠融入“中國(guó)制造”的時(shí)代洪流中，為中國(guó)成為世界制造業(yè)大國(guó)，向世界制造業(yè)強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)，繼續(xù)作出貢獻(xiàn)。“紅巖”廠幾十年鑄就的精神，還是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿劬?。工廠整體搬遷了，但身后留下的，是一座現(xiàn)代花園城市。昔日熱鬧的汽車(chē)城，寂靜下來(lái)了，但人們并沒(méi)有停止前進(jìn)的腳步。當(dāng)年的國(guó)家制造業(yè)高地，正在轉(zhuǎn)型為高新科技的高地。那條曾經(jīng)被聽(tīng)錯(cuò)為七十條街的光榮街道，也只能在博物館里尋找了。城市更新，拆掉了整條街，重新整合為現(xiàn)代社區(qū)?！凹t巖”廠的后代們，在這里安居樂(lè)業(yè)，繼續(xù)奮斗，創(chuàng)造自己的好日子。當(dāng)然，還留下這座博物館，供人們常來(lái)溫習(xí)創(chuàng)業(yè)歷史，汲取精神力量。

博物館廣場(chǎng)邊上，停放著一輛載重越野軍車(chē)。我們終于可以近距離觀賞一輛真實(shí)的功勛軍車(chē)了。它拖著一門(mén)火炮，英雄般地昂著頭，很威武的樣子，像在遠(yuǎn)眺，像在深思，更像在高歌。氣勢(shì)如虹。這個(gè)形象，本身就是一首詩(shī)，是一部史詩(shī)。