流水是一根被土地剝離的骨頭

掛著搖搖欲墜的天空

它比任何事物都更能還原真相

被遺棄的時間，喘息著

也許，木門上春聯(lián)細碎的低吟

是它們最后的倔強

一如故鄉(xiāng)被時光一寸寸削薄

一如父親也被時光一寸寸削薄

在水的眼里

故鄉(xiāng)不會老，父親也不會老

它授權(quán)風和季節(jié)，在一層層平仄里

驅(qū)散從骨頭中滲出的霜雪

讓斑駁的影子逐漸清晰

讓天空回歸天空

讓父親彎下去的腰，挺了又挺