追溯一個(gè)小說(shuō)的源頭，都可追溯到作者起心動(dòng)念，或者靈感乍現(xiàn)的剎那。坦白說(shuō)，我寫(xiě)《抵達(dá)》，起初只是為了解決我寫(xiě)作的疑難，或許還有精神的疑難。這看似有些不可思議，在我卻是不折不扣的實(shí)情。

說(shuō)來(lái)我和文學(xué)結(jié)緣是很多年以前的事了，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)一些躺在抽屜里的習(xí)作，到了2017年，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)得還算順暢，可寫(xiě)到十五六萬(wàn)字以后，就因?yàn)橐恍┈F(xiàn)實(shí)的狀況中斷了，這一停就是五年。等到終于有心回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)那個(gè)長(zhǎng)篇，卻是嘗試了多次都找不到狀態(tài)，也就很是納悶，我這人到底是怎么回事啊，干的凈是南轅北轍的事情，明明想寫(xiě)作，卻總是寫(xiě)不了，算是開(kāi)始吧，卻怎么都寫(xiě)不下去，于是禁不住感嘆，我這輩子跟寫(xiě)作是徹底沒(méi)緣分了。

感嘆歸感嘆，實(shí)際的情況是，我跟文學(xué)的緣分還在，這緣分還頗有些悠長(zhǎng)。我“一半是海水，一半是火焰”地寫(xiě)著《抵達(dá)》，剛開(kāi)始也就想寫(xiě)個(gè)中短篇，我做著快節(jié)奏、碎片化的工作，時(shí)間上也不允許我往長(zhǎng)里寫(xiě)，卻是越寫(xiě)越長(zhǎng)，寫(xiě)到了近三十萬(wàn)字，而且開(kāi)篇談到寫(xiě)作，又是以對(duì)寫(xiě)作的某種釋?xiě)炎鹘Y(jié)，我還讓敘述者“我”和他的堂兄原游為寫(xiě)作做了些爭(zhēng)辯。因此，雖說(shuō)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇只為解決個(gè)人疑難，未免太過(guò)奢侈，但誠(chéng)實(shí)起見(jiàn)，也還是得說(shuō)實(shí)話(huà)，我還得實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，因?yàn)闉榈氖强朔陨淼碾y題，小說(shuō)里的“我”和藍(lán)羽——亦即男女主人公，還有他們的情感旅程，等等，反倒像是因我的這一迫切需求而召喚出來(lái)似的。

這自然是小說(shuō)式的說(shuō)辭。實(shí)際上，敘述者“我”身上，無(wú)疑有我個(gè)人的印記?！拔摇笔桥芪乃嚄l線(xiàn)的記者，我曾經(jīng)也是；“我”是從浙中鄉(xiāng)村里走出來(lái)的新上海人，我當(dāng)然也是；“我”的某些觀察和思考，也可以說(shuō)是我的現(xiàn)身說(shuō)法。但“我”與我也有著很多不同，比如，“我”是85年生人，我雖然沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)他的年齡，但后來(lái)想到，1976-1985年出生的一代，曾被認(rèn)為是“過(guò)渡一代”，“我”生于1985年，也就有了趕上過(guò)渡末梢，但依然在過(guò)渡中的意思。而我是78年生人，是原游的同齡人，藍(lán)羽則是88年生人。所以從代際上看，這個(gè)小說(shuō)可以看成是獻(xiàn)給80后——實(shí)際上還包含70后，乃至更廣泛代際——的心靈之歌。既然敘述者“我”身上有我的印記，小說(shuō)難免有點(diǎn)自敘傳色彩，這沒(méi)什么可覺(jué)得奇怪的，如果從作者發(fā)表的第一部小說(shuō)里都看不到個(gè)人的影子，反倒是有些超現(xiàn)實(shí)了。

那小說(shuō)里的藍(lán)羽呢？我得坦白，這可是個(gè)百分之百虛構(gòu)的人物。我居然能徹頭徹尾虛構(gòu)出一個(gè)形象，還能讓朋友們讀了覺(jué)得真實(shí)可信，我自己都覺(jué)得不可思議。但仔細(xì)想來(lái)，小說(shuō)人物縱使全然虛構(gòu)，說(shuō)到底也還是時(shí)代的產(chǎn)物。在寫(xiě)作過(guò)程中，我并沒(méi)有在意，但寫(xiě)完以后回望卻也想到，我大概把我愛(ài)人身上的一些可貴品質(zhì)賦予了這個(gè)人物。我和我愛(ài)人相識(shí)于汶川地震災(zāi)區(qū)，我們結(jié)婚了。那時(shí)沒(méi)房沒(méi)車(chē)，除了支付房租和日常生活開(kāi)銷(xiāo)，也沒(méi)多少結(jié)余。何況那時(shí)我們彼此的工作也不是那么有保障，我們?cè)谝黄鹨院?，也和大多?shù)夫妻一樣，會(huì)為一些瑣事發(fā)生分歧，讓我頗感難為情的是，我的生活習(xí)慣帶著小時(shí)候艱苦的印記，對(duì)她的要求近乎苛刻，她認(rèn)為我太重物質(zhì)細(xì)節(jié)，忽略了情感生活的溫度。她覺(jué)得，生活本沒(méi)那么糟，不能為雞毛蒜皮的物質(zhì)生存所縛，更不能因此亂了方寸，丟了尊嚴(yán)，失了良心，而愛(ài)足以抵擋一切風(fēng)雨。她看見(jiàn)路邊的流浪者，照樣和從前一樣慷慨相助，從我初識(shí)她到現(xiàn)在，依然沒(méi)變。而我大約更傾向于魯迅說(shuō)的“人必須活著，愛(ài)才有所附麗”。但現(xiàn)在看來(lái)，我覺(jué)得她的理念和堅(jiān)守是對(duì)的。我們經(jīng)過(guò)一起努力，可算是從風(fēng)雨里走過(guò)來(lái)了，到現(xiàn)在也都生活得好好的。

既然這樣，我何不以我愛(ài)人為原型塑造一個(gè)女性人物？這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，我也相信，即使在普遍功利的當(dāng)下，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我們也還是能找到女性出于緣分，或?yàn)榱藧?ài)情，甘愿和男人一起奮斗的例子。但我想，像這樣的情況并不多見(jiàn)。到了近些年，只怕是更為少見(jiàn)。畢竟我和我愛(ài)人在一起后的最初幾年，大家普遍相信未來(lái)的日子只會(huì)越來(lái)越好，而生活成本，尤其是房?jī)r(jià)也還不是那么高不可攀。到了后來(lái)，生活就變得更不容易了。作為寫(xiě)作者，我不能不正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)，而我也更傾向于寫(xiě)出當(dāng)下絕大多數(shù)人都無(wú)可回避的，更為真實(shí)，也更具普遍性的生存困境。

也因此，這部小說(shuō)包含了一個(gè)愛(ài)情故事，但它在某種意義上說(shuō)，是有些反浪漫的。買(mǎi)不起房等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，就像揮之不去的影子一般，在“我”和藍(lán)羽的情感旅程中如影隨形，即使他們?cè)诮?jīng)歷離別之后復(fù)合，也還是沒(méi)能無(wú)視這個(gè)問(wèn)題。也就是說(shuō)，藍(lán)羽有精神追求，但也有現(xiàn)實(shí)糾結(jié)，她并不是為愛(ài)甘愿付出一切的女性，她有她的復(fù)雜性，但她又無(wú)疑是善良的。我與其說(shuō)是按我構(gòu)造中的樣子塑造她，不如說(shuō)是她自己在小說(shuō)中慢慢長(zhǎng)成了這個(gè)模樣。但不管怎樣，有朋友讀完小說(shuō)后感嘆，藍(lán)羽是個(gè)飽滿(mǎn)、迷人，有多面性，卻也不失美好的女性形象，我很感欣慰，我該是欣慰于這個(gè)人物身上反映了我的一些猶疑，也包含了我的一些期望吧。

如此這般，從小說(shuō)敘述上推敲，我最需要解決的問(wèn)題是，男女主人公如此缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)，他們的戀情如何可能？其實(shí)也簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄冃郧橄埠孟嘟?，思想精神上有不少共通之處。他們受困于城市生活，身心難以舒展，于是通過(guò)漫游讓自己從凡俗日常中暫時(shí)抽離出來(lái)，由此有了一些天南海北的交談和對(duì)話(huà)，而漫游過(guò)程中移步換景、觸景生情，追憶隨之而來(lái)，也就讓小說(shuō)有了層層深入的空間。

也因此，我在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程中，便隱隱約約覺(jué)得，它同時(shí)還觸及在當(dāng)今這樣一個(gè)信息過(guò)載而意義匱乏的快捷時(shí)代里，人與人之間是否還有深度交流的可能的主題。事實(shí)也是這樣，當(dāng)下人與人之間聯(lián)系更加方便了，但深度交流卻似乎變得更加困難了。近些年，這個(gè)問(wèn)題正變得越來(lái)越嚴(yán)重。好在這部小說(shuō)的時(shí)間背景設(shè)置在2017年到2019年，那時(shí)微信、短視頻等媒介還沒(méi)有那么來(lái)勢(shì)洶涌。

就這樣說(shuō)著說(shuō)著，我大致明白了，我在小說(shuō)里寫(xiě)“我”的生活經(jīng)歷，“我”和藍(lán)羽的情感旅程，“我”與原游的對(duì)話(huà)與交往，與其說(shuō)是要塑造人物，不如說(shuō)是要書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代。所以小說(shuō)開(kāi)頭會(huì)有這么一句：“我只是想講一個(gè)故事，還是想再講點(diǎn)別的什么，我現(xiàn)在并不知道，但也許講著講著就知道了?！庇幸淮尾稍L(fǎng)賈樟柯導(dǎo)演，他說(shuō)的一句話(huà)，我至今記憶猶新。他說(shuō)他對(duì)表現(xiàn)當(dāng)代有不吐不快的內(nèi)驅(qū)力。我或許沒(méi)有那么強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力，但也著實(shí)想寫(xiě)寫(xiě)當(dāng)代，而這個(gè)小說(shuō)隱含了兩個(gè)時(shí)間維度，故事時(shí)間是2017-2019年，“我”的寫(xiě)作時(shí)間則開(kāi)始于三年疫情之后，從時(shí)間線(xiàn)上說(shuō)，也算是比較當(dāng)下了。我當(dāng)然知道，寫(xiě)當(dāng)下是困難的，難就難在時(shí)間離得太近，我們來(lái)不及看清很多事物，但與此同時(shí)，因?yàn)殡x得近，我們對(duì)時(shí)代的感知也或許是最真切的。我總覺(jué)得，對(duì)于生存于世的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，時(shí)代與社會(huì)是我們須臾不離的晴雨表和體溫計(jì)，天氣、體感的每一點(diǎn)變化，都會(huì)對(duì)我們的身心、情緒乃至思想，帶來(lái)或細(xì)微或巨大的影響?？简?yàn)寫(xiě)作者的是，寫(xiě)出人物生命遭際的同時(shí)，如何寫(xiě)出這種很多時(shí)候?yàn)槲覀兯?xí)焉不察的影響。

從這個(gè)意義上講，如果說(shuō)我在這個(gè)小說(shuō)里寫(xiě)出了與時(shí)代、社會(huì)的連通性，大概是因?yàn)槲叶嗌賹?xiě)出了這種影響。我也關(guān)注男女主人公瞬時(shí)的情緒轉(zhuǎn)換，因?yàn)檫@不只是關(guān)聯(lián)人物的性情，實(shí)際上還連通時(shí)代的情緒。而在寫(xiě)故事的同時(shí)，我也注重寫(xiě)故事背后的情境與邏輯，像男女主人公在地鐵里相遇之類(lèi)的場(chǎng)景，實(shí)在是沒(méi)什么可以覺(jué)得離奇的，甚至算得尋常，大千世界無(wú)奇不有，再離奇的相遇，我們都會(huì)覺(jué)得不過(guò)爾爾。眼下層出不窮的微短劇，更是為我們制造出數(shù)不勝數(shù)的戲劇性橋段，只是我們?nèi)绻粓D一時(shí)觀看的快感，而是細(xì)究背后的情境與邏輯，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中大多經(jīng)不起推敲，也不過(guò)是從表面上看很時(shí)代，很社會(huì)，很當(dāng)下，但從深層看，恰恰與此游離，或說(shuō)是脫節(jié)。我用一些篇幅寫(xiě)了和場(chǎng)景關(guān)聯(lián)的情境與邏輯，只是奔著看故事情節(jié)的讀者，或許會(huì)覺(jué)得有些鋪排，但我覺(jué)得寫(xiě)深寫(xiě)透這一點(diǎn)是重要的，因?yàn)橹挥写┩高@些情境與邏輯，我們才能看清時(shí)代真實(shí)的面影。

當(dāng)然換個(gè)視角看，因?yàn)殚L(zhǎng)鏡頭式的書(shū)寫(xiě)，也因?yàn)樽⒅丶?xì)節(jié)、氣息、氛圍、情境，決定了這是一部相對(duì)慢節(jié)奏的小說(shuō)，或是如有朋友所說(shuō)的“辨識(shí)度挺高的普魯斯特式小說(shuō)”。我也便需要面對(duì)另一個(gè)難題，以慢速寫(xiě)這個(gè)一切都在加速的時(shí)代，是可能的嗎？要解決這個(gè)問(wèn)題，也便需要回答諸如此類(lèi)的問(wèn)題：時(shí)代在加速，是不是小說(shuō)敘述也要隨之加速？是不是時(shí)代加速到什么份上，小說(shuō)就得加速到什么份上？是不是當(dāng)下小說(shuō)缺失讀者，也得歸因于敘述沒(méi)有加速？我們似乎還有必要進(jìn)一步問(wèn)問(wèn)，是不是小說(shuō)加速了，就能與加速發(fā)展的時(shí)代同頻共振了？

我想這是難以做到的，我們也沒(méi)必要這樣做。因?yàn)樾≌f(shuō)這種文體，或者說(shuō)是文學(xué)，它本身就包含了緩慢的特點(diǎn)。小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，從根本上說(shuō)就是慢的。畢竟，作家寫(xiě)作從來(lái)就不是簡(jiǎn)單地抓取素材、記錄事實(shí)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其需要時(shí)間的沉淀，也需要和切近的當(dāng)下拉開(kāi)一些距離，這樣寫(xiě)作者才能看得更加明白，才能在反芻中深化自己的感受，也才能讓那些素材和事實(shí)在慢慢發(fā)酵中產(chǎn)生更多的化學(xué)反應(yīng)，這樣寫(xiě)出來(lái)的作品才得以水到渠成、渾然一體。而讀者如果不只是把閱讀純粹當(dāng)成消遣，而是多一些要求，也未必那么想讀可以一次性消費(fèi)的小說(shuō)，畢竟我們看報(bào)道看視頻看直播就能快速了解信息，何必費(fèi)心費(fèi)力讀小說(shuō)？退一步講，就算能與時(shí)代同步，那小說(shuō)的氣息也定然是紊亂，并且?guī)е瓪獾模覕⑹龊苡锌赡軙?huì)被速度吞噬，就好比從手電筒里射出的光被日光吞噬。

也算是推己及人吧，我止不住想，面對(duì)這樣一個(gè)加速的時(shí)代，我們大多數(shù)人的身體和心靈已然有些不適，我們何苦讀美其名曰與時(shí)代同頻的小說(shuō)來(lái)再遭一次罪。這大概也是如今我們依然要讀《追憶似水年華》的原因所在。普魯斯特以他的凝視，把我們忽視的，或者視而不見(jiàn)的細(xì)節(jié)和過(guò)程細(xì)致無(wú)遺地呈現(xiàn)了出來(lái)。而過(guò)于追求速度，不免少了凝視，過(guò)于追求結(jié)果，也就忽略了過(guò)程。

還真是，如果能用個(gè)新概念，我倒是覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)，可以稱(chēng)之為過(guò)程小說(shuō)，因?yàn)槟信魅斯容^多行走在路上，目的反而顯得有些縹緲了。而這個(gè)小說(shuō)，我是曾經(jīng)想命名為《飄搖》的，這多少受了周迅演唱的歌曲《飄搖》的影響，也因?yàn)槲矣X(jué)得，這個(gè)詞能貫通小說(shuō)透出的一些氣息和情緒，也能體現(xiàn)我自己那些年里身處上海不時(shí)冒出來(lái)的，或者說(shuō)是男女主人公在情感旅程中不時(shí)體會(huì)到的，仿若“無(wú)根的野草”般的心緒、情愫，這其中或許還反映出了時(shí)代的某種情緒，諸如我們多數(shù)人都可能面臨的由生活巨大的不確定性引發(fā)的不由自主的無(wú)力感，身居都市扎不下根遙望故鄉(xiāng)又發(fā)現(xiàn)回不去了的撕扯感，以及身心總是難以自洽引發(fā)的不適感，等等。而這個(gè)詞本身，還隱含了一種以無(wú)能的力量艱難跋涉，從而讓板結(jié)的沉重現(xiàn)實(shí)，得以有一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)的美學(xué)意味，這近乎一種理想主義情懷。

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，這個(gè)命名或這個(gè)詞更多指向一種情緒狀態(tài)，一種任何時(shí)代、任何個(gè)體都會(huì)有的情緒狀態(tài)，它對(duì)我們這個(gè)時(shí)代缺少概括力。何況再是飄搖在路上，也終究會(huì)抵達(dá)某個(gè)地方，男女主人公也好，現(xiàn)實(shí)中的我們，也不會(huì)甘于一直在路上。所以命名為《飄搖》，雖然確切，但總還是覺(jué)得缺點(diǎn)什么?？次覟槊Щ?，有一天，我愛(ài)人忍不住問(wèn)，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了些什么呢？我說(shuō)，實(shí)在是不好概括，兩三句話(huà)講不清楚，但有部分內(nèi)容寫(xiě)到男女主人公在路上。她問(wèn)，他們?cè)诼飞希傇撌侨ヒ粋€(gè)地方吧。他們抵達(dá)了嗎？我說(shuō)，最后是停留在了山頂上，沒(méi)有抵達(dá)。她說(shuō)，哦，那我覺(jué)得適合叫《抵達(dá)》，你看呢？就像《等待戈多》，而“戈多”永遠(yuǎn)不來(lái)，這是理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，正是現(xiàn)代人的困境。她這一說(shuō)，我覺(jué)得太好了。男女主人公雖然在地理標(biāo)識(shí)上最后沒(méi)有抵達(dá)，但在心靈和精神層面卻無(wú)疑指向了抵達(dá)。沒(méi)有抵達(dá)，所以更要抵達(dá)么，如此也就叫了《抵達(dá)》。

而我確乎可以用本名發(fā)表小說(shuō)，畢竟我在文學(xué)媒體工作二十年，在文學(xué)圈里有了點(diǎn)兒臉熟，但后來(lái)想想還是取一個(gè)筆名為好，這至少對(duì)自己是個(gè)提醒，在寫(xiě)作這條路上，我還是個(gè)新人，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槲胰〉眠^(guò)一點(diǎn)和文學(xué)有關(guān)的成績(jī)對(duì)我另眼相看。何況，我如今依然做著和文學(xué)有關(guān)的工作，似乎也有需要給自己劃一個(gè)相對(duì)清晰的界限。但得取個(gè)什么樣的筆名呢，我一直沒(méi)想好。卻是我愛(ài)人想到了傅羽這個(gè)筆名。她說(shuō)，有一對(duì)羽翼的人，就不會(huì)像沙子一般，遇見(jiàn)風(fēng)被裹挾著跑，他就有定力了，他知道從哪里出發(fā)，回到哪里，他有掌控自己身體和思想的能力。我考慮了一下，覺(jué)得挺好，也就定它了。

我想，或許小說(shuō)里“我”和藍(lán)羽花很多時(shí)間在路上，也無(wú)非是想明白了從哪里出發(fā)，回到哪里，才有了情投契合的抵達(dá)。而無(wú)論是對(duì)小說(shuō)中的“我”，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)完這個(gè)小說(shuō)，是一次抵達(dá)，同時(shí)也是重新出發(fā)。