智化寺是我在北京時(shí)去的次數(shù)最多的古建。第一次是朋友帶我去，才知它原來(lái)不是寺廟，早被改建為博物館。朋友是池州人，指著那幅明代壁畫(huà)上的地藏王菩薩說(shuō)，九華山是地藏王菩薩道場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他租住祿米倉(cāng)胡同的小院，就是因?yàn)槟欠诋?huà)。

我們走動(dòng)得勤，便常去看那幅壁畫(huà)。2021年9月19日，北京有雨，我獨(dú)自去智化寺，碰到一個(gè)小姑娘，請(qǐng)我?guī)退恼铡Ｋf(shuō)，拍回頭。我聽(tīng)成“拍佛頭”，詫異間，她又說(shuō)一遍，拍回頭。猶疑幾秒后，她回頭，我?guī)退牧恕Ｋ懒酥x，又回頭看塑像，站著不動(dòng)，神情黯然。我不知那一剎她想到了什么，之前又經(jīng)歷過(guò)什么。

2022年8月31日下午，一位曾在北京某醫(yī)院腫瘤介入科工作過(guò)的朋友，和我講她們科室如何為一位不久于人世的直腸癌晚期患者過(guò)生日，她還手寫(xiě)了一封信。這給我極大觸動(dòng)，我跟她說(shuō)，有一天要把她講的寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。

2024年4月，我閑翻隨筆，無(wú)意間看到記錄智化寺那一幕的文字，又翻出她的講述聽(tīng)（當(dāng)時(shí)征得同意錄了音），開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事。寫(xiě)得很不順利，前后改了很多次，到12月才完成。世事艱難，人與人之間的相互救助與取暖，才是最堅(jiān)實(shí)最珍貴的，尤其在我們?cè)庥霾豢煽沽r(shí)。

感謝《青年文學(xué)》。愿每個(gè)生命都得善待與溫暖。