一場(chǎng)筆會(huì)，需要好的會(huì)場(chǎng)、酒店，也需要諸多大腕捧場(chǎng)，這些都需要雄厚的資金支撐。十年前，我接手《星火》雜志社時(shí)不具備這樣的條件，而去古樟下開(kāi)筆會(huì)則可避開(kāi)這些劣勢(shì)。樹(shù)冠下的草地是免費(fèi)的，陽(yáng)光是免費(fèi)的，清風(fēng)是免費(fèi)的，鳥(niǎo)鳴是免費(fèi)的，而蝴蝶棲落手臂、公雞帶著母雞繞場(chǎng)起舞等驚喜當(dāng)然也是免費(fèi)的。名家大腕？還有比千年古樟更大的腕嗎？

香樟耐熱喜水，在長(zhǎng)江以南廣泛分布。在江西的傳統(tǒng)村落，幾乎村村種植香樟，是護(hù)佑全村的風(fēng)水樹(shù)，所以，這里活到千年左右的古樟很多，據(jù)說(shuō)全省有近6萬(wàn)株，香樟也因此成為江西的省樹(shù)。每年尋訪一株古樟，對(duì)我來(lái)講不算難事。

完全想不起這個(gè)念頭是何時(shí)定型的，2017年，我決定把想象變成現(xiàn)實(shí)。

這年10月，新余市的詩(shī)歌組織邀請(qǐng)我們?nèi)ゲ娠L(fēng)，我說(shuō)采風(fēng)期間找一株古樟樹(shù)辦一次香樟筆會(huì)吧。結(jié)果，他們?cè)诜忠丝h的防里古村找到一大片香樟林，千年左右的就有三四株，因?yàn)檫@個(gè)村有個(gè)傳統(tǒng)，誰(shuí)家中了進(jìn)士或舉人，就在村口種一株香樟紀(jì)念。

會(huì)場(chǎng)選在一株樹(shù)冠最大、年齡最老的樟樹(shù)下，村人搬來(lái)的竹椅木凳呈弧形擺在樹(shù)干之前的樹(shù)蔭之下。講究的人一直正襟危坐在椅凳之上，頑皮一點(diǎn)的屁股從椅子上位移到樹(shù)根或草地上，發(fā)言者則背對(duì)村莊面對(duì)古樟。秋風(fēng)不停地撩動(dòng)大家的發(fā)梢，兩只看熱鬧的中華田園犬在發(fā)言者和聆聽(tīng)者之間興奮地穿來(lái)穿去。

參會(huì)的縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言稿揣在兜里，掏了幾次又放了回去，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的氛圍實(shí)在不適合念稿子，那種以“秋高氣爽”開(kāi)篇的歡迎詞也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)榇蠹叶荚诜窒碛洃浿凶蠲赖囊豢脴?shù)。他忽然咧嘴一笑說(shuō)：其實(shí)我也不喜歡對(duì)著稿子念，我年輕時(shí)也是喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的，后來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料把頭發(fā)都寫(xiě)少了，今天突然又找到了年輕的感覺(jué)。

因會(huì)場(chǎng)沒(méi)有墻，不斷有參會(huì)者不請(qǐng)自來(lái)。不僅有滿場(chǎng)子巡視的土狗，一只帶領(lǐng)母雞們?cè)诓輩惨捠车墓u被一位詩(shī)人夸張的朗讀吸引了，昂首駐足聽(tīng)完了整整一首詩(shī)后才發(fā)現(xiàn)母雞們已經(jīng)走遠(yuǎn)，它慌了神，左搖右晃地去追，惹得觀眾大笑。

一位女詩(shī)人安靜地講述時(shí)，一只蝴蝶落在她的臂彎上，為了承接這美好的緣分，她曲著手臂不忍心再動(dòng)，小心翼翼地把自己變成了雕塑。

那株古樟樹(shù)冠茂密，每當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)，就“沙沙沙”地響一陣。我說(shuō)：剛才的發(fā)言精彩呀，你看古樟都鼓掌了。

既有不請(qǐng)自來(lái)者，也有參會(huì)者不打招呼走出會(huì)場(chǎng)看風(fēng)景的。古樟后方是一條小河，河邊荻花已經(jīng)長(zhǎng)出柔美的白絮。夕陽(yáng)西下時(shí)，柔光鍍?cè)诤用婧洼痘ㄖ?，美得驚心。兩位女詩(shī)人發(fā)言之后，悄悄地走到荻花邊互相拍照。發(fā)完言的人紛紛轉(zhuǎn)場(chǎng)到河邊，筆會(huì)的朗讀和分享環(huán)節(jié)因此自然結(jié)束。我覺(jué)得這正好體現(xiàn)了香樟筆會(huì)的宗旨和氣質(zhì)：回歸自然，與草木山川共同形成詩(shī)意的同構(gòu)。

全體合影是在太源村的一棟老屋的石階前拍的，與會(huì)者順著石階自然站立，沒(méi)有C位等慣常的“尊卑排序”。在自然環(huán)境中，再搞會(huì)議室排位那套不僅顯得多余，而且可笑。香樟筆會(huì)要回歸的，也包含人在時(shí)間面前的謙卑，你即便每天坐在C位拍照，你也活不過(guò)一棵樹(shù)。

第二屆香樟筆會(huì)拜訪的古樟，是我掛念很久的一株。大約2013年，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)銅鼓縣一株古樟的圖片，雖然年齡還不到1000歲，但樹(shù)形偉岸，身高26.6米，腰圍10.4米，冠幅43米，堪稱古樟里的美男子。雖然了解到地址在三都鎮(zhèn)東滸村，但那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)導(dǎo)航，我開(kāi)車到銅鼓縣三都鎮(zhèn)后，沿途挨個(gè)村莊打聽(tīng)，費(fèi)了很大周折才找到它。

那時(shí)，除了一個(gè)對(duì)土地表達(dá)敬意的小神龕，樹(shù)下沒(méi)有任何人工設(shè)施。古樟像撐開(kāi)的綠傘佇立在綠野之上。樹(shù)冠對(duì)稱，枝繁葉茂，只要有風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)冠就像海面涌起綠色的波濤一樣，背風(fēng)處沙沙沙，迎風(fēng)處嘩嘩嘩，不同的側(cè)面有不同的聲響，它們此起彼伏并互相交織，顯示著古樟的勃勃生機(jī)。四五只八哥在布滿樹(shù)蔭的草地上悠閑啄食，并不把偶爾走近的人影當(dāng)回事，可能它們的窩就在樹(shù)洞里，它們有著主人般的自得和自信。

后來(lái)在江西其他縣也見(jiàn)過(guò)不少古樟，論年齡這株算不上老，論挺拔論精氣神，無(wú)出其右者，可能，900多歲才是香樟的壯年吧。

謀劃第二屆香樟筆會(huì)時(shí)，又很自然地想到了它。我們來(lái)到古樟下研討文學(xué)與生活的關(guān)系時(shí)，樹(shù)下的泥地鋪了鵝卵石，樹(shù)干四周圍了木柵欄，人已無(wú)法直接觸摸古樟的皮膚。短短五年，一棵樹(shù)的變化如此之大令我唏噓，第一次見(jiàn)到它的同行者們卻大呼小叫，驚喜得不行。

銅鼓一個(gè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的文青在離古樟不太遠(yuǎn)的地方租了個(gè)大院子開(kāi)了家農(nóng)莊，莊主蓄著小胡子，留著小辮子，養(yǎng)了只體型威猛的黑犬。他把在都市學(xué)到的審美植入到鄉(xiāng)野之中，五六個(gè)石磨掛在墻上做裝飾，秋千修在屋后，還在院子里搭了個(gè)舞臺(tái)，音響效果堪比城里的KTV。

文青們?cè)谶@個(gè)農(nóng)莊的院落里舉辦了一次篝火沙龍。那晚月色明亮，大家聊到深夜才散。后來(lái)，有人這樣記錄這次沙龍：月亮照在篝火上，歌聲照在記憶里。

這株古樟給后面的筆會(huì)設(shè)置了難度，論顏值，很難再找到超越東滸古樟的了，唯一可以突破的只有樹(shù)齡。

很多年之前，我就在尋找江西境內(nèi)現(xiàn)存年齡最大的香樟，經(jīng)多個(gè)資料佐證，德興市?？阪?zhèn)的一株古樟年齡可能超過(guò)2000歲，當(dāng)然也有資料說(shuō)不到2000年的。古樟無(wú)法說(shuō)出自己的年紀(jì)，也沒(méi)有簡(jiǎn)單易行的測(cè)齡方式。不過(guò)，據(jù)我多次實(shí)地觀測(cè)，這株古樟年紀(jì)確實(shí)非一般古樟能比，它的部分枝干已經(jīng)枯死跌落，像人老了掉發(fā)禿頂一樣。最令人驚嘆的是它被歲月掏空的主干，里面居然有十來(lái)平方米的空間，以前村民常在夏天擺著八仙桌在里面打麻將。有年冬季，一伙頑童在樹(shù)洞里烤火煨紅薯，不小心把樹(shù)干點(diǎn)著，古樟差點(diǎn)毀于一旦。渡過(guò)劫難之后，村民建了院子，用柵欄把古樟保護(hù)起來(lái)，成為?？诠沛?zhèn)邊上的一處景點(diǎn)。

我們2019年10月下旬去?？阪?zhèn)舉辦第三屆香樟筆會(huì)時(shí)，正是桂花把香味播撒得到處都是的時(shí)節(jié)。微雨之中，古鎮(zhèn)的石板路上到處是米黃的碎花，惹人憐愛(ài)，不忍踏足。

遠(yuǎn)處的大茅山煙雨蒸騰，作家詩(shī)人們穿過(guò)古鎮(zhèn)到達(dá)古樟樹(shù)下時(shí)，雨絲就被擋在了巨傘之外。我們坐在樹(shù)蔭之下評(píng)點(diǎn)七位青年詩(shī)人的作品時(shí)，一滴雨也淋不到。雨也覺(jué)得無(wú)趣，蹦跶了一陣子就徹底停歇了。

樹(shù)形最壯美、樹(shù)齡最大的古樟都拜訪之后，香樟筆會(huì)選址時(shí)就不再對(duì)某一棵樹(shù)做全面的苛求，轉(zhuǎn)而對(duì)古樟所在地的生態(tài)人文環(huán)境做整體評(píng)估了。這是第四屆香樟筆會(huì)選址奉新縣會(huì)埠鎮(zhèn)耕香村古樹(shù)群平臺(tái)的原因。

那片古樹(shù)群樟樹(shù)雖然只有四五株，樹(shù)齡不到500年，但環(huán)境幽靜。我們?cè)谡翗?shù)前研討三位獲得重要詩(shī)歌獎(jiǎng)的江西詩(shī)人作品時(shí)，清淺的潦河就在樹(shù)林外嘩嘩流淌。

有個(gè)剛走出大學(xué)校園的小伙子情不自禁地對(duì)著水面耀眼的波光吹奏起了口琴。

這是2020年的11月，空氣中已有寒意，大家被口琴的魔音引領(lǐng)，紛紛走到河邊曬著太陽(yáng)打水漂，一群悠閑的鴨子驚得四處退散。

耕香村離八大山人早期隱居地耕香寺很近，前幾年，寺里還出土了八大山人的一枚章子。江西唯一的四面牌坊濟(jì)美牌樓離耕香村也不遠(yuǎn)，牌樓的四根石柱堅(jiān)挺有力，東南西北每個(gè)方向的石牌之上的雕刻也清晰如初，只是牌樓下的碼頭早已無(wú)船?？?，潦河也露出鵝卵石密布的河床，近處有白鷺拖著倒影掠過(guò)河面，遠(yuǎn)處的河灣處，一群中華秋沙鴨在潛水捕魚(yú)。牌樓下十多級(jí)石階空無(wú)一人，全體人員面朝潦河、背靠牌樓、散坐在石階上拍了筆會(huì)合影。

后來(lái)，我多次去四面牌坊濟(jì)美牌樓下的古碼頭玩，卻再也沒(méi)去過(guò)耕香村古樹(shù)群平臺(tái)，因?yàn)椴辉釜?dú)自碰觸詩(shī)意散去之后的清寂。

那次筆會(huì)，一行人還去蘿卜潭和張勛莊園深挖奉新的生態(tài)和歷史文化。

我們從蘿卜潭回到鄉(xiāng)政府食堂午餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)攝影師掉隊(duì)，打電話無(wú)人接聽(tīng)，最后一個(gè)見(jiàn)他的作家說(shuō)，攝影師扛著設(shè)備站在水潭邊拍攝，后來(lái)再無(wú)人見(jiàn)他。

我有點(diǎn)不安，腦子里作出各種假設(shè)。鄉(xiāng)政府派出兩隊(duì)人馬順著山路去搜尋，最終在山路上找到了他。他說(shuō)潭水太美了，拍著拍著就忘記了時(shí)間。拍完之后，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)掉隊(duì)，掏出手機(jī)想發(fā)呼救卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)電了，只能一個(gè)人扛著設(shè)備慢慢往山外走。

從2020年開(kāi)始，人員聚集性活動(dòng)受限，第五屆香樟筆會(huì)從2021年秋天推遲到了12月下旬，地點(diǎn)選在《星火》驛站發(fā)展很好、香樟資源也豐富的安福縣。

安福地處羅霄山區(qū)中段，和萍鄉(xiāng)共有武功山，當(dāng)?shù)貧夂蚝苓m宜樟樹(shù)生長(zhǎng)，全縣登記在冊(cè)的古樟有3500多株。

當(dāng)?shù)伢A站原本力薦嚴(yán)田鎮(zhèn)的“江南第一樟”，那株古樟樹(shù)齡和樹(shù)形都很突出，靠近銅鼓古樟，我們?yōu)榇巳?shù)下拍過(guò)一張合影，但并未選為筆會(huì)會(huì)場(chǎng)，因其周邊人工設(shè)施很多，如房子、圍墻、電線等，不僅把古樟和它的原生環(huán)境隔開(kāi)，拍圖拍視頻時(shí)也很難體現(xiàn)人與自然的和諧。

會(huì)場(chǎng)選在安福縣橫龍鎮(zhèn)石溪村外兩株根遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔、手臂卻在空中緊緊相握的古樟之間。它們身高都超過(guò)20米，樹(shù)形也很像，像是一對(duì)身材偉岸的雙胞胎。一條黃泥小路從兩株古樹(shù)下蜿蜒穿過(guò)，隱入遠(yuǎn)處墨綠的山林，整個(gè)畫(huà)面就像一幅意境高遠(yuǎn)的古畫(huà)。

十二月的山區(qū)氣溫很低，那天也沒(méi)有陽(yáng)光，人坐在樹(shù)下有點(diǎn)冷，大家都裹著厚厚的棉衣或羽絨服，看上去像一群企鵝和鼴鼠，但置身一幅名畫(huà)成為古代高士的感覺(jué)讓我們欲罷不能，誰(shuí)都不愿隨意走出畫(huà)面。

除了古樟，那次記憶深刻的是竹江老街，街上的房子還保存著一個(gè)世紀(jì)前的建筑風(fēng)格。我們?cè)谝患依暇起^吃飯時(shí)，我不時(shí)地從里面跑出來(lái)拍攝，穿街過(guò)巷地尋找時(shí)間的腳印。

2022年，崇仁縣作協(xié)申請(qǐng)承辦第六屆香樟筆會(huì)，活動(dòng)從年初就開(kāi)始籌備，當(dāng)?shù)刈骷野驯究h最美的古樟發(fā)給我們篩選。奈何2022年下半年不能舉辦聚集性活動(dòng)，這一年的第六屆香樟筆會(huì)推遲到了2023 年5月19日至21日。

崇仁許坊鄉(xiāng)諳源村的那株千年古樟有點(diǎn)老態(tài)龍鐘，向路邊伸出的巨型手臂有點(diǎn)難以自承其重，村民就修了個(gè)水泥柱子撐著它。它就這樣拄著拐杖等了我們一年多，我們聚集到樹(shù)下時(shí)，雨季已經(jīng)來(lái)到江南。沙龍進(jìn)行之時(shí)，積雨云從山區(qū)翻滾而來(lái)。一位年輕作家正慷慨陳詞地分享寫(xiě)作心得時(shí)，頭頂?shù)臑踉票焕纂姳薮虻贸榇ち藥紫?，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地射穿樹(shù)冠，擊打著我們的頭顱和地面。有人撐起雨傘抵擋，結(jié)果招致報(bào)復(fù)性的密集掃射，砰砰砰的喧嘩淹沒(méi)了作家的講述，只得火速向古樟斜對(duì)面的古戲臺(tái)上轉(zhuǎn)移。古戲臺(tái)上的木板也是頗有些年頭的，踩在上面有著舒適的彈性。在古戲臺(tái)高高翹起的瓦頂遮蔽下，沙龍進(jìn)入尾聲。我扭頭張望古樟?xí)r，它已經(jīng)隱身在一片煙雨之中，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)酣暢淋漓的淋浴。

我們籌備第七屆香樟筆會(huì)時(shí)，所有集體活動(dòng)的組織回到自然松弛的狀態(tài)。這年春季，吉安永豐縣上溪鄉(xiāng)要舉辦桃花節(jié)，縣里邀請(qǐng)《星火》編輯部組織作家去采風(fēng)。我們問(wèn)有沒(méi)有顏值高、地理環(huán)境好的古樟，相關(guān)單位提供了三處古樟的圖片和視頻供我們選擇，其中潭頭鄉(xiāng)的兩株比較理想且相距不遠(yuǎn)。這樣，第七屆香樟筆會(huì)2024年3月底在永豐縣舉辦。

直到筆會(huì)舉辦的前一個(gè)小時(shí)，還未選定古樟，我坐小車比大部隊(duì)提前一小時(shí)先拜訪了兩株古樟，樹(shù)形各有千秋，我最后選擇了明德渡老碼頭上身子斜著伸向孤江的那株。它不僅枝繁葉茂，還有開(kāi)闊清澈的孤江做背景，是內(nèi)涵視覺(jué)效果俱佳的活動(dòng)場(chǎng)地。

那時(shí)，油菜花還沒(méi)有謝盡，江邊有一塊金黃的色彩順著堤岸延伸。油菜花下的水面上泊著兩條竹筏，村干部邀請(qǐng)兩位村民撐著竹筏去江面游弋作為筆會(huì)的背景，結(jié)果共拉來(lái)五條竹筏，撐竹筏的村民都穿著畬族的民族服裝（村莊是畬族村）。

這些竹筏都是村民捕魚(yú)用的，不具備運(yùn)輸功能，也不能安放椅凳，人只能叉開(kāi)腿驚險(xiǎn)地站在上邊。我選了9位平衡感不錯(cuò)且會(huì)游泳的年輕人上了竹筏，竹筏在江面排成縱隊(duì)前行，我站在最后一條竹筏的尾部操控?zé)o人機(jī)跟拍文青們乘竹筏沿著孤江來(lái)到古樟下相聚的情節(jié)。湖面很美，回到岸上時(shí)，還是有點(diǎn)后怕，因?yàn)榻钌钐幱惺畮酌住?/p>

當(dāng)我們?cè)诠耪料聦?duì)兩位新人的小說(shuō)作品進(jìn)行研討時(shí)，兩只竹筏在江面上點(diǎn)綴著遠(yuǎn)景，但很難控制它的節(jié)奏，兩位村民比賽似的奮力撐篙來(lái)回穿梭，生怕村干部批評(píng)他們怠工。古樟樹(shù)洞里的原住民—— 一對(duì)貓頭鷹夫婦倒是識(shí)大體顧大局，半天時(shí)間內(nèi)一直很低調(diào)，既沒(méi)有擅自發(fā)言，也沒(méi)有亮相搶風(fēng)頭。村民說(shuō)，它們晚上很活躍，咕嚕咕嚕叫個(gè)不停，仿佛在不停宣示主權(quán)。

我們?cè)谏舷l(xiāng)的千畝桃園邊住宿一晚，早晨起來(lái)，被無(wú)邊的緋紅淹沒(méi)。面積如此大的桃花花海，我也是第一次見(jiàn)到。

這次的香樟筆會(huì)套開(kāi)了桃花詩(shī)會(huì)，大家在桃園中的觀景平臺(tái)上圍成一圈朗讀，幾位參加桃花節(jié)古裝表演的桃花仙子也被吸引過(guò)來(lái)，捧著雜志朗讀了自己喜歡的詩(shī)文。

原本對(duì)鹿岡鄉(xiāng)的靈華山茶園期望值不高，江西幾乎縣縣有茶園，過(guò)去也拍過(guò)不少，鄉(xiāng)里引路的干部還把我們帶到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)常走的線路走了一圈。我用無(wú)人機(jī)航拍時(shí)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一座金字塔形的茶山聳立在一片綠海之中，山脊上還蜿蜒著一排茂密的喬木，造型和色彩層次都很不錯(cuò)。鄉(xiāng)干部為難地說(shuō)：那里不通車，也沒(méi)有鋪好路，攀登有風(fēng)險(xiǎn)，徒步來(lái)回要四五個(gè)小時(shí)。

這時(shí)，剛好有一輛農(nóng)用運(yùn)輸車路過(guò)，幾位年輕人攔住它，和司機(jī)談好價(jià)格付了錢(qián)，一窩蜂擁上后斗，車便朝著遠(yuǎn)山飛馳而去。

貨車開(kāi)至離茶山一公里遠(yuǎn)的茶場(chǎng)，大家下車后，沿著茶農(nóng)勞作踩出的泥路蜿蜒前行，不斷爬升。隊(duì)伍順著山脊攀登的場(chǎng)景，我用無(wú)人機(jī)上下左右運(yùn)鏡多角度拍攝，畫(huà)面充滿了春日的浪漫與激情。

在山頂，我又用高速攝影拍攝了四個(gè)文青手捧映山紅奔跑著穿越茶園的情形，這個(gè)畫(huà)面以慢鏡頭呈現(xiàn)，成為此次筆會(huì)的高光時(shí)刻。

第八屆香樟筆會(huì)按理應(yīng)該在2025年舉辦。2024年初夏，我們?cè)诤屠璐h商談“邊城古道行”采風(fēng)筆會(huì)時(shí)，當(dāng)?shù)匚穆?lián)直接把筆會(huì)的名稱寫(xiě)成了香樟筆會(huì)，等我們了解到這個(gè)情況時(shí)，縣里相關(guān)部門(mén)已簽字確認(rèn)了活動(dòng)名稱和方案?？h文聯(lián)主席解釋：香樟筆會(huì)知名度高，這樣打報(bào)告更容易得到認(rèn)可。

第八屆香樟筆會(huì)因此從2025年提前到2024年7月底舉辦。2024年舉辦了兩屆，剛好補(bǔ)上了2022年的空缺。

出于對(duì)江西古樟資源的自信，我們事先也未對(duì)黎川的古樟摸底。當(dāng)?shù)赝扑]的一株古樟樹(shù)形很好，名氣也大，但周邊建了很多水泥地面、路燈、廣告牌等人工設(shè)施。最后，我們決定舍近求遠(yuǎn)，選擇了離采風(fēng)線路較遠(yuǎn)的社蘋(píng)鄉(xiāng)的三株排成一排的古樟群。三株古樟樹(shù)齡都沒(méi)超過(guò)500年，但樹(shù)干粗壯，有著中年的挺拔和自信，古樟對(duì)面是一片青翠的竹林，古樟和竹林圍成的草地成為這屆筆會(huì)的會(huì)場(chǎng)。

可能是因?yàn)檫@里從未舉辦過(guò)文體活動(dòng)，村里的男女老少甚至連狗都圍在邊上看熱鬧，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，狗不時(shí)地跑到坐成弧形的作家詩(shī)人們面前，在地面東嗅嗅、西嗅嗅。一些中老年女性掏出手機(jī)準(zhǔn)備錄像發(fā)抖音，她們以為有歌舞節(jié)目，圍觀了一個(gè)多小時(shí)后，逐漸散去。

在這次香樟筆會(huì)上，最“拉風(fēng)”的古樹(shù)是深山里的一株千年香榧。

我們的自駕車隊(duì)進(jìn)入巖泉森林公園后還開(kāi)了一個(gè)小時(shí)的野路，有輛車因?yàn)榈妆P(pán)太低而擱淺在半途中，等底盤(pán)高的越野車折回去接人。

那株唐代留下的香榧樹(shù)樹(shù)干筆直，需六七人才能合抱，整個(gè)樹(shù)形像個(gè)綠色的圓錐，聳立在眾多低矮的喬木當(dāng)中，顯得既格格不入，又氣度非凡。大家搶著與它合影時(shí)，我愣愣地想：這么多樹(shù)，只有它自己活了這么久，不孤獨(dú)嗎？

從2024年冬季開(kāi)始，編輯部就和萍鄉(xiāng)市作協(xié)謀劃去湘贛邊界舉辦一次“邊城古道行”采風(fēng)筆會(huì)。

市作協(xié)主席多次去湘東區(qū)踩點(diǎn)，但發(fā)來(lái)的照片并不理想。從湘東區(qū)通往湖南的古道大多已損毀，能走的只有很短的一截，但他拍來(lái)的蘆溪縣東陽(yáng)村的古樟群倒是挺美的。

2025年春節(jié)一過(guò)，我決心根據(jù)當(dāng)?shù)氐馁Y源特點(diǎn)調(diào)整思路，用香樟筆會(huì)取代“邊城古道行”，同時(shí)在蘆溪縣尋找合適的采風(fēng)點(diǎn)。

蘆溪縣就在武功山下，周邊生態(tài)資源比較豐富。

我想起2016年《星火》雜志社組隊(duì)去蘆溪采風(fēng)時(shí)到過(guò)的張家坊鄉(xiāng)玉皇山。記憶里，那邊有蒼翠的山林，有層層疊疊的梯田，梯田中間還有一座住著一位獨(dú)居老奶奶的百年老宅?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，我曾在手機(jī)上為這個(gè)地方寫(xiě)過(guò)一首分行《在蘆溪玉皇山》：

綠著比荒著容易

濕著比枯著容易

雜溪像純銀的拉鏈

縫合了所有的傷口

醉氧比醉酒容易

成仙比死去容易

雞血藤不養(yǎng)生也長(zhǎng)成碗口粗

紅豆杉不鍛煉也活到了三千歲

自在比自虐容易

自責(zé)比自得容易

山中兩夜，我不敢多秀微信

因我披著月光安眠

你卻在灰霾里失眠

在百年老屋里老得只剩下自己時(shí)

忠貞也比背叛容易

游客把熱鬧帶走后

那個(gè)寡居二十多年的老美人

又對(duì)著拐跑了許多背影的彎道

從日出，一直

守望到日落

和市作協(xié)主席提到重溫玉皇山的想法，他說(shuō)這個(gè)容易，并推薦了上次沒(méi)有去過(guò)的玉皇谷。

這次活動(dòng)醞釀的時(shí)間太久，既然方案已定，就不宜再拖拉了，就這樣，第九屆香樟筆會(huì)在2025年3月上旬落地蘆溪縣。

東陽(yáng)村的古樟比想象的數(shù)量多，村口、村中、村尾都有顏值很高的古樟。村口的兩株連體生長(zhǎng)，被村人命名為夫妻樟，可惜周邊修建了一些體育設(shè)施，不如村中的那兩株古樟下的環(huán)境那么野生。我一到現(xiàn)場(chǎng)就選中了這兩株年近千年、身高二十多米的古樟，它們的根相距六七米，龐大濃密的樹(shù)冠在空中融為一體，中間的空地正好擺放竹椅和條凳，即便下點(diǎn)小雨也淋不著。

我們坐在樹(shù)下開(kāi)展人類和AI同題詩(shī)比賽時(shí)，不時(shí)有枯葉打著旋兒從空中落下，與此同時(shí)，更多的嫩綠在頭頂蔓延，風(fēng)一吹就卷起陣陣波浪。春天的古樟，活潑得像熱情的少年。

這次活動(dòng)，玉皇谷像是一首詩(shī)里驚艷的一句。之前，我從不知曉玉皇山下的山谷里有一灣如此秀美的綠水，它的清澈空透堪比湖北恩施的峽谷，只是長(zhǎng)度和面積沒(méi)那么大。

竹筏在谷中漂移時(shí)，筏和它的倒影仿佛蝴蝶對(duì)稱的雙翅。

河面漂了兩只黑天鵝，羽毛被清水洗得油光閃亮。竹筏上的年輕人掏出包里的面包，捏下一小塊投到水面，兩只黑天鵝居然游近來(lái)啄食，它們的脖頸有時(shí)合成好看的心形，這些互動(dòng)畫(huà)面都被我的無(wú)人機(jī)全程記錄著。

最失望的環(huán)節(jié)是最初最期待的梯田和老屋。寒冬剛過(guò)的梯田里沒(méi)有種油菜，灰禿禿的一片，山腰一座新修的水泥觀景臺(tái)，把梯田的自然弧線形一分為二。

等我們徒步走到老屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上新刷了不少供游客觀賞的舊時(shí)代標(biāo)語(yǔ)，但那位容貌清秀的老奶奶已經(jīng)不在了，也找不到人打聽(tīng)。她是離開(kāi)了老屋，還是離開(kāi)了這個(gè)世界呢？

老屋的門(mén)開(kāi)著，但無(wú)人走出來(lái)回答我的疑問(wèn)。

這次重訪再次說(shuō)明，人不僅不可能兩次踏入同一條河流，事實(shí)上，也很難兩次踏上同一片土地。在時(shí)間面前，柔軟的或堅(jiān)固的東西都會(huì)像水一樣流動(dòng)。    

自2017年至2025年，我們共舉辦了九屆香樟筆會(huì)，平均每年一屆。在這9年中，我們克服了各種困難，基本兌現(xiàn)了每年拜訪一株古樟、在它的凝視下談詩(shī)論文的理想。那些古樟也因筆會(huì)的新聞報(bào)道被更多人知道，因作家詩(shī)人們的書(shū)寫(xiě)、拍攝和眾多熱愛(ài)自然的人發(fā)生美妙的互動(dòng)。

2026年，我們?cè)摪菰L哪株古樟，目前還無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

也許，鄉(xiāng)野上的古樟，也像習(xí)慣了每年一屆香樟筆會(huì)的文青，繼續(xù)保持著期待的熱情，等待時(shí)間揭曉答案。

【作者簡(jiǎn)介：范曉波，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省作協(xié)副主席，《星火》主編。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《草原》《十月》等刊物發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌200多萬(wàn)字。曾出版?zhèn)€人專著十多部，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《出走》，中短篇小說(shuō)集《夜晚正適于分離》，散文集《遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)》《本命季》《風(fēng)景在你不在的地方》入選中國(guó)文史出版社出版的中國(guó)專業(yè)作家作品典藏文庫(kù)。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>