我是女的，我生下來就是一棟違章建筑。

——車改菊（《雌性建筑》主人公）

第一章  方 鋼

槐花村的人說，車改菊過去算得上美，長發(fā)垂肩，肉身比現(xiàn)在削窄，也更柔軟，媒婆們賊一樣惦記著這個(gè)小姑娘，才十幾歲就爭相踏破門檻。做媒不用本錢，只要腿腳利索，舍得噴唾沫星子。不好的是，有的成了夫妻，吵起架來會(huì)連帶操媒人的娘。當(dāng)然這是紙上談兵，不會(huì)有實(shí)際損失，做媒的也就打幾個(gè)噴嚏了事。車改菊不愿相親，一心想開個(gè)裁縫店，自己當(dāng)老板，再帶些徒弟，把裁縫店發(fā)揚(yáng)光大。車改菊的學(xué)費(fèi)是母親出的。一個(gè)鄉(xiāng)村老太太資助女兒學(xué)手藝，理論上算是一種投資，可能使一技傍身的女兒身價(jià)猛增。不過老太太是個(gè)投資外行，她的投資打了水漂，女兒沒有帶著手藝嫁人，非要鼓搗裁縫鋪?zhàn)樱劭淳鸵兂蔁o人問津的老姑娘，某些個(gè)黑夜里老太太悔得睡不著覺。

車改菊在益陽城里開了裁縫店，夢(mèng)想是實(shí)現(xiàn)了，失敗也跟著來了，沒兩年便關(guān)門大吉。誰也沒想到，市場經(jīng)濟(jì)像一只小鳥，趁夜停在家門口，某天早上你打開門，它就倏地飛起來了——商場里出現(xiàn)了各式各樣的漂亮服裝，裁縫的存在一夜間變成了活標(biāo)本。當(dāng)時(shí)車改菊撫摸著縫紉機(jī)光滑的機(jī)身，踏踩著空機(jī)子，聽了一夜縫紉機(jī)嗒嗒嗒嗒狂奔的聲音，關(guān)起店轉(zhuǎn)身做起了布料生意。賺沒賺到錢只有她自己清楚，但眼睛變得格外有神采是大家看得見的。內(nèi)行人知道，那樣的眼神泄露了戀愛中的女人的秘密，至于是和什么人，發(fā)展到什么階段，誰也說不清，連平素最善于捕風(fēng)捉影的人也找不到蛛絲馬跡，這只無縫的蛋一時(shí)間讓蒼蠅們無所適從。

這時(shí)的車改菊已經(jīng)二十六七歲了。大齡青年就像超市即將過期的食品，要避免爛在家里，就需要降價(jià)促銷。但車改菊一點(diǎn)不著急，還在以創(chuàng)業(yè)為由婉拒相親，誰說也動(dòng)搖不了。這種態(tài)度讓人確信她已經(jīng)私訂終身，非他不嫁，只是出于某種原因暫時(shí)不想公之于世。媒婆們卻不愿輕易放棄這個(gè)好籌碼，認(rèn)定她不過是見了世面調(diào)子高，愛挑剔，但凡物色到她們認(rèn)為合適的，仍要來游說一番。車母費(fèi)了不少茶水去慰藉她們的口干舌燥，媒婆們是車母希望的風(fēng)箏，她可不想斷線。

正當(dāng)人們以為車改菊會(huì)在城里扎下根來，一場車禍卻將她撞回了槐花村。幾個(gè)月后，車改菊用一根拐杖撐起身體走到陽光下，人們發(fā)現(xiàn)她整個(gè)人都變了樣。久病初愈的人總會(huì)留下病過的印跡，車改菊卻像是隱入山林養(yǎng)精蓄銳磨刀嚯嚯，重出江湖時(shí)長發(fā)剪了，短得連手指都薅不起來，臉上肉澤豐厚，顯出一種異樣的健康與毅力。那條腿只能腳尖點(diǎn)地，但借助拐杖的力量走得相當(dāng)穩(wěn)健。那根樟樹拐棍，是她的父親特意從后園那棵老樟樹砍枝削皮做出來的。這個(gè)瘦老頭削拐杖時(shí)像打造嫁妝似的，表現(xiàn)出一股嚴(yán)峻的父愛與責(zé)任，邊削邊罵瞎了眼的窮貨車司機(jī)，嘆女兒運(yùn)氣不好，怪女兒同情肇事者，“愚蠢吶，醫(yī)藥費(fèi)都是自己掏的……你自己掏一點(diǎn)也行，大頭總得要司機(jī)賠吧……他上有老下有小又怎么了？殺人償命，犯錯(cuò)受罰……”

按理說車改菊的腿傷是用不著那么久恢復(fù)的，她不過是借著養(yǎng)腿傷的時(shí)機(jī)，療愈心里的秘密傷口，從某種意義上說，這道傷口是腿傷的并發(fā)癥。她的愛情被這次車禍毀了。那個(gè)男人鋸掉一條壞腿般切斷了與她的關(guān)系，她像條壞腿般經(jīng)歷了腐爛、活蛆、炎癥、肌肉壞死以及康復(fù)。

擺脫拐杖后的車改菊，開始了她的瘸腿生活。

第二章   膠合板

異鄉(xiāng)來了一對(duì)父子木匠，姓譚，專打桌椅板凳的，攬下了足夠忙活一陣的業(yè)務(wù)，不久就和村里人混熟了。老譚木匠有個(gè)很會(huì)使刨的兒子，人們叫他小譚木匠。小譚木匠個(gè)子中等，健康敦實(shí)，刨木時(shí)大頭肌突出，肱二頭肌隆起，刨縫里茲茲鉆出來的刨花，就像那股從他身體里擠出來的力量的具象物化。小譚木匠比車改菊小三歲，像所有的老實(shí)人那樣，看上去比實(shí)際年齡大，顯得忠實(shí)可靠?；被ù逶谔m溪鎮(zhèn)邊上，交通還算方便，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不那么死板，這樣的地方與譚木匠的老家比起來，算得上富庶。老譚木匠早就有心把兒子“扔”在什么地方，槐花村無疑是很理想的。

老譚木匠以為車家只有一個(gè)女兒，動(dòng)了讓兒子入贅的心思。他覺得車姑娘老是老一點(diǎn)，俗話說得好啊，“女大三，抱金磚”，更何況兒子屋無片瓦，居無定所，也不能太挑剔；至于姑娘腿上的毛病，譚木匠仔細(xì)觀察過，殘?jiān)谙ドw以下，走起路來，雖說像有鐵鏈拴在那條腿上似的，但那鐵鏈也不見得有多重，頂多四五公斤，且大部分拖在地面，腿帶動(dòng)它時(shí)，甚至拖出了某種節(jié)奏與優(yōu)美，有時(shí)仿佛還能聽見清脆的金屬音樂聲——關(guān)鍵是，這樣的女人不會(huì)跑——過去的事像起了霧的鏡面，老譚木匠呵口氣擦了擦，看到了早年和別人跑掉的妻子，心思倒也平靜——不會(huì)跑，是他衡量一個(gè)女人好壞的重要指標(biāo)。

老譚木匠問小譚木匠：“屋頂開滿梧桐花的那戶人家，你覺得怎么樣？”

小譚木匠回答：“爹，你說了算。”

父子工作時(shí)配合默契，鋸割、刨削、打眼、開榫，小譚木匠都像老譚木匠的第三只手，沒想到生活中連思想都默契到了這種程度，凡事一點(diǎn)即通，老譚木匠不覺欣慰。

“三條腿的桌子靠著墻壁，也能擺得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)呢?！崩献T木匠說。

“腿上的小毛病，不礙事。”小譚木匠續(xù)上父親的話。

“你就在這兒成家立業(yè)。”

“我不回老家了?！?/p>

“入贅的話……”

“至少要有一個(gè)兒子姓譚?！?/p>

“廠里做的家具時(shí)興，往后要打家具的人會(huì)越來越少?！?/p>

“我們手工做的一百年不壞。”

“好兒子。我這就去找人給你說親?！?/p>

老譚木匠考慮過，自己先不提入贅，等到車家提入贅時(shí)，再順?biāo)浦郏瑢?duì)外說起來，這是車家主動(dòng)要求的，兒子的尊嚴(yán)也不至于太跌份。這個(gè)主動(dòng)與被動(dòng)的差別有點(diǎn)微妙，將來生活中有什么矛盾，主動(dòng)的那方是要承擔(dān)“咎由自取”的責(zé)任的，而被動(dòng)的那方，多少有些無辜，占點(diǎn)上風(fēng)。

有人看上了自己大齡殘疾的女兒，車改菊的父母自然高興，這塊心病壓得太久，老夫妻想起來就要?dú)獯?。譚木匠父子都認(rèn)得，手藝頂呱呱。老祖宗說過，十匠九難纏，木匠鬼不纏，民間八大匠，木匠排首位，身份最高，本應(yīng)脾氣大，但譚木匠父子都溫和謙遜，有股黝黑的樸實(shí)。車父心想，大女兒車改蘭嫁到鄰鄉(xiāng)，尚且覺得遠(yuǎn)，譚木匠老家遠(yuǎn)在四川，開一天車都走不出連綿的群山，這是要將二女兒扔進(jìn)茫茫夜海般，他過不了自己這道坎。

“要是入贅的話……”整夜琢磨，天亮?xí)r車父摸到了門路。

車母同意這是一舉兩得的好事，“既嫁了女，又增加了一個(gè)勞動(dòng)力”，就是不知道孩子該跟誰姓。

“不管姓什么，總歸是譚家的人?！避嚫刚f道。

“在車家，還是得姓車。”

“姓車也改變不了他是譚家人的事實(shí)。車家不靠他們來延續(xù)后代，別忘了，我們是有兒子的?！?/p>

“倒也是。改良在廣東那邊不愿回來，甭管他在哪兒結(jié)婚生子，都是咱們車家的血脈?！?/p>

“你這榆木腦袋也開了一回竅了?！?/p>

不出所料，車家主動(dòng)提出了入贅條件，正中老譚木匠下懷，但他裝作茲事體大，要深思熟慮，遲遲沒有點(diǎn)頭，過了三天才回音訊，說兒子的思想工作做通了，只有一個(gè)要求，結(jié)婚成親要住正房，這樣體面。車父想，正房是兒子住的，一年到頭空著，結(jié)著蛛網(wǎng)，落著塵灰，散發(fā)霉味，反正兒子不會(huì)回來，不如給女兒女婿結(jié)婚用，他很快就點(diǎn)頭同意了。

老譚木匠派人來提親時(shí)，車改菊一點(diǎn)都不奇怪。實(shí)際上，她和小譚木匠早就認(rèn)識(shí)了。他們有過兩次近距離接觸，一次在村頭的小賣部，一次是在河邊的堤坡上，小譚木匠兩次都對(duì)她笑，眼里波光粼粼，就好像看到了某類他喜歡的小動(dòng)物。第三次他對(duì)她笑的時(shí)候，她走過去跟他論理。

“你為什么要對(duì)我笑？”兩只小鳥尖叫著飛過。

“我不知道，我笑了嗎？”一只小鳥任性地落在樹尖上。

“你是見我瘸著腿，還是沒見我瘸著腿？”另一只落在前一只身邊。

“我喜歡一個(gè)人的時(shí)候，包括她的一切?！眱芍恍▲B互相梳理對(duì)方的羽毛。

后來，老譚木匠派出的媒人逢人便說，這是非常輕松愉快的一次做媒，她原本準(zhǔn)備了一籮筐的話，結(jié)果只費(fèi)幾滴唾沫星子，車譚兩家人都好說話，不計(jì)較，沒紅臉，連孩子跟哪邊姓，老一輩都放手由年輕人定。車改菊說，“生女孩姓車，生男孩姓譚”，沒有人反對(duì)，皆大歡喜。

兩位當(dāng)事人心照不宣，只有他們知道，這門親是媒人介紹的外殼，自由戀愛的內(nèi)核。早在老譚木匠向兒子問起屋頂開滿梧桐花的那戶人家之前，小譚木匠就已經(jīng)捏過車改菊的手，有一次還用他的二頭肌和肱二頭肌幾乎將她碾進(jìn)樹干，要不是一條毛毛蟲落進(jìn)他的脖子里，那棵樹將不可避免地遭受更為殘酷持久的蹂躪。

像所有農(nóng)村家庭的女兒一樣，車改菊也住在北向的小偏房里。那是一間只有六七平米的北向小室，窗戶比臉盆大不了多少，爛玻璃窗還是膠布黏合的，窗外有座被狗刨出了黑洞的老墳，透著一股陰森氣氛。和小譚木匠結(jié)婚那一天，車改菊搬到了正房。那天她打開了小房間所有的門窗、衣柜、抽屜，讓風(fēng)在里面碰來撞去，灌進(jìn)每一個(gè)陰暗的角落。她哼著小曲清理自己的衣物，讓一些東西成為垃圾，把一些東西帶向未來。最后她從墻上取下奶奶出嫁時(shí)的梳妝鏡，那是一面不到兩平尺的帶棕色木框的方鏡，鏡面上有一些擦不干凈的斑點(diǎn)，每次照鏡子時(shí)，車改菊就會(huì)想到奶奶，想到奶奶說過的話。那個(gè)小巧溫柔的女人不斷教育她，女孩子要有主見，不要逆來順受，覺得不公平的事情，就要說出來。車改菊的性格一半是天生，一半是奶奶塑造的。

新衣新被新家具，經(jīng)過雌雄之手的共同勞動(dòng)，貼著大紅喜字的正房面貌一新，香氣撲鼻。小譚木匠以一個(gè)木匠的嚴(yán)謹(jǐn)與工整將房間布置得井井有條，又以男人罕有的細(xì)膩彌補(bǔ)了車改菊家務(wù)事上的粗放。一切就像媒婆吹噓的那樣，小譚木匠的忠厚誠實(shí)、勤勞善良的品德贏得了車家所有人的認(rèn)可，車父對(duì)他的喜愛更不遮掩，有時(shí)忘了他姓譚，不當(dāng)他是上門女婿，車母就會(huì)及時(shí)提醒，說就算女婿比你遠(yuǎn)在廣東的親生兒子更稱心如意，也只能在自己心里頭，免得上門女婿蹬鼻子上臉不好辦。

人們起先看不起倒插門這樁親，也看不起倒插門這個(gè)人，但小譚木匠入贅后，把車家清淡的日子培育得像菜園瓜果一樣飽滿滋潤，不由得贊美羨慕起來。車家意外成了入贅家庭的典范。小譚木匠將自己掙來的每一分錢都交給了車改菊，還從老譚木匠那里“借”了一點(diǎn)，夫妻將所有的錢都投入了裝修，全屋粉刷，地面通鋪瓷磚，衛(wèi)生間裝了馬桶，車家成了全村唯一坐著拉屎的人。

上門女婿通常要夾著尾巴做人，不過小譚木匠根本沒有尾巴，小譚木匠天生孝順老人，還很寵妻，經(jīng)常奪下車改菊手中的鋤頭或者什么工具，讓她在一邊休息。一切都是心甘情愿，不像裝出來的。這不但沒使小譚木匠的身份變得更加卑微，反倒受到了別人的尊重，作為家中男性的地位慢慢成形且堅(jiān)固起來。車父車母經(jīng)常仰仗他的主意，連車改菊腿上那沉重的鐵鏈似乎也減輕了，變成了鐵鐲子，腿在地上劃動(dòng)的弧度變小了，腳尖帶出了一種輕巧的美感。

婚后第二年，車改菊生下一個(gè)女兒，按約定姓了車，全名車槐花。祖孫三代同堂生活的日子有多么融洽歡愉，全印在這一大家人的臉上，誰都看得到，看到了的人就不會(huì)不知道什么是美滿?？上Ш没ú婚L開。給車改菊幸福無波的婚姻按下快進(jìn)鍵，在他們的女兒一歲半的時(shí)候，這個(gè)婚姻令人措手不及地劃上了句號(hào)——一顆銹鐵釘要了小譚木匠的命。

車改菊的愛情被車禍撞飛，只?；貞?；婚姻被破傷風(fēng)殺死，留下了車槐花。失去了生命中那么要緊的人，村婦慣用的捶胸頓足或呼天搶地都沒在車改菊這里派上用場，她沒有放出悲傷的哭聲讓別人來測量她對(duì)小譚木匠的感情深淺。她只是緊緊地抱著車槐花，額頭上青筋鼓起，手掌叉開焊嵌在嬰兒身上，仿佛正在用勁擠掉水分，使孩子看上去格外單薄。小譚木匠的頭七剛過，車改菊立刻動(dòng)手干活，她一刻也不耽誤，買回網(wǎng)線、繩索、鋼索、浮子、沉子等漁網(wǎng)材料堆滿堂屋，正召集手腳麻利的婦女一起加工制作時(shí)，遠(yuǎn)在廣東的弟弟車改良突然回來了。

第三章  空心管

混過小鎮(zhèn)和縣城之后，車改良一膩煩，跳上綠皮火車就走了，幾個(gè)月后寫信回來，歪歪扭扭地描述外面那些讓他驚詫歡喜的事物，家里人才知道他去了遠(yuǎn)鄉(xiāng)。他在珠江三角洲飄來蕩去，到東莞漸漸穩(wěn)定下來，明確表示他要在外面扎根。十年間他的確他回來得少，每次回來就水土不服，不適應(yīng)，整個(gè)人也明顯變化，連飲食也受到了影響。作為一個(gè)湖南人，不愛吃辣愛清淡，不喝點(diǎn)滋補(bǔ)湯就心里慌；嘴里哼的是粵語歌，時(shí)不時(shí)冒出一句廣東話，對(duì)外面生活的喜愛溢于言表。初中沒畢業(yè)能在外面立住腳跟，也算是一種造化，人們知道廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)工資高，羨慕車家有這么個(gè)兒子，父母覺得臉上有光，也接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，做好了兒子在異鄉(xiāng)成家立業(yè)的心理準(zhǔn)備，將來到廣東去帶孫子，見世面。

當(dāng)時(shí)這樣的情況，車家有個(gè)上門女婿是最理想不過的了。且小譚木匠為人勤勞誠實(shí)，帶動(dòng)日子向著陽光里生長，不幸的是命數(shù)不長，三十不到就活成了一座墳。車改菊年紀(jì)輕輕成了寡婦，還拖著一個(gè)小的，這種爛攤子不可能還有男人接手。車父車母為此發(fā)愁，但想一想兒子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，老兩口身上帶著病，虧得有女兒和外孫女陪伴照應(yīng)，既享到了天倫之樂，又填補(bǔ)了兒孫缺席的空隙。車父偶爾罵罵自私的兒子，心里巴望他回來，擔(dān)心他在外面出事。只要聽到廣東那邊工廠垮塌、起火之類的消息，老人的心就會(huì)焦灼難安?？葱侣?wù)f珠江三角洲每年有超過四萬根斷指，他便擔(dān)心機(jī)器不長眼，弄壞兒子的肉體。

車改良突然回來，活像是被盼回來的。他和平時(shí)有些異樣，手上纏著臃腫的繃帶，看起來像個(gè)拳擊手，隨時(shí)會(huì)朝空中打出一拳。車父見到兒子這副樣子，擔(dān)憂的事情變成了現(xiàn)實(shí)，不覺血壓升高，老臉嚇出了紅暈。車母則兩眼盈淚，試圖模糊現(xiàn)實(shí)，但是一擦掉眼淚，就看到了紗布上污黑的血跡，急得語無倫次。直到晚飯完畢，車改良才說出他丟了四根手指的故事。自他操作機(jī)床開始，狗日的機(jī)器就一直在尋找機(jī)會(huì)從他身上切點(diǎn)什么，他每天和它斗機(jī)靈，從沒輸過，僅有一次，有驚無險(xiǎn)地?fù)p失了一點(diǎn)指甲，那一回，他的指尖感覺到了機(jī)器的鋒利與冰涼。他足夠小心。但機(jī)器就像他那個(gè)談婚論嫁中的女朋友那樣無情——她騙走了他所有的積蓄，這個(gè)情節(jié)他沒有說出來。

比起被切掉手臂的人，慶幸自己的手掌還在，大拇指像樹上剩下的唯一果實(shí)，還能繼續(xù)為生活點(diǎn)贊——車改良似乎不把四根斷指放心上，但父母的世界又塌了方。過去因兒子在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)工作帶來的虛榮變成了挫敗，車家似乎成了村子里最背時(shí)的。女兒車禍致殘，結(jié)婚沒幾年又成了寡婦，車家后輩這么倒霉，想必是房屋哪處風(fēng)水犯忌，或者祖墳犯煞。急于從風(fēng)水上來扭轉(zhuǎn)運(yùn)勢的父親整日里背著手屋里屋外觀察探索，在長滿雜草的祖墳處駐足凝思，忽然就有了點(diǎn)老年癡呆的癥狀。

比起幾根手指頭，村里人更關(guān)心的是賠償，廣東那種有錢的地方，斷指的價(jià)格一定很高，他們有理由認(rèn)定車改良用四根手指頭換到了一筆巨款，那必然是一樁劃算的買賣——只有幸運(yùn)兒才有這樣的好運(yùn)。這件事很快就傳開了，傳著傳著就離了譜，獲得賠償?shù)臄?shù)字越滾越大，車改良的傷成了勛章，他成了人們羨慕的有錢人。他們借著看望傷勢的由頭摸清了車改良情感狀態(tài)，得知他單身，紛紛從心中的人才庫里提取姑娘與之配對(duì)，唯恐他人捷足先登。車家忽然呈現(xiàn)一派興盛氣象。做父母的一看做媒的這么多，意識(shí)到兒子斷指并不影響傳宗接代，心態(tài)也漸漸明朗起來。

車改良的歸來打破了現(xiàn)有的家庭格局與生活秩序。原本給他結(jié)婚的房間，早就用于招婿入贅。母親開始琢磨提前布置兒子的婚房虛位以待，就像為了讓母雞積極孵蛋，得提前鋪好稻草窩，誘惑母雞跳進(jìn)去。但女兒和外孫女已經(jīng)在這房間里長出了根須，突然要將她們拔出根來，有點(diǎn)難以下手。車母心事重重，有幾次旁敲側(cè)擊，總算挑明了心里的想法。丈夫不在了，車改菊感覺自己和女兒霸占正房也不是那么回事，考慮來去，決定讓出房間，搬回從小住的北向小偏房。

車改菊開始收拾衣物。此時(shí)的北向小房容不下她婚后的家什，她必須挑選幾件最重要的，比如小譚木匠洗腳時(shí)最愛坐的那張木椅，小譚木匠親手打造的床，以及他們結(jié)婚時(shí)的床上用品。最后她從墻上取下了奶奶出嫁時(shí)的梳妝鏡，看到梳妝鏡她就想起奶奶，想起奶奶對(duì)她說過的話。她結(jié)婚時(shí)哼著小曲從北小房將奶奶的梳妝鏡帶到正房，幾年后沉默著從正房將奶奶的梳妝鏡帶回北小房，北小房墻面有個(gè)掛鏡子的印跡，她將鏡子掛在原來的地方。北小房比以前擁擠。她的心卻更虛空。

在鄉(xiāng)下沒有比兒子住正房更天經(jīng)地義的事了。作為未來將在堂屋神龕中占據(jù)牌位之一的男人，年輕力壯的車改良正肩負(fù)著延續(xù)香火的重任，像村里所有的兒子那樣，一旦生兒育女，父母就將退居二線，慢慢淡出家族的舞臺(tái)，此后的人情南北由兒子出面。車改良自己顯然也明白這一點(diǎn)，他躺在正房的肢體所泄露的歸屬感與愜意度說明他這輩子再也不會(huì)離開村莊了，他曾經(jīng)熱愛的異鄉(xiāng)生活與夢(mèng)想很快被鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)清除，重新回到鄉(xiāng)村倫理價(jià)值觀念譜系，很快便像個(gè)從未出過遠(yuǎn)門的人遵循著鄉(xiāng)村社會(huì)的規(guī)矩，專注于解決結(jié)婚生子的頭等大事。

車改良相了很多次親，有的提出建新房結(jié)婚，有的要他付不起的彩禮，總之多是獅子大開口，車家無法滿足這些條件，沒有姑娘愿意進(jìn)門。也是在這個(gè)時(shí)候，人們才知道車改良獲得的斷指賠償很少，不過是兩三萬塊錢，早就用得所剩無幾。于是車改良身上的金色光環(huán)一下子消失了，門庭冷落車馬稀，好不容易有一個(gè)重感情、不過分要求彩禮的好姑娘答應(yīng)了這門親事，在車家人滿心歡喜之時(shí)，姑娘補(bǔ)充了一句：車家出了嫁的女兒，必須搬出去。

第四章  石棉瓦

一個(gè)農(nóng)村家庭里面，最重要的事情是傳宗接代，地球都是圍繞這件事運(yùn)轉(zhuǎn)的，而傳宗接代特指生兒子，生不出兒子的那戶人家，叫作“絕代種”，低人一等，和鄰里吵架時(shí)，“絕代種”這個(gè)詞還會(huì)成為對(duì)方的把柄利器直搗胸窩。農(nóng)村實(shí)行二胎政策，也就是說，每對(duì)夫妻只有兩次生兒子的機(jī)會(huì)，像博彩似的，生男嬰就中了獎(jiǎng)，酒席要擺滿一地坪，敲鑼打鼓地慶祝，生了女嬰的，喪氣得連喜都不報(bào)。也有沒機(jī)會(huì)中獎(jiǎng)了的，不愿意接受現(xiàn)實(shí)，不惜一切創(chuàng)造中獎(jiǎng)條件。

招婿占用了正房，守了寡的女兒還住在里面，車母很傷腦筋。老頭子的癡呆癥越發(fā)嚴(yán)重，日常撕紙、發(fā)呆、兩眼空洞，有時(shí)連妻子都不認(rèn)得，還問她是誰家的女人，怎么睡在他的床上。車母知道不能再拖泥帶水，有些事情得自己拿主意了。

為兒子的婚事掃平障礙，與其說是一個(gè)母親關(guān)心兒子的個(gè)人幸福，不如說更在乎車家未來的香火延續(xù)。車母自我晉升為車家掌門人，舉起了家族領(lǐng)袖的大旗，權(quán)力一下子蒙蔽了她的內(nèi)心，她忘了自己從一個(gè)姑娘到老婦人的演變史，一心只顧車氏家族的利益，任何有礙家族發(fā)展的絆腳石，她都會(huì)一腳踢開，哪怕是自己的女兒。

車母與女兒開誠布公前的那一番思想斗爭，就像溺水者死前的撲騰一樣短暫。車母發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)女兒搬出去，比要她搬到另外一個(gè)房間容易開口得多。此前，她只是作為一個(gè)純粹的母親面對(duì)女兒，有情面上的障礙，那時(shí)她還在講母女感情，良心上過不去；現(xiàn)在是為了兒子的婚事，為了家族的未來，她必須擺脫純粹的母親身份，變成家族的執(zhí)行人，“大我”“無我”，換個(gè)說法就是要無情果斷，不能有做母親的情感心理影響，出手要干凈利落，不讓女兒覺得有半點(diǎn)商量的余地。

那是暴風(fēng)雨過后的黃昏，天邊浮現(xiàn)火燒云，村里的一切沉浸在火光中，世界有一種失真感。這個(gè)奇特的景色并沒有吸引車母，她向來只關(guān)注生活中大大小小的事件，已發(fā)生或?qū)l(fā)生的事情，甚至某種可能性都是她的生活支柱。這個(gè)原本活在丈夫影子里的女人，在自己的男人癡呆后，忽然被家族的重任擠壓出一道令人詫異的氣魄，神態(tài)、步伐和語氣產(chǎn)生了明顯變化，以至于車改菊聽到母親的聲音嚇了一跳，以為她被什么附體。

“你弟弟就要結(jié)婚了，你也知道，有這種不圖錢財(cái)?shù)暮霉媚铮俏覀冘嚰业母?。你要是希望你弟弟順順利利地把婚結(jié)了，就好歹找個(gè)地方搬出去?！?/p>

有這樣一類女人，原本只是男人的附屬，一旦獲得只有男人才有的地位權(quán)力，手腕比男人的更強(qiáng)硬。車母就是其中之一。她像往常一樣洗完碗，在腰圍巾上擦著雙手，堅(jiān)決而果斷地碾壓著那片可憐的圍布，弄得它皺巴巴的，語氣緩慢清冷，充滿不可抗拒的意志力。這不是商量，而是命令。她沒有一絲慚愧，她真實(shí)的情感隱藏在被火燒云染色的皮膚下。

車改菊知道家里人，包括所有的親戚，都認(rèn)為她應(yīng)該搬走，讓出正房，不然不成體統(tǒng)，他們像信仰宗教似的信仰老祖宗留下的傳統(tǒng)。有的親戚旁敲側(cè)擊，也有的單刀直入，說她這種出了嫁的女人不屬于這里，不應(yīng)該留在這里。車改菊沒有辯駁，她知道自己說什么都沒用了。親戚的話，可以左耳進(jìn)，右耳出，但母親陌生的面孔與腔調(diào)，讓她心里痛得睡不著覺。

車改菊認(rèn)為，自己與小譚木匠參與了大家庭的全部建設(shè)，丈夫就是在打堂屋里那個(gè)大餐桌時(shí)受的傷，算得上“因公殉職”，孤兒寡母不但沒有得到道義上的關(guān)照和補(bǔ)償，反倒在亡者尸骨未寒之時(shí)遭遇驅(qū)趕，小譚木匠要是知道了，就算他脾氣再好，也會(huì)要?dú)獾脧墓撞睦镒饋?。更何況招上門女婿是父母這邊提出的，小譚木匠來了之后也沒有辜負(fù)期望，他們的女兒車槐花落戶這里，沒有任何人反對(duì)，充分說明在弟弟回來以前，所有人認(rèn)為她們是屬于這里的，現(xiàn)在他們不講道理，輕易地推翻了自己。

“這里就是我們的家，我們的一切！”車改菊想對(duì)著空氣大聲喊叫，但母親憔悴的樣子讓她于心不忍，她還是很溫和地說，“我和女兒都生出在這個(gè)房子里，我的每一分錢都花在這個(gè)家里?！?/p>

車改菊感到自己身體的某個(gè)器官在劇烈地疼痛。她掃一眼熟悉的廚房，那是她跟城里人學(xué)的樣式，有吊柜有地柜，墻壁和地面都貼了瓷磚，每一塊瓷磚都是她的心血，每一道填縫劑都塞滿了她對(duì)家庭的愛；那些普通人家沒有的廚房電器也都是她購置的。她和死去的小譚木匠把他們掙的每一分錢都花在這棟房子里。

家里到處都是丈夫晃動(dòng)的影子。

“我們這房子住得好好的，沒有人要求你們裝修，是你們自己要弄的，你要是后悔，想把裝修扒拉下來，那也沒人攔著你?！避嚹刚f。

想到短命的丈夫，車改菊紅了眼圈，但母親無情又無恥的話使她立刻從孤兒寡母的自憐中直起腰來，她拿定主意硬起心腸和母親抗?fàn)帯?/p>

“我姓車，你外孫女也姓車，我們都是車家的血親。我們的戶口都在這里，我們?yōu)槭裁匆幔课覀兡馨岬侥睦锶?？”車改菊的聲音也變了，像有什么附體。

女兒的態(tài)度冷硬，對(duì)自己的地位形成了壓力與威脅，這是車母沒料到的，她怔了一怔，此時(shí)的夕陽猛地一沉，車母的臉色也隨之一暗，說出更加難聽的話：“你早就不是車家的人了，你嫁給了姓譚的，你和你的女兒都是譚家的人。你爹說過的，不管姓車姓譚，總歸都是譚家的人?！避嚫傅脑挶臼钦f外孫女車槐花的，不管她姓譚還是姓車，總歸是譚家的血脈，車母故意歪曲車父的意思。

“難道出嫁就是斷親？我不是你十月懷胎生下來的？”一個(gè)母親竟然不愿意承認(rèn)自己生育的孩子，這使車改菊十分震驚?；⒍静皇匙?，她想質(zhì)問母親難道完全忘了懷胎與生產(chǎn)的感受？難道當(dāng)年哺乳低頭注視懷里的女兒時(shí)，心里沒有蕩漾過母愛溫情？正因?yàn)橄氲搅俗约涸?jīng)被孕育在母親的子宮里，曾經(jīng)躺在母親的懷里喝著她的奶水長大，想起了小時(shí)候?qū)δ赣H的依戀……車改菊不想步步緊逼，咽下心里的話將目光投向窗外，她希望此時(shí)有誰進(jìn)屋來撲滅母女間燃起的火焰。

外面靜悄悄的，只有母雞在樹底下用爪子扒土找蟲子，小雞崽挨著母雞發(fā)出嫩黃的叫聲。母雞把蟲子啄到小雞崽面前，轉(zhuǎn)身又去扒拉泥土。

車改菊在女兒與母親的身份之間進(jìn)行著復(fù)雜且頻繁的心理切換。

“不是我兒子這一脈生的，都是外人?！被璋的：塑嚹傅囊暰€，也暈了她的頭，她有種下不了臺(tái)階，也絕不會(huì)下臺(tái)階的尷尬與執(zhí)拗。

車母朝車改菊水波涌動(dòng)的水面又扔了一塊巨石，原本尚能控制的情緒忽然像錢塘江的浪潮瞬間淹沒江灘，向堤岸猛撲：“在我們車家，要說誰是外人，誰不是車家的人，那就是你，因?yàn)槟悴恍哲嚕愕难芾餂]有一滴車家的血。”

車母被女兒的冒犯噎住了，她緊閉著嘴，眼珠突起，眼里燃起了怒火，但這股火焰很快被滲出的淚水熄滅，痛苦扭曲了她的音調(diào)：

“你這個(gè)忤逆子，怎么講得出這種話來……”車母囁嚅著，順手抄起掃把，面對(duì)同樣怒目圓睜的女兒，忽然有點(diǎn)畏懼，掃把一丟，扭身跑到癡呆丈夫身邊，大聲哭起來。

“老倌子呀，早知道是這么個(gè)忤逆子，我當(dāng)初就不該攔著你把她丟進(jìn)河里去……你看看我現(xiàn)在受的什么氣？好歹把她生得健健康康的，養(yǎng)得好好的，比上不足，比下有余，也從沒虧待過她，她就這樣當(dāng)了白眼狼?！?/p>

“有生有養(yǎng)，那是做父母的本分，你也別把這事說得有多了不起……更何況又不是我要你們生的我，倒不如當(dāng)初弄死我，就不會(huì)到這個(gè)世界來遭這種罪?！避嚫木障氲阶约撼錾鷷r(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)有了姐姐車改蘭，差點(diǎn)被父親溺斃，心里又是一股不平之火，“我是一個(gè)人。我生來是個(gè)女的，那不是我的錯(cuò)?！?/p>

不知是理虧，還是不如女兒能言善辯，車母選擇將女兒的話當(dāng)作耳旁風(fēng)，顧自對(duì)丈夫哭訴自己嫁過來之后的功勞與苦勞，在她熬成婆的這幾十年時(shí)間里，她在各種身份角色上的表現(xiàn)可稱得上盡心盡力，畜旺家興，鄰里關(guān)系和睦，樁樁件件都做得妥帖合理，沒有半點(diǎn)落得別人指戳的，卻被自己的親生女兒懟上了。

“腦殼傻掉的怎么不是我??？”車母口是心非地說完這句，伏在丈夫的手臂上再也不肯抬頭。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2026年第1期）

【盛可以，上世紀(jì)七十代出生于湖南益陽，后移居深圳。中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。著有長篇小說《北妹》《死亡賦格》《野蠻生長》《息壤》《女傭手記》等。作品被翻譯成英、法、德等十五種語言在海外出版單行本?！?/span>