我常常想起種麥的往事。

節(jié)氣是趕著趟的，寒露一到，就能種麥了。然而這個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)親們還不著急，他們說：“寒露到霜降，種麥不慌張，半月的時(shí)間哩?！闭f是這樣說，可沒有一個(gè)人懶散——把秋莊稼的茬子騰凈，往地里挑糞，人人都麻利得很。

夜已經(jīng)很深了，俺爹俺娘還不睡。爹給一對(duì)牛加著料，娘在收拾麥種，用簸箕一會(huì)兒簸，一會(huì)兒旋，本來就不臟的麥種更干凈了。

爹瞅著娘，笑著說：“中了，歇歇吧！地還沒犁哩，慌啥？”

娘抬起頭，也笑瞇瞇地瞅著爹：“麥種得先收拾好。石頭、德好幾家也要咱的麥種哩?！?/p>

爹說：“你呀，年年做義務(wù)工。”

娘說：“那怕啥？誰叫你買的麥種好，又把麥子種得好?！?/p>

爹娘邊干活邊說話，等我們做了一個(gè)夢(mèng)醒來時(shí)，牛屋里傳出“嚓嚓”的鍘草聲，爹娘還沒有睡，正給牛準(zhǔn)備明早的吃食哩。

鄉(xiāng)親們把牛當(dāng)作自己家的一口人，平時(shí)待牛親，種麥的時(shí)候，更要照護(hù)好，除了喂好草，還要把黑豆玉米磨碎了給它們吃。大家總說：“人養(yǎng)牛，牛養(yǎng)人哩，不能虧待它們。”

爹娘睡得晚，卻起得早。凌晨三四點(diǎn)，爹已把牛喂上了，娘在灶里生了火，做一家人的飯，燒牛喝的水，還要準(zhǔn)備豬食。天還不明，爹就背著犁、牽著牛到地里去了。

后半晌，日頭還有一人高的時(shí)候，一畝地就犁出來了。

爹說：“一會(huì)兒把麥耩上?！?/p>

娘說：“你歇歇，明兒耩?！?/p>

爹說：“俺不累，咱的牛才累，今天再多給它們點(diǎn)料吃?！?/p>

娘撫摸著站在地里倒沫的牛：“你們不會(huì)臥那兒歇一會(huì)兒？”牛用頭蹭著娘的手，還直挺挺地站著，它們隨時(shí)等著干活哩。

耩地用一頭牛就中了。母牛歇著，牤牛拉。娘對(duì)牤牛說：“你有勁，你得讓著人家?！彼斑琛钡亟辛艘宦?，主動(dòng)站到了耬桿前，娘把牛套拿起來，它頭一低，就套上了。它弓著腰，伸著脖，繃著腿，做好了拉耬的準(zhǔn)備。

爹在后面搖耬，娘在前面牽牛，耬鈴響起來了，黃牛脖間的鈴鐺也響起來了，鈴聲混合在一起，當(dāng)啷當(dāng)啷的，悅耳得很。待日頭掉到山里去，一塊地就耩完了。

爹擦著汗，娘擦著汗，牤牛的身上也出了汗。

我們家的麥子五六天就種完了，而爹和牛還不能歇。村里的一些人家沒有牛，或者只有一頭牛，配不成一犋，就犁不成地，種不成麥，急得很。爹不等人家問，就牽了牛幫人家去。

鄉(xiāng)親說：“年年都這樣，叫俺咋說哩？”

爹哈哈笑著說：“自己人，還說啥？節(jié)氣趕著哩，趕緊種上可心靜了?！?/p>

不僅僅是本村的，有時(shí)候外村的親戚朋友也來求助，爹二話不說，牽著牛就去了。

娘說：“一種麥，你和牛就賣給人家了?！蹦镄奶鄣?，也心疼牛，但從來沒有阻攔過爹，總是讓爹清早多睡會(huì)兒，自己起來邊做飯邊喂牛。

“霜降到立冬，種麥不放松；小雪不分股，大雪不露土?！边@些順口溜說的都是種麥。麥子是最好種的莊稼，說它好種，是因?yàn)樗粨竦貕K，好地賴地都能長(zhǎng)，且種的時(shí)間長(zhǎng)，能一直種到大雪節(jié)氣。這時(shí)種雖然晚了，但一開春也能露頭，照樣可以收麥。當(dāng)然，產(chǎn)量會(huì)比應(yīng)時(shí)種的低一些。

爹生病的那年，家里賣了那頭牤牛。爹是在那年夏天走的。娘撫摸著留下來的母牛，輕輕地給它捋著毛。母牛靜靜地臥在那里，低著的頭突然抬起來，眼里汪滿了淚，它輕輕地舔娘的手。娘掉淚了。

那一年，我們家的麥子種得晚了一些，是在霜降以后。我們都還小，不會(huì)犁地，娘也不會(huì)。娘愁得幾天都吃不下飯，但也不能干等著，于是她起早貪黑地背著镢頭去筑那些半坡地，先把這些地種上再說。

后來，親戚鄰居們都牽了牛來，和我們家的母牛配成一犋，幫我們把麥種上。娘和人家說著感謝的話。鄉(xiāng)親說：“大嫂，俺大哥活著時(shí)幫我們還少??？這情我們?cè)趺炊歼€不完。我們現(xiàn)在要是看著你作難不管，那還算人哩？”

二哥高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那一年，娘決定還是養(yǎng)一對(duì)牛。母牛仿佛知道了娘的心思，又生了一只小牛犢。娘精心伺候著，如養(yǎng)自己的兒女。兩年后，小牛犢長(zhǎng)大了，能犁地了。二哥也出了師，犁地等農(nóng)家的活都會(huì)了。自此，我們家種麥不再作難，二哥也像爹當(dāng)年一樣，幫了親戚鄰居不少忙。

后來，村里有人家買了手扶拖拉機(jī)。漸漸地，很少有人用牛犁地了。外出打工的人也多了起來，許多人把地流轉(zhuǎn)給別人種。

那一年，娘病了，便有些迷糊。種麥的節(jié)氣到了，娘卻精神起來，整天絮叨著，要我們種麥：“不種麥會(huì)中？人都得吃飯哩。”

我和二哥趕緊說：“娘，放心，我們記著哩?！?/p>

（作者：趙大民，系農(nóng)民作家，河南省作協(xié)會(huì)員）