最近網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)中流行一種說法，即“老式青年”“老式朋友”，往往指一些人的著裝、行為特別是精神狀態(tài)都有著積極的年代感，這體現(xiàn)出來大家的某種集體懷舊的心理。讀到《流轉(zhuǎn)》這部小說，我的第一感覺也是：“這是一部‘老式’的小說！”欣喜油然而生。

小說的主題之一可以看作路遙《人生》在當(dāng)下的延續(xù)。小說中的人物乃至現(xiàn)實(shí)中大眾的固有觀念都是望子成龍，期待寒門貴子通過知識(shí)改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人乃至家族的“躍升”，所以馬大成的爸爸以及很多小說中的人物，都怕自己的孩子“踩代”?！安却笔且粋€(gè)很形象的說法，引用小說中的話，“踩代是本地俗語，就是像踩著上代人的腳印一樣沿襲著上代人的命運(yùn)和活法”。馬大成雖然在表面“踩代”了，但是他并不是和祖輩一樣面朝黃土背朝天地循規(guī)蹈矩，他腦子靈活又肯吃苦，很快便有了自己的一番事業(yè)，但他心里時(shí)刻記著家鄉(xiāng)，微信名也一直是“牛鈴山馬”。這是一種對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀。

“?！焙汀榜R”是兩種動(dòng)物，也是主人公的姓氏，我認(rèn)為作家是有意選擇這兩個(gè)姓氏，因?yàn)樗鼈兲N(yùn)含著人與土地的關(guān)聯(lián)。中國的傳統(tǒng)社會(huì)歸根到底是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，牛和馬是不可割舍的農(nóng)耕文明的象征。故事的主線之一，即馬大成、牛艷紅、牛艷麗三人的感情發(fā)展，是一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)象的橫切面，作家通過講述他們的故事，從側(cè)面展示了在鄉(xiāng)村和城市間流轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)村青年男女的人生。牛艷紅的微信名叫“牽?；ā保瑺康氖枪枢l(xiāng)之情，也隱含著她和馬大成絲絲縷縷的情愫。小說的主角們是具有代表性的形象，如果用上帝視角看他們的悲歡離合、結(jié)合繁衍，就是一幅鄉(xiāng)村延續(xù)和變遷的縮影。

小說發(fā)生的地點(diǎn)“牛鈴山”，這個(gè)地名源自太上老君青牛落鈴的傳說，山腰上的白龍澗是東海龍王出氣的一根龍須。這讓我想到了去年暑假期間熱播的電視劇《生萬物》，以及其原著小說《繾綣與決絕》，其中的天牛廟因一塊狀似老牛的巨石而得名，相傳是道姑打下的天上的鐵牛化身。鐵牛見證了天牛廟八十年的興衰悲歡?！读鬓D(zhuǎn)》中的牛鈴山也是村中眾人的靈氣福地，兩部小說的“吉祥物”都是牛。牛鈴山和天牛廟都是傳統(tǒng)文化和精神的現(xiàn)實(shí)化，反映出人們共通的文化尋根心理，人們需要某種文化依托來加深與家鄉(xiāng)和土地的關(guān)聯(lián)，這些傳說故事在當(dāng)下看來不一定為真，但卻是維系鄉(xiāng)村社會(huì)感情的文化紐帶，也是一種時(shí)代精神的標(biāo)桿。

“流轉(zhuǎn)”這個(gè)中心詞用得特別好。流轉(zhuǎn)在現(xiàn)實(shí)意義上是指當(dāng)下的土地流轉(zhuǎn)政策，土地的經(jīng)營權(quán)在農(nóng)民和專業(yè)大戶、合作農(nóng)場、農(nóng)業(yè)園區(qū)之間流轉(zhuǎn)，是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。但在文學(xué)的角度，我們很容易感受到甚至率先體察到它的引申含義：這兩個(gè)字反映了馬大成、牛艷紅、牛艷麗、孟石頭、蔡玉芹這些青年人在城市和鄉(xiāng)村之間的彷徨與抉擇，也是個(gè)人的命運(yùn)在時(shí)代洪流之中的流轉(zhuǎn)和抉擇。我們?cè)谏钪谢蛘咦x小說的時(shí)候也會(huì)經(jīng)常感覺到人如水中葉，但是即便是水中葉，也有著自己的絢爛。小說中的主人公們是新時(shí)代的青年人，并不是我們慣常以為的那種“優(yōu)等生”或者是傳統(tǒng)意義上特別“有前途的”年輕人，他們的身份是極其普遍和平凡的。他們既是農(nóng)村人，也是城里人，還有點(diǎn)像“農(nóng)民工”，他們的身份在城鄉(xiāng)之間“流轉(zhuǎn)”，形成了一種巨大的敘事張力和可供闡釋的空間。但同時(shí)，“流轉(zhuǎn)”并不是原地打轉(zhuǎn)，而是代際之間的螺旋上升，新一代的農(nóng)村人相比父輩，盡管可能還生活在鄉(xiāng)村，但已經(jīng)在各方面包括認(rèn)知與身份上實(shí)現(xiàn)了超越。同時(shí)，作家在小說開篇就已經(jīng)指出，“流轉(zhuǎn)”是佛家的偈語，“諸行因果相繼不斷性，是謂流轉(zhuǎn)”，這些人間的故事因而被賦予了一定的哲學(xué)高度。

那么，細(xì)究哲學(xué)的意義在何處？我想，可能是時(shí)代變遷給安土重遷的中國人帶來的傷感情緒。面對(duì)城市化進(jìn)程不可避免地帶來變化和分離的哀傷，作家們總是會(huì)唱出挽歌，這似乎是20世紀(jì)后期起來的鄉(xiāng)土創(chuàng)作的一種趨勢(shì)。城市和鄉(xiāng)村在過去的很長一段時(shí)間內(nèi)被作家視作對(duì)立面，城市在帶來各種前所未有的發(fā)展的同時(shí)也存在著種種令人難以接納的城市病，光鮮的涂層下隱藏的層層問題，價(jià)值和倫理的更替，讓鄉(xiāng)村的人不由自主地產(chǎn)生飄零感；人際關(guān)系的疏離與隔膜，金錢至上的觀念與倫理道德之間的矛盾，讓人無時(shí)無刻不面臨著選擇。在這種情況下，人應(yīng)該何去何從？小說用馬大成的回鄉(xiāng)、蔡玉芹的回頭、吳立仁的落網(wǎng)給出了答案。并且，小說呈現(xiàn)了在新時(shí)代語境下城市和鄉(xiāng)村的良性互動(dòng)，這也是隨著時(shí)代變化逐漸水落石出的共同體意識(shí)。城市和鄉(xiāng)村并非對(duì)立，而是可以更好地融合。城市病并非不可治，而是可以通過人的流轉(zhuǎn)、價(jià)值的互相傳遞實(shí)現(xiàn)新的跨越。

還有一些比較鮮明、讓人記憶深刻的點(diǎn)是關(guān)于馬大成的兩個(gè)細(xì)節(jié)。第一個(gè)是他的眼淚，馬大成是一個(gè)十分深情的人物，這種深情倒不是很多表現(xiàn)在愛情上，而是對(duì)親情和家鄉(xiāng)的眷戀。他從小跟著姑媽長大，對(duì)她有著很深刻的感情。小說約有四次寫了他的“眼淚涔涔”，三次都是在姑媽面前。第二個(gè)細(xì)節(jié)是他的胞衣，也就是胎盤。馬大成的胞衣留在其出生地東莞，不僅是他自己的遺憾，也是父親馬萬里的一個(gè)執(zhí)念。其實(shí)，小說中很多人都有這種執(zhí)念，就連馬大成的老師王道遠(yuǎn)、岳父牛得草都提到過這件事。好像胞衣在哪，人的根就在哪，“逢年過節(jié)時(shí)，鄉(xiāng)下人基因里總忘不掉埋在家鄉(xiāng)的祖輩和自己的胞衣，鰉魚洄游般地回到家鄉(xiāng)?！边@一代農(nóng)民，雖然沒有土地，但是他們的心依然屬于土地。

總體而言，《流轉(zhuǎn)》熱情向上，以真誠質(zhì)樸的情調(diào)展現(xiàn)出中國特色社會(huì)主義的文學(xué)浪漫。小說有著非常鮮明的土地立場和鄉(xiāng)村傾向，充滿生活感和煙火氣，體現(xiàn)了“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”的時(shí)代風(fēng)貌，是一部讓人讀了能夠感到生活美好的小說。

作者系東南大學(xué)人文學(xué)院在讀博士生