推薦語

身為儒學教授的父親嚴思齊，用經(jīng)典構筑起一座語言的牢籠，將兒子嚴若虛的童年囚禁其中；而兒子則在反抗中，將語言鍛造成權力的利刃，在世俗戰(zhàn)場上大獲全勝。當時間的風暴最終將父親吹入失智的深淵，那個孤傲一世的“嚴老師”退化成一個只知索取與排泄的孩童，而那個一心想逃離的兒子，卻成了他唯一的守護者。在這個由“小黑屋”記憶、儒家經(jīng)典與商業(yè)法則交織而成的小說世界，當父親在生命的盡頭，用一句“彼狡童兮，不與我好兮”道盡畢生的失落與悲鳴，兒子終于在那古老的哀嘆中，聽見了父親藏在圣賢冠冕下的真實心跳，并重新回頭鄭重審視自己與父親這大半輩子相愛相殺的關系，最終找到了他所能接受的和解與他所愿意理解的“詠而歸”——那或許是“歌詠而祭”的莊嚴，又或許，只是“唱著歌回家去”的簡單與溫暖。

詠而歸

□ 伍 倩

嚴若虛凝望著自己的洗臉毛巾，毛巾令他的雙眼想從臉上逃跑，毛巾令遙遠祭壇的火把轟隆隆燃燒：它被拋在臺盆一角，涂滿了屎。

這條毛巾還是他前女友章雨買包的“配貨”——為了買一只十來萬的奢侈品經(jīng)典包，先得在銷售手里買夠近二十萬的其他零碎，才換得到名額。嚴若虛清楚記得章雨被忽悠著買了一大堆絲巾手鐲、餐盤瓷器，又在一只售價人民幣三千多的蒼蠅拍和一條兩千多的洗臉巾之間猶豫了半天。她最后選中了那毛巾，捏在手心里朝他臉上一貼：“親愛的，這給你！”

嚴若虛一把撩開她的手：“你他媽的，兩千多一條，擦了能整容嗎？”他的壞情緒倒不源于心疼錢，只是等得不耐煩。章雨沒敢回嘴，反而發(fā)出捧場的笑聲：“你就愛耍貧！”嚴若虛能看出，章雨其實感到男伴的粗魯令她在那位中文銷售面前跌了面子，但他壓根不在乎。章雨從不是能激起他愛慕的那種女人，但她能引發(fā)他的沖動。這次陪章雨出國大買特買，也是他在默默為這一份沖動結算“尾款”。他已單方面想好了，回國就分手。他目送一無所知的她雀躍地跟隨銷售向后走去，走到一半又折返：“親愛的，幫我拍張照紀念下——終于要進小黑屋啦！”

“小黑屋”是行話，說的是銷售將那只萬金難求的包袋秘密示于顧客的隔間。嚴若虛并不是頭一回聽到，即便如此，回回再聽，他還是覺得扎耳朵。小黑屋之于他，始終保留著字面意思：小，黑，屋。

從記事起，一直到十四歲，數(shù)不清多少次，他被一只大手拉著，“請”進一間小黑屋。到后來，他已學會了自動走入，或平靜、或暴怒地關上門，自己把自己關起來。所謂的屋子，其實是家里的壁櫥，又長又窄，形如立棺，架子上堆滿了母親自制的醬菜。人進去后坐不下，只能站，一站就是兩個小時——有時甚至長達半夜。年年月月，嚴若虛和他背后的那些瓶瓶罐罐一起經(jīng)歷了一輪又一輪發(fā)酵，豆子變成了豆瓣醬，西紅柿變成了西紅柿醬，那個曾害怕一排排發(fā)著微光的瓶子里會鉆出鬼怪的小男孩，也在一次次吞聲忍泣后被釀造為另一種生物——一種眼懸天平、胸腔里陳列著全套法庭的生物。這種生物只以一個念頭為生：總有一天，等我長大，等你老了，我也會親手把你個老東西扔進小黑屋。

直到年近不惑，嚴若虛依然會偶爾懷念那一個憤憤不平的少年，但他沒想到，最后竟不是自己，而是時間代替那少年了償心愿，動手把父親關進了小黑屋。

從巴黎回來后，他忙著處理章雨的一哭二鬧三上吊，忽略了母親的抱怨。她打電話來說，嚴思齊變得越來越暴躁，一到傍晚就折騰，嫌人家樓上動靜太大，居然跑上去吵架，還動手砸壞了別人的防盜門。嚴若虛滿不在乎地說：“媽你就不該賠，干脆讓人報警給他拘了。真以為這世界是他開的，誰都得慣著！”后來他才知道，這是日落綜合征——老年癡呆的前兆。

直到最后確診，嚴若虛都不敢相信。誰老年癡呆，嚴思齊也不該老年癡呆！那老東西的腦子多好使?。?！前年榮休儀式，還有學生在發(fā)言中飽含景仰地說：嚴老大家風范，上課時從不看教科書，整段整篇的古文與文評信手拈來、脫口而出，假如這個時代，還有人擔得起“滿腹珠璣”四字，那就是我們的偶像——嚴思齊老師！熱烈鼓掌。披紅掛花的嚴思齊回家后，不無得意地轉述了這一場馬屁。嚴若虛從旁聽來只覺反胃，倒不是覺得學生瞎吹，恰恰相反，人家形容得一點不錯：滿腹珠璣。打年輕時，嚴思齊的肚子就已經(jīng)是一座裝滿了珠璣翡翠、犀角象牙的山穴，其眼睛則是四十名鐵石心腸的強盜。是的，當嚴思齊注視著自己年僅六歲的稚子，他的眼睛就遠不止面孔上那兩顆，它們四面八方地迸射著刀光，封死嚴若虛的所有出路。

“下一句是什么？不對。再想?！?/p>

嚴若虛想不起，他滿腦子都是阿里巴巴和四十大盜，他剛剛讀到一半，讀到倒霉的哥哥因為死活記不起咒語而被困于寶山中——后面怎么樣呢？書卻被父親冷冷地抽走：“寒假時間寶貴，別浪費在這種淺近的讀物上。早上教你背的《鄭伯克段于鄢》，背來聽聽?！?/p>

嚴若虛沒背出。父親嘆口氣，帶他重讀原文數(shù)遍，直至聽他能磕磕巴巴自己溜下來，就抓起他一只小手把人送入小黑屋：“什么也別干，專心默背，要做到倒背如流?！边@既是一種懲罰，也是保護，保護稚嫩的頭腦遠離那個五光十色的世界，那個世界隨時會冒出童書、玩伴、畫冊、彩筆，冒出各式各樣令人分心的線條、輪廓、顏色、形狀……而在這里將只有漆黑，一種不會被任何誘惑所打斷的漆黑。光明疙疙瘩瘩，漆黑則通順而流暢。嚴若虛咽下支離的啜泣，筆直地挺立，開始黑乎乎地背誦《鄭伯克段于鄢》。

過兩天，趁父親不在，他依然想方設法讀完了自己想讀的故事：愚笨的哥哥被強盜大卸八塊，幸好有聰明的弟弟，有靈巧的裁縫，又將尸塊一一撿回，拼湊縫合。這一段情節(jié)令嚴若虛念念不忘。他模模糊糊地感到，他是他自己的弟弟，他是他自己的裁縫。孩子摸索著身上的針腳，而父親的四十只眼睛在針腳前統(tǒng)統(tǒng)變成了盲人。

如今，父親再度變盲——他和他自己的針腳也互不相認。哪怕他曾將全幅的自我縫制進生活里，一針連一針，一環(huán)扣一環(huán)，整整綿延了六十六年的命運的絲線，他卻不再擁有任何一根線頭。他會把那對縮小的、起皺的眼睛投射在時鐘上，又驟然調(diào)轉眼光來問：“我結婚了嗎？有沒有孩子？有幾個？”

多數(shù)時候，嚴若虛選擇耐心解答。他會把相冊挨個攤開，手指從脆弱的光影上一幀幀劃過，時不時在哪里停駐一刻。瞧，這是你，這是我，你在為我講解《論語》……

你說，孔子在接待樂師冕時，一個字一個字地為盲人引路，“這是臺階”“這是坐席”“某人在這里，某人在這里”——你盛贊夫子，要求我也學會這一份善意與體貼?！皼]錯，這是你，你年輕的時候，正在教室上課呢，多威風?！薄斑@是媽，媽和你在天安門廣場，我在她肚子里。”“這是我上小學第一天，尿褲子了，臊得慌，這不，躲門后去了……”

階也。席也。某在斯，某在斯。

后來有一天，從傍晚時分一說就說到了天盡黑。嚴若虛起身去開燈，燈火通明的瞬間，他望見父親正焦急地點動著那些相片，眼眸里飽含渴求與恐懼。他在等人講給他聽。這一幕帶給嚴若虛一場細小的地震，仿佛是，父親終究把當初沒收的那本童書歸還了他，把暴君和講故事的山魯佐德一起還給他，這是他們間的一千零一夜：在長夜的夾縫里，靠一次又一次的講述重新活下來。

不過，也有那么幾回，嚴若虛情不自禁地被一種介于報復與戲弄之間的沖動攫走，他會故意板起臉，瞪視著嚴思齊，你自己想，好好想，咱前一陣剛打完腦多肽，腦子這就不好使啦？別偷懶，使勁想！這是誰？這又是誰？聽我說，復述一遍！

“復述一遍”——這曾是父親的口頭禪。

倘若母親在邊上抗議，嚴若虛便義正詞嚴地嚷嚷說，我?guī)桶皱憻挻竽X呢！ 

“你這腦子怎么回事，講完就忘?！薄白蛱觳疟尺^的，想起沒有？”“再想?！薄昂煤孟??！薄笆箘畔搿！薄翱禳c兒，復述一遍?！备赣H在時間的對岸逼問，將孩子直抵向冰冷的河水中央。

很長時間，嚴若虛都搞不懂，父親干什么天天強迫他背一些又長又怪的句子。直到快八歲，他才模模糊糊明白：父親就以那些句子為生——嚴思齊在一所著名大學當老師，教授儒學。而且嚴老師對自己的職業(yè)抱有一種非比尋常的認同與狂熱。似乎在他看來，《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《春秋》……是一具又一具輝煌的星體，在萬古長夜的那一頭緩緩旋轉，威儀的光芒一路照亮到這里，就連我們頭頂?shù)奶栆脖仨殢哪切┪淖珠g升起，再落回那些文字間休憩。可在嚴若虛小朋友看來，填滿那些典籍的不過是一些緊繃的繩子、燒熱的刀子，隨時會跳起來給你一下。

“孔子所說‘君子三畏’，指的是哪三畏？”

“是……天地，先祖，君師?！?/p>

“那是《荀子》三本。昨天不是才同你細講過，一轉眼又忘了？朽木不可雕也……”

這句嚴若虛倒記得。朽木不可雕也，下一句是，糞土之墻不可杇也。說的是孔子有個學生在大白天睡覺，孔子看見了便罵他：腐爛的木頭無法雕刻，垃圾壘砌的墻面不堪粉刷。嚴若虛覺得好委屈，他并沒有睡大覺，其他同學都在睡覺和打鬧的時候，唯獨他認認真真留在座位上回想父親要求他背誦的那些話，可那些話太難了，難得就像被斫斷又被縫合的尸體，縫線總是由各處崩開。有那么一刻，嚴若虛感到自己裂成了一塊一塊，一塊他想打開六樓的窗戶跳下去，一塊他想學電視里那樣攔一輛大貨車去遠方，一塊他想終日坐在最繁華的十字路口跟那些面目模糊的流浪兒一樣向人討飯吃……但沒有一塊他想留在這里——一塊也沒有——留在父親灰涼而失望的聲音前。嚴若虛起身，自己走向了壁櫥；壁櫥里的黑洞洞比父親的聲音亮，堆滿了母親新制的豆瓣醬。

成長的過程中，嚴若虛不止一次問過母親，父親是一個什么樣的人？聰明人，母親說，你爸上學時趕上批林批孔，結果反倒讓他對孔子來了興趣，一個人偷偷把錢穆、楊伯峻那些人的書全啃完了。老實人，母親說，你爸就吃虧在太老實，所以學院把什么臟活累活都派給他，那些掙功勞、撈油水的好事就從來沒他份兒。仁義人，母親說，你爸不愧是讀孔孟的，一顆心又善又正，你看對你吧，用心培養(yǎng)、嚴格要求，但你做不好，頂多也就是關黑屋，從不像那些個沒文化的大老粗，喝完酒就揍孩子，天天揍得鬼哭狼嚎的……

經(jīng)由母親的提醒，嚴若虛于無意識間展開了人生的第一場學術調(diào)研：仔細留意生活中能夠接觸到的每一位父親對待兒子的方式，以便收集樣本、整理論據(jù)。他發(fā)現(xiàn)了一些能說會道的風趣父親，也發(fā)現(xiàn)了不善言辭，卻愿意聽孩子傾訴的木訥父親，有些父親溫柔又包容，有些父親苛刻又急躁，還有些父親會當眾大發(fā)雷霆，一腳踹進兒子的膝彎，但踹完了，他又將他抱起在臂懷，拿大手在那毛茸茸的小腦袋上胡亂抹一把：“行了行了，你個小兔崽子別嚎了，我壓根就沒使勁兒！這回長記性了啊，下回再干一個試試……行行，走，鼻涕擦擦，爸帶你攤個雞蛋卷去，咱多加糖！”

在對來來去去的父子們進行過長期考察后，嚴若虛得出了以下結論：他和爸爸這一對父子與眾不同。這倒不是說比起別人來，他父親待他更壞，或更好，假如非要比，嚴若虛會謹慎地措辭說：更遠。

嚴思齊從不會出現(xiàn)在那些嬉笑怒罵的親昵里，但拳拳到肉的暴力中也一樣找不到他的蹤跡。嚴若虛必須承認，罰站歸罰站，父親從沒碰過他一指頭——開玩笑，好像嚴思齊還需要指頭？！拳擊、腳踢、醉醺醺地踐踏……他統(tǒng)統(tǒng)用不著。同那些劊子手一般的野蠻父親相比，嚴思齊是遠在天邊的君王，只一絲冷淡的呼吸，他就可以把傷害精準地插入你脖頸后兩塊骨頭間的空隙。

“我把你當成未來的儒學大師培養(yǎng)，可你這么不開竅，怎么當我嚴思齊的兒子？”

嚴若虛不太能理解什么是“儒學大師”，但他此刻為不能成為儒學大師而痛不欲生。于是他加倍努力，背誦、默寫、理解、闡釋；四十大盜與丟失在嘴巴里的魔咒，收尸和縫線，小黑屋，豆瓣醬。在所有這些里，嚴若虛最喜歡豆瓣醬，因為豆瓣醬從不叫人把自己的話寫下來、背下來，背會了嗎？復述一遍。

初中時，嚴若虛同學就已經(jīng)開始“談戀愛”，如今，他連第一個“女朋友”長什么樣都記不清了，但他總牢牢記得她問他的一句話：“我發(fā)現(xiàn)你好像從沒放聲大笑過啊。你這人，是不是就不會大笑？”是的，我不會。因為我是一個在小黑屋里，和豆瓣醬一起長大的男孩。

嚴若虛很熟悉小黑屋，可他看不透父親的小黑屋。他只能模糊猜到，那里面并沒有豆瓣醬。否則，父親就會乖乖地保持罰站的姿勢，只偶爾把重心換過一只腳，因為一旦你亂扭亂動，或因為懼怕從瓶子中撲下來的鬼魂而揮舞手臂，背后被碼放得整整齊齊的醬罐子就有可能迎頭塌下，你就得多罰站半小時，把《滕文公上》再從頭到尾背過一遭又一遭，仿佛你是個拿牙齒挑擔的腳夫，必須把每個字背上山并原路背下來——但父親顯然不是這樣。他一點兒也不乖，他根本不背書，他茫然又焦躁地在客廳和臥室間走來走去，他有要緊事出門去，卻又說不清什么事、去哪里。他一天無數(shù)次問你剛才坐在沙發(fā)上的是誰，你不能告訴他那里沒有人，否則他就會無休無止地大鬧，說你撒謊，說你道德敗壞，一罵就是好幾個小時。他在半夜醒來，面對空氣尖聲爭辯，可當母親叫他吃藥時，他卻大瞪起兩眼：“你是誰？你為什么在我家？出去！我要報警！”他推搡著母親，嚴若虛急了，上前攔在中間：“聽話，吃藥。”嚴思齊“嗷”一聲嚎叫了起來：殺人哪，混賬玩意兒王八羔子，想讓我吃藥、上醫(yī)院，呸！醫(yī)院是殺人的，操，殺人犯，操你媽……

第一次聽見這種話的時候，嚴若虛被嚇傻了。他不是沒聽過人罵粗話，他年輕時親自跑業(yè)務，不知見過多少醉漢撒酒瘋的丑態(tài)，他自己也天天把粗話掛在嘴邊。但他從沒聽過嚴思齊說粗話，一個字都沒有過；哪怕他被嚴思齊責罵了一輩子。

當他還是個半大孩子，父親拿來罵他的話，他甚至連聽都聽不懂。“屢試不第，說的就是你?！眹廊籼摷s莫知道這是在罵自己考試排名不理想，可成績差為什么叫“律師不低”，他就摸不著頭腦了，而這令他加倍羞慚。為此，他還專門去翻了翻辭典，心中充滿挫敗、抑郁、苦惱、混沌，他寧愿像大多數(shù)男孩那樣被罵作“小兔崽子”“王八蛋”“混球”……嚴若虛出神地猜想，這些詞一定是活生生、熱騰騰的，一靠近它們，它們就會豎起螯針來扎你，就像爸爸的胡子會一根根豎起來專扎兒子的嫩臉蛋。這倒不是說嚴若虛曾試過被爸爸的胡子扎，嚴思齊每天都把胡子刮得干干凈凈，但那張干干凈凈的臉孔照例也只遠遠站著，站在由屋頂垂落的燈泡下，崢嶸清瘦的頭角隱隱顯出額前的一對龍線，由緊揪的眉心與孤聳的鼻峰兩邊蔓開，與法令紋交匯，似乎在面中打了一個大大的“×”。

“嚴若虛，你簡直無可救藥?！?/p>

眼下，這張一貫審判人的臉被拖向了屬于其自身的大審判，臉上凜冽強硬的線條、清貴節(jié)制的氣度被一一搗毀，伴隨著不堪入耳的臟話。一句比一句更臟。

當聽見丈夫罵自己“爛逼的婊子”時，母親轉過身痛哭。

“閉嘴！”嚴若虛沖嚴思齊吼叫。

嚴思齊抖動了一下，似乎嚇壞了，他收起了骯臟的謾罵，抱頭縮向床頭柜：“別打我，別打我，別打我……”低啞的咕噥，夾雜在母親的啜泣間。

嚴若虛愣了愣，父親害怕的是誰？是他自己的父親嗎？爺爺很早便已去世，嚴若虛沒見過，也甚少聽父親談起他。所以，那是個會揍人的父親嗎？抑或嚴思齊只是在害怕他，這個他無從再辨認的兒子？他所見的只是一個高達一米八三、重達一百六十九斤的成年男人，佩戴著一張冷酷的臉。由父親的眼睛里，嚴若虛望見自身的冷酷，也望見了昔年在這種冷酷之前曾如此渺小、如此無助的自己。

此刻，他多想攙起父親，在他耳邊悄聲說，爸爸，回來吧，把您自個兒從這些低賤的臟話里拿回來，當您不在我腳下求饒，當您用雍容的言辭高高在上地羞辱我時，您是那么光彩照人。

然而他什么也沒說，他只是俯身把奧氮平送進了父親嘴里。每天5mg，否則，就會出現(xiàn)暴力和幻覺。

不過即便堅持服藥，情況依然持續(xù)惡化。到第二年開春，父親每隔三五天才有一兩刻鐘的清醒，其余時候都糊里糊涂，總說別人偷了他東西，問他丟了什么，他就說書、書、書！他偷偷把書房里的書一本本、一摞摞地藏在自己的枕頭邊、被子下?！拔易蛱焱低到o你爸理床，他還在床底下藏了把菜刀。我就說咱家那刀哪兒去了……”媽媽唉聲嘆氣地給他打電話。嚴若虛說：“媽，你倆還是搬過來跟我住吧，省得我兩邊跑。而且我這兒有住家保姆，也有個照應，你一人真應付不來。”

“你又不是不知道，你爸不喜歡家里有外人，他就嫌你那兒有保姆……”

“你管他呢，這都什么時候了?！?/p>

嚴若虛強硬地發(fā)號施令，當天夜里就把老兩口接回了自己的住處。他一點兒也不擔心父親會對此有意見，他早就不怕他了——再也沒怕過他，自從他長大后。

每當嚴若虛回頭想起青春期這一段，總會被一種錯覺主宰，似乎“長大”這件事就發(fā)生在一夜間：一覺醒來，十三歲的他就不再是十二歲的他了。

他發(fā)現(xiàn)自己的臉上時不時戳出東一根西一根的軟毛，那些毛也在鬼鬼祟祟地由腋下鉆出、漫上小腹，他還發(fā)現(xiàn)自己的聲音同樣變得奇奇怪怪、忽高忽低，而且夢境總是被某些怪異的欲念爬滿……但嚴若虛最重要的一項發(fā)現(xiàn)是：話語不過是話語——除非它能通往權力。

剛上初二，嚴若虛就憑借著突飛猛進的學習成績躋身于年級尖子生行列，隨即又以幾乎全票的壓倒性優(yōu)勢當選為大隊長。這不僅僅因為他儀表堂堂——個頭已超過了一米七五，更因為他談吐不凡。抑揚頓挫的嗓音，學養(yǎng)豐厚的表達，說出的每句話都令老師們頷首贊許，叫同學們心悅誠服。然而只有嚴若虛自己明白，別人之所以愛聽他說話，是因為他只揀他們愛聽的說，而對心里真正想說的絕口不提。譬如，他絕不會對班里面倒數(shù)第一名說：你就是個沒救的傻子，將來也只配為我擦鞋！他笑瞇瞇地拍著對方的肩膀：“其實你比我聰明，只要愿意上課認真聽講，很快就能超過我，加油！”溫暖，友愛，謙虛，積極。嚴若虛說不準這與他從小被嚴格訓練出的記憶力、理解力與表達力是否有關，但他確實早早就領悟到自身的非凡之處，當語言在其他像他這么大的孩子們手中還只是拙陋的石杵和石鉞時，他已經(jīng)用語言打造出了冰冷而酷烈的火箭筒，百發(fā)百中。

“什么叫溝通能力？不是喋喋不休、滔滔不絕，而是幾個字、一番話，就說服別人聽你的。協(xié)調(diào)能力，就是同時說服幾個互相不對付的人一起聽你的。組織能力，就是能夠把各自不相干的人馬拉到一塊，說服他們?nèi)及茨愕哪繕巳ジ?。簡而言之，就是把‘說’變成‘服’的能力?！比畾q的嚴若虛在一次行業(yè)代表大會上的發(fā)言到今天依然被視作業(yè)內(nèi)典范，為一屆又一屆的新人所引用。嚴若虛依稀有印象，說完這一段后，有一位當時的行業(yè)大佬點評了一句：“小嚴這個說的就是不光槍桿子里面出政權，話也是權嘛。?？抡f的，話語即權力?！眹廊籼擇R上捧場道：“不愧是廖院，學貫中西，永遠站在時代最前沿！話語即權力，這句講得太深刻了！”——不是講得好、講得妙，是講得“深刻”。廖副院長點點眼皮，眼角蕩漾出滿意的笑紋?？矗瑖廊籼撚肋h說應該說的話，而不是對的話。因為他深知，話語根本不是權力，話語離權力還差著十萬八千里，話語遍地都是，而權力只有一個中心。這是他在初中當班干部時就咂摸明白的道理，當你沒有權力時，就要拼命說對的話，以此來兌換權力。而當你拿到了權力后，就要使用權力在話語中劃分出“錯”和“對”，用“錯”去打壓那些對你不利的話語，用“對”去扶植和鞏固對你有利的話語。這就像，你在學校后門開了一家賣零食的小賣部。零食就是錢嗎？當然不。在零食和錢之間，還有挖空心思的選址、進貨、打點各路神仙、起早貪黑地擊敗其他小賣部……然后你才能做強做大，換錢，換大錢，直到能購買想要的一切，投資那些討你歡心的人，并讓所有的討厭鬼都在困窘中凋零——班里面倒數(shù)第一名他們家就是做連鎖店生意的，那個蠢貨把家里頭所有秘密都吐給了嚴若虛。

嚴若虛沒做過買賣，但他對這一交易的過程自覺十分親近，這里頭，絕沒有一絲一毫的神圣可言。

語言過早地催熟了嚴若虛，嚴若虛也過早地——倘若借用嚴思齊于無意間滲漏出的學術套話說——對語言游戲徹底“祛魅”。隨之而來的，則是他對父親本人的祛魅。一度，嚴若虛看那個身影仰之彌高、鉆之彌堅、瞻之在前、忽焉在后；然而眼下，宏道已寂滅，奧秘已盡熄，父親塌縮到只有其肉體這么一丁點兒大，縮成了一個人，一位普普通通的大學教授，正在努力擠進院里的學術委員會。

競爭對手叫劉承，在項目與著作上，這位教授與父親不分軒輊，但在關鍵的期刊發(fā)表上，父親卻遙遙領先，手攥八篇A刊、七篇B刊，劉承卻只有五篇A、五篇B（還有三個水B，父親評論道）。

“跟我完全不在一個量級。我以為他會自動退出述職會，誰知人家真有張好臉皮，聽說還給委員們一一打電話，簡直……”父親對母親把話說了一半，而讓另一半懸停于半空。他不屑地搖搖頭，一邊搛起一筷子土豆絲抖落兩下。

通常來講，嚴若虛在飯桌上不怎么講話，但這次他實在忍不住了?！鞍?，您也應該找人?！?/p>

“找人？找什么人？”

“學術委員他們呀。跟劉承一樣，打招呼、拉選票，讓他們投您?！?/p>

嚴思齊將目光投向嚴若虛，一眨不眨地盯了好一會兒，一口口咀嚼著嘴里的飯菜。嚴若虛本能地覺出，父親也在同時咀嚼著、品嘗著、消化著一些什么別的，比如，一個轉眼就要初中畢業(yè)、個頭快超過自己的兒子。

“第一，此事與你無關。第二，你這個大隊長要是靠拉關系才當上的，最好明天就去請辭。第三，我不需要拉關系，我比姓劉的強太多，比那些委員都強?！?/p>

嚴若虛毫不躲閃地回視父親，難以理解為何在這樣清瘦聰穎的面孔、寬廣智慧的額頭之后，會隱藏著如此愚蠢的傲慢。

……

（全文詳見《江南》2026年第1期）

【伍倩，土家族，中國人民大學外國語學院副院長，全國青年作家創(chuàng)作會議代表，首都五一獎章獲得者。小說作品發(fā)表于《十月》《北京文學》等刊，多有《小說選刊》《中篇小說選刊》等選載，獲十月文學獎等獎項?！?/span>