一

我媽安排我去洗水果。小姨捏著一把瓜子，倚在廚房門(mén)上，看著我。你對(duì)象?。课颐髦蕟?wèn)。咋樣？小姨問(wèn)。我假裝思考了一會(huì)，說(shuō)，還行，戴上帽子像列寧，脫了帽子像愛(ài)因斯坦。我指了指腦門(mén)。小姨扔過(guò)來(lái)幾粒瓜子，說(shuō)，好好洗你的蘋(píng)果！

我端著水果進(jìn)去，趁機(jī)坐在茶幾前的小凳子上，抓過(guò)遙控器，看起了電視劇。我爸讓我去寫(xiě)作業(yè)，我沒(méi)挪屁股。我爸深信人后教子的教育理念，有客人時(shí)，絕不批評(píng)我。我媽老早掌握了康德海的底細(xì)，我爸也知道個(gè)大概。兩人滿臉堆笑，仍交替詢問(wèn)了康德海的基本情況?？档潞Ｗ霉P直，一本正經(jīng)地自我介紹起來(lái)。他今年三十二歲，中專(zhuān)畢業(yè)，畢業(yè)后在市機(jī)械廠工作，干過(guò)售后，跑過(guò)銷(xiāo)售，現(xiàn)任人事科副科長(zhǎng)。正科長(zhǎng)快退了，又有病，經(jīng)常不在，因此人事科他說(shuō)了算。他皺著眉頭，又說(shuō)，機(jī)械廠是老企業(yè)，有的職工三代同廠，普工背后說(shuō)不定都有人脈，人事工作并不好干。康德海沒(méi)有兄弟姊妹，父親去世早，母親是市里的處長(zhǎng)，快到年齡了，也不知道退之前能否再進(jìn)一步。他的房子買(mǎi)在了黃河邊，雖然面積不大，但屬于河景房，日后肯定升值?？档潞Ｓ终勂鸹槎Y和新婚旅行計(jì)劃，還開(kāi)了個(gè)玩笑，新馬泰我們也打算去，新鄉(xiāng)、馬鞍山、泰州。我爸沒(méi)聽(tīng)懂，表示馬鞍山不錯(cuò)，馬鋼的熱軋薄板走在了全國(guó)前列，廠里組織技術(shù)人員學(xué)習(xí)過(guò)?？档潞Ｌ统鲕浿腥A，遞給我爸一支。我媽進(jìn)了廚房，小姨也跟了進(jìn)去。兩人的歡笑伴隨著有節(jié)奏的切菜聲?？档潞：臀野譂u漸沒(méi)了話，為避免尷尬，都看向了電視。電視上正播《倚天屠龍記》。明教眾人烏泱泱跪一地，齊聲高呼：生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實(shí)多……康德海彈了下煙灰，說(shuō)，這臺(tái)詞好，很深，姐夫，你說(shuō)對(duì)不？我爸忙點(diǎn)頭，說(shuō)，對(duì)，對(duì)。

吃晚飯時(shí)，我同小姨坐一起。我爸從電視柜里抱出一瓶酒?？档潞Ｕ酒鹕?，說(shuō)，喲，姐夫存了好酒。我爸說(shuō)，小康懂行?？档潞Ｕf(shuō)，南有茅臺(tái)，北有皇臺(tái)嘛。我爸舉起酒瓶，再次展示了下，說(shuō)，少喝點(diǎn)?？档潞Ｕf(shuō)，量不行，喝多了丟人。我爸開(kāi)了酒，倒了滿杯，遞給康德海。他喝了幾杯，果然有些上頭，臉紅撲撲的，不見(jiàn)了拘謹(jǐn)，嗓門(mén)高了，動(dòng)作幅度也大了。他腦門(mén)出了汗，晃來(lái)晃去，像是移動(dòng)光源。我瞄了眼小姨手上的鉆戒，被他瞧見(jiàn)。他得意地說(shuō)，小兩萬(wàn)，相當(dāng)于指頭上戴著一輛二手小汽車(chē)。他又問(wèn)我，你看它圓圓的，像是什么？我說(shuō)，不知道。他說(shuō)，像不像一個(gè)閃光的圈套？小姨瞪他一眼，放下筷子，說(shuō)，欠收拾，是不？他嘿嘿一笑。

康德海離開(kāi)時(shí)已全然醉了。他一手撐住門(mén)框，擰過(guò)身子，對(duì)我說(shuō)，小伙子，告訴你一個(gè)國(guó)家機(jī)密。我沒(méi)說(shuō)話，避開(kāi)他的酒氣。他搖晃著說(shuō)，知道每年高考數(shù)學(xué)第一題是什么嗎？我才上初二，我說(shuō)。他手搭在我肩上，俯下身，滿是油汗的腦門(mén)抵住我腦瓜子。我一陣膩煩，又不好躲開(kāi)，側(cè)過(guò)腦袋找小姨。小姨雙手抱胸前，小拇指上掛著康德海的鴨舌帽，一臉不耐煩?？档潞＾坜凵囝^，繼續(xù)說(shuō)，小伙子，每年高考數(shù)學(xué)第一題都是固定的，就是“一加一等于幾？”很簡(jiǎn)單，但很深，意思是做人不能忘本。這道題六分，六分就是六操場(chǎng)人，是我們廠人數(shù)的三倍，你爸廠人數(shù)的一點(diǎn)五倍。等高考結(jié)束，別忘了感謝我。我說(shuō)，打死也忘不了。他直起身，拍拍我的肩頭，鼓勵(lì)說(shuō)，小伙子好好學(xué)習(xí)，我和你小姨就是吃了沒(méi)文化的虧。

我們送康德海下樓。我家是老舊小區(qū)，因?yàn)槲飿I(yè)糾紛，常年無(wú)人管理，衛(wèi)生環(huán)境糟糕?？档潞u搖晃晃的，一腳踩進(jìn)路邊的污水坑，臟水濺在小姨白裙子上。他仰天大笑，摟緊了小姨的肩膀。到小區(qū)門(mén)口，除了康德海，每個(gè)人都在焦慮地等待出租車(chē)出現(xiàn)?？档潞１晨柯窡?，雙眼緊閉，嘴里嘟囔著。他沐浴著燈光，仿佛身處舞臺(tái)中央。一陣秋風(fēng)吹過(guò)，無(wú)數(shù)金黃的槐葉闖進(jìn)光中，又飛進(jìn)黑暗。等了好一會(huì)兒，也不見(jiàn)車(chē)來(lái)。小姨說(shuō)，你們回，我送他，邊走邊等出租。康德海睜開(kāi)了眼睛，懶懶問(wèn)，現(xiàn)在什么時(shí)候了？公元二〇〇三年，小姨沒(méi)好氣地說(shuō)?？档潞！芭丁绷寺暎稚斓窖g，撩開(kāi)大衣，按在皮帶上的手機(jī)套上，半天才摸出手機(jī)。最新款摩托羅拉翻蓋手機(jī)?？浚€真是二〇〇三年，他看了眼手機(jī)說(shuō)。連我都看了出來(lái)，他是在炫耀。他又說(shuō)，你們別不信，我真的愛(ài)這個(gè)世界。大家都不搭話，只覺(jué)得尷尬極了。

兩人漸漸走遠(yuǎn)。我媽看著小姨背影。我爸“嘿”了聲，說(shuō)，不喝酒的時(shí)候還行，在官二代里頭算好的，小敏喜歡就行。小敏是我小姨。我說(shuō)，感覺(jué)這人挺二的。我媽砸我一拳，罵道，怎么說(shuō)長(zhǎng)輩呢？沒(méi)大沒(méi)??！小姨轉(zhuǎn)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我們揮手。我們也揮手。一輛出租車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎，緩緩駛來(lái)。光柱平射，照亮一團(tuán)街景，也將兩人籠罩。

婚禮那天下著大雪。康德海走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅地毯，牽起小姨的手，回到舞臺(tái)中央?？档潞Ｄ赣H穿紫色旗袍，坐得筆直，頭發(fā)高高盤(pán)起，雙手疊在腿上。每項(xiàng)儀式結(jié)束，她都禮貌性地微笑、鼓掌，好似領(lǐng)導(dǎo)觀摩現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。到了敬茶環(huán)節(jié)，司儀有請(qǐng)新人父母。姥爺在餐桌上磕了兩下旱煙的煙鍋?zhàn)樱屠牙岩煌狭宋枧_(tái)。一小堆煙灰在桌上冒著藍(lán)煙。康德海母親起身，先向大家點(diǎn)頭，微微一鞠躬，然后才款款登上臺(tái)。舞臺(tái)上，姥爺一臉嚴(yán)肅，姥姥用顫抖的手掌擦去眼淚。康德海和小姨各端起一杯冒著熱氣的三泡臺(tái)，跪得端正。司儀蹲下身，話筒湊到康德海嘴邊。爸，媽?zhuān)?qǐng)喝茶！康德海說(shuō)。姥爺“哎”了聲，伸手去端茶。司儀擋住，說(shuō)，老人家聽(tīng)清了嗎？能聽(tīng)清，姥爺用土話講。司儀轉(zhuǎn)身，面向大家，夸張地一揮手，問(wèn)，大伙聽(tīng)清了嗎？大家喊，沒(méi)聽(tīng)清！一番折騰，姥爺姥姥終于端上了茶。姥姥一直有手抖的毛病，那天更明顯了，茶水都灑了出來(lái)。我問(wèn)我媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)小姨是老大難，你家都快急瘋了，那我姥姥哭個(gè)啥？我媽沒(méi)說(shuō)話，起身，取過(guò)桌上的抽紙，也擦眼淚。我又問(wèn)，以后我結(jié)婚，你倆哭不？我媽說(shuō)，哭個(gè)屁，我和你爸連放三天鞭炮！舞臺(tái)上，小姨高聲說(shuō)，媽?zhuān)?qǐng)喝茶！康德海母親將紅包輕放在紅色托盤(pán)上。司儀又問(wèn)，大伙聽(tīng)清了嗎？我小聲跟我媽說(shuō)，跟耍猴似的，結(jié)婚真沒(méi)意思。我媽仍不理我，定定看著臺(tái)上，眼淚又流了下來(lái)。

小姨確實(shí)曾是家里的老大難，如今步入人生正軌，我媽難免感慨。小姨十八歲闖蕩社會(huì)，第一站就來(lái)蘭州投奔我媽。我媽是個(gè)質(zhì)檢員，我爸是個(gè)技術(shù)員，哪有門(mén)路給她解決工作。小姨在我家住了一年多，負(fù)責(zé)接送我去幼兒園。接送的工夫，她結(jié)識(shí)了不少朋友。很快，她通過(guò)朋友幫忙，進(jìn)了電機(jī)廠。她干了兩年，又辭職，開(kāi)始做服裝批發(fā)。一開(kāi)始，生意不錯(cuò)。她手頭有了錢(qián)，在黃河北岸買(mǎi)了套小房子。那幾年本地人常說(shuō)，寧要河南一片瓦，不要河北一間房。黃河北的房子并不值錢(qián)，難以安放小姨的雄心壯志。她一山望著一山高，覺(jué)得餐飲利潤(rùn)高，果斷轉(zhuǎn)行，賺的錢(qián)又搭了進(jìn)去。她開(kāi)始在城市四處輾轉(zhuǎn)。

有一年過(guò)年，小姨回了老家。我姥姥盤(pán)腿坐在炕上，手里搓著麻，嘆息說(shuō)，你又是一個(gè)人回來(lái)，啥時(shí)節(jié)找對(duì)象？小姨說(shuō)，找到了，長(zhǎng)可帥了，南方人，名叫謝霆鋒。姥爺坐在椅子上，正看焦點(diǎn)訪談，磕了磕煙鍋，說(shuō)，帥有屁用，又不頂飯吃！小姨笑得眼淚流了下來(lái)。我媽在一旁，說(shuō)，把你能的，上回不是說(shuō)叫劉德華嗎？姥姥放下手里的麻，認(rèn)真地說(shuō)，一次處倆對(duì)象？這不行，旁人要戳脊梁骨！事實(shí)上，小姨男朋友沒(méi)斷過(guò)，大多是小混混。我媽托人給小姨介紹過(guò)幾個(gè)，她也都看不上，嫌他們太老實(shí)。申奧成功那年，她在商場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，認(rèn)識(shí)了康德海，迅速和前男友提了分手。前男友姓馬，江湖人稱小馬哥。小馬哥不同意分手，鬧了幾回，還說(shuō)要花了小姨的臉。我媽聽(tīng)后，嚇得整夜失眠，勸小姨到我家來(lái)住。不久后，小馬哥因?yàn)橥的ν熊?chē)被公安抓了。很快，小姨和康德海確定了關(guān)系。

婚禮結(jié)束，康德海和小姨站在門(mén)口送賓客。雪仍未停。小姨一身紅色敬酒服，在風(fēng)雪中顯眼。康德海雙手插褲兜里，對(duì)我爸說(shuō)，姐夫，我在跟前KTV訂了個(gè)豪包，你們?nèi)ネ嬉粫?huì)。我爸說(shuō)，你倆折騰一天了，不用管我們?？档潞Ｓ忠灰幌蛭揖恕⒗牙选⒗褷斘帐值绖e。姥姥和姥爺顯然有點(diǎn)不適應(yīng)和新女婿握手，都顯得拘謹(jǐn)，在衣襟上擦了擦手，才伸出了手。我媽撩了撩小姨的頭發(fā)，說(shuō)，頭發(fā)吹亂了，進(jìn)去吧。小姨說(shuō)，你帶爸媽吃好玩好，過(guò)兩天我去家里?？档潞Ｊ疽獯蠹疑缘龋统鍪謾C(jī)。很快，一個(gè)年輕人出來(lái)，問(wèn)，康科，你找我？康德海說(shuō)，你把廠里的別克商務(wù)開(kāi)上，送送老人。年輕人說(shuō)，行?？档潞５狼刚f(shuō)，我本來(lái)給爸媽安排的是寶馬，可那朋友喝大了，鉆桌子下邊去了。

半路上，別克商務(wù)同一輛出租車(chē)相撞。姥爺和舅舅受了點(diǎn)輕傷。開(kāi)車(chē)的年輕人罵了句“他媽的”，下車(chē)，拉開(kāi)出租車(chē)車(chē)門(mén)，一把拽出司機(jī)，破口大罵起來(lái)，沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊，會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)，賠得起嗎？出租車(chē)司機(jī)捂著腦袋，對(duì)罵了起來(lái)。過(guò)了陣，年輕人將車(chē)挪到路邊，等候交警處理。期間，他掏出小靈通打電話，不小心按到免提。全車(chē)人都聽(tīng)到了康德海的聲音。康德海喝大了，似乎不能理解重點(diǎn)，我就說(shuō)嘛，車(chē)是越貴越好，別克的安全性不錯(cuò)，比不上北歐的車(chē)，但是比國(guó)產(chǎn)車(chē)強(qiáng)多了；頂多就保險(xiǎn)杠撞彎了，是吧？要是今天開(kāi)著一輛兩三萬(wàn)的國(guó)產(chǎn)車(chē)，引擎蓋都給你飛出去……

二

小姨穿淡黃色毛衣，指間夾著一支口紅，站在大立鏡前。立鏡正對(duì)大門(mén)，上邊寫(xiě)著四個(gè)紅字：“賓至如歸”。你倆咋來(lái)了？她問(wèn)。我媽說(shuō)，去家具市場(chǎng)買(mǎi)個(gè)八斗柜。小姨取出茶葉、紙杯，掂了掂暖壺，燒上一壺水。有看上的沒(méi)？她問(wèn)。還沒(méi)去呢，順路先到你這兒看看，我媽說(shuō)。小姨夸張地?fù)]揮手，說(shuō)，別買(mǎi)，讓康德海找工人焊一個(gè)，我看就用四十五號(hào)鋼，抗變形能力強(qiáng)。我媽笑說(shuō)，結(jié)了婚就是不一樣，說(shuō)話都像康德海。小姨“嗐”了聲，要說(shuō)什么，又忍住，撩撩頭發(fā)，靠在沙發(fā)上。

房間愈加昏暗。我媽掃視一圈，說(shuō)，這里清閑，比當(dāng)導(dǎo)購(gòu)強(qiáng)，就你一人？小姨說(shuō)，還有一女的，我倆換班。我摸了摸泛黃的入住登記薄，摸到了一層灰。樓梯口掛著一排照片，下邊有文字介紹廠史。我驚嘆說(shuō)，小姨，這上邊說(shuō)，這廠子的歷史最早能追溯到清代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)的蘭州機(jī)器局！小姨沒(méi)理會(huì)我，接著我媽的話頭，嫌惡地說(shuō)，清閑是真清閑，鬼影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)，現(xiàn)在外協(xié)廠的人來(lái)廠里辦事，也不住這兒，嫌條件差，都去外邊住連鎖酒店。她拍拍沙發(fā)扶手，又坐到茶幾旁的木椅上。

我媽說(shuō)，管條件干啥？給你發(fā)工資就行，我覺(jué)得康德海找的這工作不錯(cuò)。小姨說(shuō)，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，他不給我找工作，給誰(shuí)找？我媽說(shuō)，我有個(gè)同事，兄弟在機(jī)械廠當(dāng)工人，說(shuō)是廠里福利不錯(cuò)。小姨又“嗐”了一聲，說(shuō)，那是以前，今年不行了，全球化嘛，咱競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)，是不？我媽想想，說(shuō)，有可能。小姨說(shuō)，時(shí)代進(jìn)步飛快，我剛看晨報(bào)，上邊說(shuō)北京出租車(chē)司機(jī)都在學(xué)英語(yǔ)，為奧運(yùn)做準(zhǔn)備。我媽說(shuō)，北京到底要求高。小姨側(cè)過(guò)腦袋問(wèn)我，零八年你該高考了吧？我說(shuō)，是。她說(shuō)，好好學(xué)，到時(shí)候考個(gè)北大，小姨跟你去看開(kāi)幕式。

我走出招待所。不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)小孩。他們攥一截衛(wèi)生香，將鞭炮插在雪里。零星的鞭炮聲顯得凄涼。遠(yuǎn)處有歌聲，女歌手聲音滄桑極了：同是過(guò)路，同做過(guò)夢(mèng)，本應(yīng)是一對(duì)……是梅艷芳的《似是故人來(lái)》。那會(huì)兒，梅艷芳剛?cè)ナ?，滿世界都飄著她的歌。我凍得耳朵疼，便往回走，到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)小姨罵臟話。天天說(shuō)他媽怎么說(shuō)，他媽怎么說(shuō)，去他媽的！她眼神怨毒，雙手環(huán)抱。她見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，止住話頭，坐回沙發(fā)。我媽端著紙杯，說(shuō)，這結(jié)婚才剛滿倆月，一輩子長(zhǎng)呢。小姨說(shuō)，一天你都受不了！我媽在小姨大腿面上拍一巴掌，說(shuō)，你管住嘴，傳人耳朵里咋辦？她說(shuō)，也就跟你講，再說(shuō)了，這地方鬼都不來(lái)。外邊起了風(fēng)，枯葉掠過(guò)。我媽看著門(mén)口說(shuō)，還別說(shuō)，這兒是挺荒。

我媽岔開(kāi)話題，又被帶了回去。我聽(tīng)了出來(lái)，小姨說(shuō)的是康德海母親。小姨壓著聲，句子飛快，如同蛇行草中。你別看康德海吹得厲害，其實(shí)是個(gè)軟貨，不敢跟他媽說(shuō)一句硬話！小姨說(shuō)。我媽勸她，家和萬(wàn)事興。小姨接著說(shuō)，那女人開(kāi)會(huì)有癮，以后退休了，沒(méi)地兒開(kāi)會(huì)，肯定天天跑我家發(fā)表講話；婚禮那晚她喊我過(guò)去，說(shuō)要講幾句，相當(dāng)于干部任前談話！她說(shuō)著笑了，眼里全是恨。我媽說(shuō)，兩家背景不一樣，多體諒。小姨咬牙說(shuō)，人家高高在上，我還體諒人家，我有什么資格？我媽說(shuō)，有些事壓在心里，別說(shuō)，出口就不一樣，性質(zhì)變了。小姨將一管口紅在指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，冷冷說(shuō)，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，你看著吧！我媽嘆口氣，半天沒(méi)話。我們走出招待所。我回頭，看到小姨坐在木椅上，一條腿搭在沙發(fā)扶手上，仍在把玩口紅?？萑~飛奔而過(guò)，如同河流，隔在我們之間。

我認(rèn)出了遠(yuǎn)處的康德海。他夾著皮包，讓開(kāi)一輛叉車(chē)，越走越快，終于在寂靜的小路上奔跑起來(lái)。天空陰沉，巨大的、黑色的槐樹(shù)搖擺，發(fā)出干燥的聲響。在陳舊威嚴(yán)的庫(kù)房前，他的公文包掉在了地上。他一邊接電話，一邊笨拙地追逐著風(fēng)中的紙頁(yè)。我們停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這一場(chǎng)景可以看作他的生活寫(xiě)照：忙碌而狼狽。

第二年端午，小姨同婆婆徹底撕破臉。兩個(gè)女人先是話里帶刺，互不相讓?？档潞Ｔ谝慌院拖∧唷Ｐ∫毯鋈幌品雷?。康德海站了起來(lái)，筷子不知該往哪兒放，顯得愚蠢而可憐。他站在墻角，低頭抹淚，像犯錯(cuò)的小學(xué)生，手里仍緊緊攥著筷子。他母親說(shuō)，以后咋辦？結(jié)婚才半年，日子還長(zhǎng)呢！凡事要有決斷，你們還沒(méi)有孩子……康德海哭著說(shuō)，你們都是我的親人。他母親說(shuō)，三十多歲的大男人，別跟小孩一樣。她沉默一會(huì)，又說(shuō)，你對(duì)不起自己游牧的祖先?？档潞](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，媽?zhuān)阏f(shuō)人一輩子咋就這么難。他母親說(shuō)，斗爭(zhēng)無(wú)處不在，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。

康德海病倒了。我們一家去醫(yī)院探望?？档潞Ｌ稍诳看皯舻牟〈采?，見(jiàn)人不說(shuō)話，只是笑。小姨憔悴不少，頭發(fā)亂得像雞窩，兩眼無(wú)神，坐在空床位上。康德海瞥了她一眼。她彎下腰，搖了幾下?lián)u柄。病床抬升起來(lái)。她又取過(guò)枕頭，墊康德海后背上。我爸將一盒氨基酸營(yíng)養(yǎng)液放在桌上，走到病床前，笑說(shuō)，小康，問(wèn)題不大，年輕人嘛，養(yǎng)幾天就好了?？档潞Ｈ灾皇切?。我媽坐在空病床上，肘彎輕碰小姨。小姨往一旁挪了挪，沒(méi)理我媽。我媽說(shuō)，小敏做飯不好，小康有什么想吃的跟我說(shuō)，我給你帶?？档潞u頭，說(shuō)，啥都不想吃。護(hù)士進(jìn)來(lái)，問(wèn)，二十七床，今天感覺(jué)怎么樣？康德海悠悠說(shuō)，生亦何歡，死亦何苦。護(hù)士彈了彈輸液管，調(diào)節(jié)好滾輪，說(shuō)，咋還念上詩(shī)了？病人思想上不要有負(fù)擔(dān)，沒(méi)啥事，家屬多開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)。康德海說(shuō)，沒(méi)事，我還愛(ài)這個(gè)世界。

我們一家對(duì)小姨和康德海的婚姻產(chǎn)生了不好的預(yù)感。再見(jiàn)康德海，已是冬季?？档潞?lái)了小姨懷孕的消息，這讓我媽心情愉悅。事后，我媽說(shuō)，兩口子有了孩子，就會(huì)穩(wěn)定。我說(shuō)，有道理，三角形具有穩(wěn)定性。

晚飯時(shí)，康德海滔滔不絕，一路從劉翔奪冠講到神五上天，又從布什連任談到阿拉法特逝世。最終，他得出結(jié)論：二十一世紀(jì)日新月異。他說(shuō)，前幾天我倆去電影院看了《天下無(wú)賊》，葛優(yōu)說(shuō)，二十一世紀(jì)什么最貴？人才！我爸說(shuō)，上次進(jìn)電影院，還是去看張藝謀的《英雄》，現(xiàn)在時(shí)興買(mǎi)碟片，五塊錢(qián)一張，十合一，大片能看全，就是不清晰。我爸又問(wèn)他工作。康德海說(shuō)，廠里開(kāi)始搞全員銷(xiāo)售，大家都背著指標(biāo)，壓力不小。我爸說(shuō)，這不瞎搞嘛，你們生產(chǎn)石油設(shè)備，普通員工去哪銷(xiāo)售，擺地?cái)?？康德海擺手，說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的意圖，主要是個(gè)態(tài)度問(wèn)題。他揚(yáng)起腦袋，繼續(xù)說(shuō)，我給領(lǐng)導(dǎo)講了兩點(diǎn)，第一，人事科絕對(duì)不拿第二；第二，人事科一定要爭(zhēng)第一！我爸問(wèn)他啥時(shí)候升正科長(zhǎng)，他表示那屬于是鼻尖上的黑痣，近在眼前了。

正說(shuō)著，他的摩托羅拉響了起來(lái)。他瞬間豪情不再，起身走開(kāi)。小姨放下筷子。他回來(lái)，掃了眼電視上李宇春的廣告，又講起了超女選秀。誰(shuí)打電話？小姨打斷他。他支吾了半天，才小聲說(shuō)，我媽。小姨“哦”了聲，又問(wèn)，什么事？他說(shuō)，我媽明天想來(lái)家里。小姨吃了口米飯，咀嚼了好幾十下。大家都不說(shuō)話，盯著她看。她咽下米飯，沉聲說(shuō)，明天家里沒(méi)人。康德海低頭扒飯。小姨給他夾了一片糟肉，說(shuō)，吃飯就好好吃飯，嗯？我媽同我爸對(duì)視一眼。連我都看了出來(lái)，東風(fēng)壓倒了西風(fēng)。

我們送康德海和小姨下樓。樓道燈壞了，我拿著手電走最后?？档潞Ｍ熘∫痰母觳?，我爸媽走在最前頭。我說(shuō)，小姨，你怎么一跳一跳的？小姨說(shuō)，內(nèi)增高，有點(diǎn)不適應(yīng)。我媽責(zé)備說(shuō)，穿那個(gè)干嗎，不穩(wěn)當(dāng)，你現(xiàn)在懷孕了，自己要上心。小姨說(shuō)，今年流行這個(gè)。康德海說(shuō)，沒(méi)事，姐，我扶著呢。

過(guò)了幾天，正是小年夜，照例包餃子、送灶爺。我媽一大早就開(kāi)始準(zhǔn)備。她看到小靈通上康德海的未接來(lái)電，回?fù)苓^(guò)去，摁了免提，放一旁，繼續(xù)包餃子。我蹲在廚房門(mén)口剝蒜。電視響著，樓下有人放鞭炮，遠(yuǎn)處是一朵朵煙花。喂，小康，我媽問(wèn)?？档潞２徽f(shuō)話。我媽看了眼小靈通，喂喂兩聲。那邊傳來(lái)哭聲。我媽愣了，忙抓起電話，站起來(lái)，小康，小敏沒(méi)事吧？喂，喂！康德海哽咽說(shuō)，小敏沒(méi)事，我媽去世了。

康德海母親半夜惡心頭暈，掙扎著去了醫(yī)院，兩天后死亡。出殯那天，康德海抱著遺像，風(fēng)雪中哭成了淚人。下山時(shí)，他臉色慘白，額頭上全是汗，手捂胸口。小姨忙跑到跟前。他緩了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)呼一口氣，走兩步，倒在路邊的在雪地上。他手腳岔開(kāi)，躺成個(gè)大字，直視天空。雪花穿過(guò)松枝，落進(jìn)他的眼睛。親友急忙圍上來(lái)，遠(yuǎn)處有行人駐足。小姨伸手去拉。他猛地打開(kāi)小姨的手，長(zhǎng)嘯一聲。在嘯聲中，一個(gè)陌生的康德海出現(xiàn)了，孤獨(dú)而兇狠。

康德海的好運(yùn)被母親帶走了。他的人事科副科長(zhǎng)被免，開(kāi)始到處跑，銷(xiāo)售抽油車(chē)、洗井車(chē)、安全閥和儲(chǔ)氫罐。機(jī)械廠效益下滑，不久后招待所也被賣(mài)掉了。小姨干脆窩在了家里。小姨生我表弟康格那天，康德海遠(yuǎn)在玉門(mén)油田，望著戈壁上整齊排列的磕頭機(jī)。

康德海對(duì)糟糕的生活又一次充滿熱情。他曾興沖沖問(wèn)我，你知道世上最美的晚霞在哪里？不在法國(guó)普羅旺斯，在張掖！整個(gè)天空都是紅的，像在淌血，樹(shù)木、山和人只剩黑影，當(dāng)?shù)厝她R齊抬頭，說(shuō)是關(guān)老爺在磨刀。小姨有次來(lái)我家，抱著兒子說(shuō)，康德海有什么本事？他媽有本事，別人看他媽的面子，他就一窩囊廢！我媽說(shuō)，以前你因婆媳關(guān)系鬧，現(xiàn)在他媽沒(méi)了，你還吵？你是不是也有問(wèn)題？小姨說(shuō)，老話說(shuō)得好，寧跟殺人犯，不跟窩囊廢。我媽一邊拍蒜，一邊說(shuō)，哪來(lái)的老話？屁話！

康德海沿著人生的下坡路，飛速前進(jìn)。最落魄時(shí)，他曾沿街叫賣(mài)水泥。那些水泥是他投資失敗后所剩不多的東西。他站在閱報(bào)欄前，看到機(jī)械廠破產(chǎn)的新聞。他哭了。城管過(guò)來(lái)，拍拍他肩膀，指地上的水泥，問(wèn)，你的？他抹著眼淚點(diǎn)頭。哪來(lái)的？城管又問(wèn)。他說(shuō)，嗨，別提了，別人黑我錢(qián)，給了五十噸水泥頂賬，這猴年馬月能賣(mài)完？城管拍了拍他的肩膀，說(shuō)，兄弟，換個(gè)地方哭去，這兒不讓賣(mài)。

康德海賣(mài)水泥那會(huì)，我剛高考完。我報(bào)了本地的師范大學(xué)，新聞專(zhuān)業(yè)。我和同學(xué)約好，去廣場(chǎng)看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式直播。我們每人買(mǎi)了面小國(guó)旗，一塊錢(qián)一面，邊走邊揮舞。到處是歡樂(lè)的人群。天未黑透，山下已升起煙花。到啤酒廣場(chǎng)旁，我看到了康德海。他坐臺(tái)階上，腳下一瓶綠瓶白酒。他神情孤獨(dú)。我走他面前。他抬頭，笑笑，拍拍臺(tái)階，示意我坐。

他猛灌了一口白酒。我說(shuō)，小姨父，你心臟不好，能喝不？無(wú)所謂，他聳聳肩說(shuō)。他把酒瓶遞我眼前，說(shuō)，黑龍江有款酒，叫北大倉(cāng)，挺出名。我點(diǎn)頭。他說(shuō)，這不是北大倉(cāng)，這是北大荒，朋友送的，這邊不好買(mǎi)。他舌頭大了。我告訴他，高考數(shù)學(xué)第一題并非是一加一等于幾，而是三角函數(shù)。他忘了曾說(shuō)過(guò)的話，說(shuō)，又不是幼兒園升小學(xué)，選拔性考試，怎么可能那么簡(jiǎn)單？我說(shuō)，話倒是沒(méi)錯(cuò)。他掏出哈德門(mén)，點(diǎn)上，又說(shuō)，一加一等于二，太確定，生活充滿偶然性，在偶然性中尋找幸福，才是本事。我問(wèn)，小姨呢？他說(shuō)，打牌呢，可能。我又問(wèn)表弟誰(shuí)看？他說(shuō)，就在家打牌，可能。我問(wèn)，今晚還打牌？今晚有什么不同？他說(shuō)著，搖晃著起身。他看到人潮洶涌，一臉茫然，似乎不能理解。我問(wèn)，小姨父，你去哪兒？他沒(méi)回頭。誰(shuí)知道呢，他說(shuō)。

三

照相館倒閉了，門(mén)口的廣告發(fā)黃發(fā)脆，落地窗上落滿灰塵。讓一切迅速陳舊，是這座城市的天賦?？档潞Ｕ驹诓Ａ埃{(lán)西服、黑皮鞋，精神頭挺足。他那會(huì)正給一個(gè)老板當(dāng)司機(jī)。他看到我，點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，他食指摁在玻璃上，寫(xiě)起來(lái)。他身體前傾，撅著屁股，神情肅穆莊嚴(yán)。韃靼。我走過(guò)去，輕聲念道。他沉聲說(shuō)，操，我以為第二個(gè)字念“旦”！他抹去字跡，直起身，拉了下領(lǐng)帶，似有話講，又轉(zhuǎn)身上了那輛黑色奧迪。車(chē)開(kāi)出不遠(yuǎn)，靠邊停下。他下車(chē)，站路燈下，雙手插兜，斜著腦袋望我。猶豫一會(huì)，他招了招手。

車(chē)上了立交橋。明月出現(xiàn)在樓群的間隙。我問(wèn)康德海，表弟今年上小學(xué)，還適應(yīng)不？他說(shuō)，嘿，請(qǐng)好幾回家長(zhǎng)了。我又問(wèn)起小姨最近怎么樣，有日子沒(méi)見(jiàn)了。他沉默一會(huì)，降下車(chē)窗，點(diǎn)上煙，說(shuō)，我和你小姨玩完了，現(xiàn)在就差個(gè)程序，你得給我保密，他說(shuō)。我說(shuō)，放心吧，小姨父，我可是學(xué)新聞的。

事實(shí)上，我知道的可能比他多。小姨在牌局上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人。那男人比康德海大兩歲，結(jié)婚早，離婚也早，女兒在外地上工藝美術(shù)學(xué)校。男人是個(gè)火車(chē)司機(jī)，擅長(zhǎng)兩樣?xùn)|西：出軌和滿嘴跑火車(chē)。火車(chē)司機(jī)剛離婚，滿口甜言蜜語(yǔ)，哄得小姨一愣一愣的。好幾次，小姨趁康德海熟睡，溜出去找那男人。有次，她早上回來(lái)，見(jiàn)康德海木木地坐在餐桌前。她解釋說(shuō)，我去跑步了，一身汗?；疖?chē)司機(jī)曾勸她早做決斷，小格再長(zhǎng)大，記憶多了，就養(yǎng)不熟了。

一天夜里，康德海醒來(lái)，見(jiàn)小姨穿好衣服，靠著臥室門(mén)框發(fā)短信。她一邊發(fā)，一邊捂嘴笑。他在黑暗中發(fā)問(wèn)。你笑啥？小姨嚇了一跳。床頭燈打開(kāi)。他坐起來(lái)，冷冷說(shuō)，聊什么呢，這么高興？我也想看，也想笑，我最近壓抑得很。小姨忽然沖過(guò)去，拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗，用力一揮，投擲手榴彈一樣，將手機(jī)扔出窗戶。笑你個(gè)大頭鬼，笑去吧！小姨說(shuō)。

小姨將這一幕講給我媽。我媽說(shuō)，我不想聽(tīng)，這幾年聽(tīng)你說(shuō)這些，我頭都大了。小姨繼續(xù)說(shuō)，康德海氣壞了，拿著水果刀，說(shuō)要?dú)⑽?，我趕緊摔門(mén)跑了，他穿著短褲在后邊追，小區(qū)的人都當(dāng)他是神經(jīng)病！我媽說(shuō)，好好過(guò)吧，看孩子面上。小姨說(shuō)，姐，你知道不？康德海不是他爸媽親生的，是從草原上抱來(lái)的。我媽問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)的？小姨說(shuō)，女處長(zhǎng)死前說(shuō)的。小姨又說(shuō)，說(shuō)完這句話，女處長(zhǎng)就松開(kāi)康德海的手，眼角滾下一滴淚，咽氣了，跟演電視劇似的，突然有點(diǎn)感人。

車(chē)到了山頂。康德海下車(chē)，抬腳，拍拍褲腳，走到荒草前，做了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。我也下車(chē)。山下，夜色被燈火鏤空，一切都顯得輕巧。他問(wèn)我，夢(mèng)靠得住靠不??？我說(shuō)，分情況。他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)一面旗幟，旗幟在半空翻涌，材質(zhì)像是腈綸的，反著明光，眨眼間將天遮住。太陽(yáng)透過(guò)旗子，隱約可見(jiàn)。旗子在褪色，太陽(yáng)忽然消失了，兩個(gè)印刷體大字露了出來(lái)。我問(wèn)啥字？韃靼，他說(shuō)。他點(diǎn)上煙，又說(shuō)，你是大學(xué)生，分析分析。我說(shuō)，我不會(huì)分析。他盯著我。我則朝向黑暗中的荒野。強(qiáng)風(fēng)吹過(guò)，荒草和樹(shù)指向城市的方向。他說(shuō)，兩千年前，匈奴或許就站在這山上，看著這座城市。

他滔滔不絕地講了半個(gè)小時(shí)，忽然停下，踩滅煙頭，上了車(chē)。他一言不發(fā)，對(duì)我似有敵意。他可能認(rèn)為暴露靈魂的隱私是可恥的，又或者，他覺(jué)得我不會(huì)理解他，因而視他為二百五。車(chē)窗外燈火起伏，城市如在波濤上。他舒口氣，打開(kāi)廣播。一個(gè)男人唱著軟綿綿的口水歌。他換了頻道。女主播用酥軟、慵懶的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，各位親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友，歡迎回來(lái)！剛才有位聽(tīng)眾留言說(shuō)，自己一個(gè)月加班二十八天，感覺(jué)人生很辛苦。女主播停頓下，又說(shuō)，嗯，讓我們好好想一想，一個(gè)月加班二十八天，真的很辛苦嗎？

車(chē)開(kāi)出城市，停在了荒野上?？档潞M懷心事，向著荒野深處走去。

很快，康德海和小姨開(kāi)始新一輪的相互折磨?？档潞Ｖ佬∫滔腚x婚，偏不同意。過(guò)些時(shí)日，康德海心神俱疲，決定離婚，小姨又反對(duì)。兩人一吵架，康格就自覺(jué)走進(jìn)臥室。有一次，康德海拉開(kāi)臥室門(mén)，見(jiàn)康格站門(mén)口，在聽(tīng)兩人爭(zhēng)吵?？蹈袂由卣局?，低下頭，仿佛犯錯(cuò)的是自己。折騰兩個(gè)月，兩人終于達(dá)成一致。那天天氣陰沉，寒風(fēng)中裹著幾星碎雪。到了地方，兩人發(fā)現(xiàn)民政局大門(mén)緊閉，紅燈籠在寒風(fēng)中碰撞，“砰砰”作響?？档潞０欀迹f(shuō)，這種單位也能倒閉，不是財(cái)政發(fā)工資嗎？小姨說(shuō)，屁，今天周末。她想了想，又說(shuō)，不對(duì)，昨天雙色球開(kāi)獎(jiǎng)，今天禮拜三。

兩人看到一輛輛空蕩蕩的公交車(chē)開(kāi)過(guò)。不少鋪面也關(guān)了門(mén)。康德海感慨說(shuō)，人怎么跑完了，像空城。兩人去蘭山公園逛了一會(huì)。兩人都不想回家，站橋邊，看著下邊的鐵軌。雪大了起來(lái)，飄飄灑灑，地上很快積了薄薄一層。山上白雪黑樹(shù)，更顯孤寂。康德海說(shuō)，咱們結(jié)婚那天也下雪，比今天大。小姨低頭，不接話茬。康德海又說(shuō)，我還記得第一次見(jiàn)你的情景。小姨說(shuō)，面向未來(lái)吧?？档潞Ｕf(shuō)，那天刮大風(fēng)，你趴在一輛摩托車(chē)上，對(duì)著后視鏡畫(huà)口紅，像是個(gè)韃靼。小姨說(shuō)，哦，那是小馬的車(chē)，韃靼是誰(shuí)？他問(wèn)，小馬是誰(shuí)？

過(guò)了會(huì)，小姨又說(shuō)，上高中時(shí)，我看過(guò)一本外國(guó)小說(shuō)，女主人公臥軌了，死挺慘。他問(wèn)啥小說(shuō)。小姨說(shuō)，想不起名字，小說(shuō)挺長(zhǎng)，一會(huì)說(shuō)歐洲的命運(yùn)，一會(huì)又說(shuō)上帝?？档潞Ｕf(shuō)，你回憶回憶，歐洲最近鬧得歡，我也想看看歐洲的命運(yùn)和他們的上帝。小姨咬著嘴唇，半瞇眼，說(shuō)，叫安娜什么什么娜。他問(wèn)，女人為啥臥軌？小姨說(shuō)，記不清了，她老公出軌了？?jī)扇苏驹跇蛏?，有一搭沒(méi)一搭瞎聊，直到天黑。山下無(wú)數(shù)煙花升起，在漫天大雪中炸裂，化為灰燼。兩人往家走，路過(guò)鐵皮房，聽(tīng)到電視聲。一出春晚小品正進(jìn)行到最后，所有演員齊聲高喊：“過(guò)年咯，吃餃子咯！”

兩人捱到元宵節(jié)，終于離婚。那天，表弟康格被小姨閨蜜帶去商場(chǎng)玩。民政局工作人員核實(shí)了身份，查看了戶口本、結(jié)婚證和離婚協(xié)議，詢問(wèn)二人是否自愿離婚。康德海說(shuō)，愿意。小姨盯著一株綠蘿恍神。工作人員又問(wèn)了一遍。她回過(guò)神來(lái)，點(diǎn)頭，說(shuō)，愿意，特別愿意。從民政局出來(lái)，康德海緊握住小姨的手，故作輕松地說(shuō)，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，相逢是個(gè)緣，吃個(gè)散伙飯唄？我知道一家烤鴨店，說(shuō)是清朝的貝勒爺開(kāi)的，抗戰(zhàn)時(shí)遷過(guò)來(lái)，百年老店了。小姨一下沒(méi)抽出來(lái)手。他又說(shuō)，我先送你到店里，再去接小格，怎樣？她說(shuō)，我約好了人，小格應(yīng)該到了?？档潞Ｒ荒樉趩?，說(shuō)，總得有點(diǎn)儀式感。小姨說(shuō)，你能找個(gè)更好的。他說(shuō)，你以后也能找個(gè)比我強(qiáng)的。小姨說(shuō)，我老早找好了，松手吧。

他在QQ上跟我講了離婚前后的細(xì)節(jié)。他不厭其煩，我只好敷衍幾句。他回道：生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實(shí)多。我理解他，甚至偶爾會(huì)想起那夜他在山頂講述的“韃靼世界觀”，可他不時(shí)表現(xiàn)出滑稽的一面，讓人感到他的軟弱愚蠢，甚至是下賤。他在QQ上發(fā)了個(gè)狀態(tài)：他一身黑西裝，頭發(fā)幾乎脫盡，碩果僅存的一綹長(zhǎng)發(fā)輕巧盤(pán)了一圈。他比著剪刀手，站垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站前。紀(jì)念死去的愛(ài)情，期待轉(zhuǎn)運(yùn)哦。他如是說(shuō)。

自從他向我講述了韃靼的夢(mèng)之后，就將我當(dāng)成自己人，隔段時(shí)間就給我打電話，請(qǐng)我在校門(mén)口吃一碗漿水面。一天，康德海約我爬山。到了山頂，太陽(yáng)正西沉，群山染上了凄涼的黃色。他端坐在荒草中的石頭上，拄著一截枯枝。他一言不發(fā)，看著夕陽(yáng)，慢慢抬起枯枝，指向天際。夕陽(yáng)落下山，他變成了黑影。我知道，他正將城市幻想成草原，枯枝幻想為寶劍。

不久后，康德海心臟病發(fā)作，險(xiǎn)些死去。他生病的事只有我知道，我沒(méi)有告訴爸媽。在一個(gè)傍晚，我買(mǎi)了水果牛奶，去黃河邊看望他。他新交往的女友給我開(kāi)的門(mén)。女人臉上搽著厚粉，藍(lán)色眼影，假睫毛長(zhǎng)且彎曲。她問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)，康德海住這兒不？房間里傳來(lái)康德海的聲音，是我的朋友！女人接過(guò)東西，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

臥室墻皮剝落，高處懸一柄木劍。木劍做工粗糙，沒(méi)上漆，像一截白骨。我自個(gè)刨的，康德海解釋說(shuō)。他的嘴唇發(fā)黑，聲音虛浮。我說(shuō)，劍的護(hù)手挺好看。他顯然不想繼續(xù)這個(gè)話題，說(shuō)，等身體好一些，我就去奶廠，當(dāng)個(gè)擠奶工。我說(shuō)，奶廠不錯(cuò)，在郊區(qū)，環(huán)境或許更好些。我也不知怎么安慰他，兩人都沉默著。他大概希望氣氛輕松些，講起他在機(jī)械廠的趣事。他有些氣短，講幾句，就會(huì)深呼吸一次。他說(shuō)，廠里來(lái)了個(gè)意大利工程師，那是九十年代，外國(guó)人少見(jiàn)，我也跑去圍觀。他深吸一口氣，接著說(shuō)，意大利人一見(jiàn)我們，就說(shuō)，操，操！我想，意大利人沒(méi)素質(zhì)，滿嘴臟話，后來(lái)才知道那是意大利語(yǔ)，意思是“你好”。我笑了。他沒(méi)笑，看著窗外，說(shuō)了句，操！

四

是火車(chē)司機(jī)首先提起康德海。我見(jiàn)康德海了。他吐了個(gè)煙圈，說(shuō)。我停下筷子，看著自己的新姨父。他停頓下，掃視一圈，又說(shuō)，電視上見(jiàn)的，康德海大概做了什么好事，站臺(tái)上，手提錦旗，身披紅綬帶。他緩緩抬起右手，豎了個(gè)大拇指。小姨“嘁”了一聲，打破沉默，我還不知道他，就是個(gè)二百五！她開(kāi)始講康德海的各種笑話。徐司機(jī)笑了，一臉滿足。我爸掐滅煙頭，走到陽(yáng)臺(tái)上。徐司機(jī)忽然拉下臉，對(duì)小姨說(shuō)，德海不容易，少說(shuō)兩句！小姨仍未盡興，說(shuō)，你知道嗎？他連自己是誰(shuí)生的都搞不清楚！

徐司機(jī)喜歡來(lái)我家吃餃子，每次都引逗小姨講兩個(gè)康德海的段子。最后，他再站在道德制高點(diǎn)上，批評(píng)小姨兩句。有一次，我媽把小姨叫到廚房，說(shuō)，世上就你們兩口子聰明，是不是？小姨不服氣，說(shuō)，有人生來(lái)是笑話，這不是我們的錯(cuò)。

小姨重出江湖，事業(yè)上也打算來(lái)個(gè)梅開(kāi)二度。她考察了一段時(shí)間，開(kāi)始銷(xiāo)售紅外線保健桶。據(jù)說(shuō)，人只要坐在她的桶里，就能接收宇宙信號(hào)，祛百病，延壽命。保健桶里外各一圈跑馬燈，原價(jià)一千九百九十九，現(xiàn)在做活動(dòng)，廠家直銷(xiāo)，只要九九九。我媽禁不住小姨的反復(fù)推銷(xiāo)，也買(mǎi)了個(gè)保健桶。保健桶插電就熱，使用時(shí)間一長(zhǎng)，就有塑膠味。后來(lái)，我拆開(kāi)了保健桶，發(fā)現(xiàn)構(gòu)造相當(dāng)簡(jiǎn)單，就是木桶里鋪了電熱毯，再串聯(lián)了幾個(gè)LED小燈泡。

小姨能說(shuō)會(huì)道，臉皮厚，倒是掙了不少錢(qián)。兩口子過(guò)了幾天有錢(qián)人的生活，更加恩愛(ài)了。徐司機(jī)辦了內(nèi)退，全心支持小姨的事業(yè)。愛(ài)拼才會(huì)贏，她說(shuō)。好景不長(zhǎng)，她為當(dāng)片區(qū)經(jīng)理，積蓄拿去囤貨，可還未等到升職，公司就被查封，高層和片區(qū)經(jīng)理都鋃鐺入獄。她也被公安叫去做筆錄。那年秋天，表弟小格發(fā)高燒，喝藥輸液，折騰了幾夜，恢復(fù)了健康，不想過(guò)了幾天又開(kāi)始燒。如此循環(huán)幾次，表弟被送去了醫(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)，表弟鼻腔深處長(zhǎng)了腫瘤。小姨哭得死去活來(lái)，打算賣(mài)掉房子，給兒子做手術(shù)。徐司機(jī)不同意，拍著桌子，說(shuō)，你就知道沖動(dòng)，沖動(dòng)要是有用，我比你還沖動(dòng)，要?jiǎng)幽X子！

徐司機(jī)四處打聽(tīng)，費(fèi)了不少工夫，找到了康德海。彼時(shí)，康德海搬到郊區(qū)。徐司機(jī)到達(dá)時(shí)，已是傍晚，青草和牛糞的氣息四處飄蕩。遠(yuǎn)處無(wú)盡的荒山仍在一片光明中。徐司機(jī)走到一排破敗的平房前，放聲喊，康德海，康德海！

康德海穿著睡衣出門(mén)，盯著暮色中的徐司機(jī)，疑惑一陣，終于辨認(rèn)出來(lái)。他冷著臉，說(shuō)，喊什么！徐司機(jī)走過(guò)去，夸張地拍了下手，又跺了下腳，說(shuō)，哎呀，兄弟，有麻煩了！小格病了，鼻腔里生了瘤！說(shuō)著，徐司機(jī)走過(guò)去，遞出一支煙?？档潞Ｒ话汛虻粝銦?，說(shuō)，進(jìn)門(mén)說(shuō)。

康德海戴上鴨舌帽，躺在窗下的躺椅上。徐司機(jī)說(shuō)，大夫說(shuō)，腫瘤會(huì)影響大腦供氧，不早點(diǎn)切除，會(huì)影響孩子智力，說(shuō)不定已經(jīng)影響了。康德海表情木木的，看不出悲喜。徐司機(jī)高聲說(shuō)，小敏不愿找你，可孩子又不是我的，我還想過(guò)正常日子，這沒(méi)錯(cuò)吧？你倆雖然離婚，孩子不能撂一邊吧？康德?？粗巴狻Ｄ荷?，枯葉仿佛黑色鳥(niǎo)群，飛向天際。

小格不是我兒子，認(rèn)識(shí)小馬不？康德海終于開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)平靜。房間一片昏暗。徐司機(jī)“呼”地站起來(lái)，問(wèn)，你什么意思？沒(méi)什么意思，他說(shuō)。徐司機(jī)坐下，說(shuō)，我見(jiàn)你上電視了，你連陌生人都救，小格不是陌生人。他說(shuō)，一輩子挺難，可誰(shuí)都應(yīng)該愛(ài)這個(gè)世界，對(duì)不？徐司機(jī)不耐煩地說(shuō)，話沒(méi)錯(cuò)，可別想那些有的沒(méi)的，外邊啥聲？馬叫聲，他說(shuō)。他又說(shuō)，過(guò)段時(shí)間有全日食，我會(huì)騎上馬離開(kāi)。徐司機(jī)失去希望，點(diǎn)上煙，煩躁地說(shuō)，騎馬能上路？你咋不去車(chē)管所，給你的馬上個(gè)牌照？康德海喝道，別在我房里抽煙，聽(tīng)到了沒(méi)有？徐司機(jī)冷笑，踩滅煙頭。康德海側(cè)過(guò)頭，胸口起伏，眼睛在昏暗中發(fā)亮，身下的舊躺椅“吱吱”作響?？档潞?wèn)，意大利語(yǔ)的“你好”，知道怎么說(shuō)不？徐司機(jī)說(shuō)，我怎么知道？以前跟著火車(chē)跑，最遠(yuǎn)去過(guò)加格達(dá)奇，沒(méi)出國(guó)，我聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)外號(hào)，叫韃靼，騎馬配得上你的風(fēng)格?？ㄌ?hào)留下，人滾出去！康德海最后說(shuō)。

事后，徐司機(jī)講述了這些細(xì)節(jié)，并認(rèn)為多虧了他，小姨保住了房子。他說(shuō)，康德海等日食呢，到時(shí)候他要騎馬上路，估計(jì)又想上電視。

五

山上人聲鼎沸，平地上堆滿各式設(shè)備。我口袋里揣著一副自制墨鏡：硬紙殼的鏡架、兩截膠卷做的鏡片。人群在喧鬧，似乎永無(wú)休止。天暗下來(lái)。很快，太陽(yáng)被完全遮擋。黑色的天體高懸天心，邊緣放出光芒。稀薄的云飄過(guò)，有如陣陣硝煙。黑球的右上邊緣爆出一陣強(qiáng)光，接著，陽(yáng)光徹底消失。人們昂首站立在正午的星辰下，雕塑般承接黑暗中的灰塵。

路邊路燈亮起，光線微弱，有如呼救。幾只蝙蝠飛過(guò)燈火。地表溫度急速降低。冷風(fēng)絲絲縷縷，掠過(guò)荒草與腳踝。暗處中蕩漾著無(wú)數(shù)樹(shù)影。正這時(shí)，我聽(tīng)到一聲馬嘶。我擠出人群，高喊，韃靼！沒(méi)有回應(yīng)，但前方有一人一馬指引。馬蹄敲擊地面，發(fā)出勻稱的“噠噠”聲。馬上的黑影一言不發(fā)。我在山路上奔跑起來(lái)。陽(yáng)光再度出現(xiàn)。我來(lái)到一片荒地上，目光所及，未見(jiàn)康德海和馬匹。陽(yáng)光下，人們從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)，熙熙攘攘，茫然涌向四處。

我知道，在太陽(yáng)消失的幾分鐘里，所有人都短暫地?fù)碛辛擞文恋拿\(yùn)。

【作者簡(jiǎn)介：牛利利，1989年生，甘肅會(huì)寧人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《飛天》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《作品》《清明》《西部》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇；作品獲甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)集《蘭若寺》入選“21 世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)（2019年）。】