6月1日 星期日小雨，午后轉(zhuǎn)陰

前幾天，奶奶打電話說，崔啊，家里遭了小偷。盤問一番，沒丟別的，只丟了一個(gè)板凳。

說了半天，我才想起是哪個(gè)板凳。是那個(gè)楊木的、攜帶輕便、樣式普通的板凳。小時(shí)候便秘，坐在媽買來的馬桶上腳不著地，用它一墊，就大呼勝利。板凳被奶奶放在家門口，過晌好坐在樹蔭里乘涼。幾日陰雨天過去，奶奶端著茶壺出家門，左尋右尋，找不見板凳了。它從沒被大家當(dāng)成多好的東西，沒了才覺得有點(diǎn)可惜。這可惜也可能是對偷盜者的唏噓附帶來的，連這么舊的板凳都看在眼里。

今天小王在家收拾衛(wèi)生，從沙發(fā)底下掏出一個(gè)積灰紙盒。幾年前，他在公司年會上抽中了它，以為是寵物用的電子產(chǎn)品，想著回頭送朋友，都沒拆封。擦干凈，打開來看，是個(gè)挺高級的攝像頭，太陽能電池板供電，支持語音對講，還送九十九年免費(fèi)流量?；仡^把它連盒寄給奶奶，請人幫忙安裝調(diào)試，也算正好派上用場。

8月22日 星期五晴

按照奶奶的指揮，攝像頭被安裝在一根給礦場供電的電線桿上。這陣子一直出差，前幾天才想起來下載APP。打開推送來的鏈接，點(diǎn)入隱秘通道般，屏幕上立現(xiàn)三個(gè)鏡頭的影像。還是第一回從這個(gè)視角看奶奶家。這兒已經(jīng)到了村莊的花邊上，緊鄰水庫，周圍是成片的板栗林。輕輕劃動(dòng)云臺，一覽山頭水尾。當(dāng)中球機(jī)可以自動(dòng)旋轉(zhuǎn)追蹤人形，兩個(gè)槍機(jī)展示不同角度的全景，還有高清夜視功能，耗子一回頭，都有兩道光柱逼來。

我明白過來，其實(shí)并不擔(dān)心奶奶再丟一個(gè)板凳或者別的東西，私心是想隨時(shí)進(jìn)來看看。

然而，影像里很少見到奶奶。經(jīng)過幾天的觀察，她基本不在家。時(shí)間軸上，早晨六點(diǎn)不到有條紅杠提醒，那是奶奶出門了。她野心勃勃地講述“采集中藥”的工作，一個(gè)蟬蛻一毛五，一斤酸棗兩塊六，她天天都在開心地賺錢。對比起來，我的工資中，倒沒幾分錢是高高興興得來的。

中午煙囪也不冒煙，估計(jì)她帶了愛吃的飯，不知在哪里野餐了。

8月24日 星期日陰

加班。

疲憊的一天。無事可記。

家里下雨，奶奶一天都沒出門。

8月25日 星期一大到暴雨

工作的間隙，我忍不住點(diǎn)開攝像頭App，吃飯刷，上廁所刷，睡覺前刷，睡醒了也刷。不光觀察老太太，也看看不同時(shí)刻的天氣、光影和風(fēng)向。鏡頭靜止，畫面里的時(shí)間似乎會無限延長。

今天北京大雨，奶奶家是晴天。門前水泥地上，奶奶曬了麥子。這個(gè)季節(jié)翻曬麥子，估計(jì)甕里生了米象。這種通體油黑的小動(dòng)物只有幾毫米，性情溫順，放大鏡下看，笨拙的鼻子顯得老長。我小時(shí)候還養(yǎng)過它們，瓶子倒了，爬了奶奶一床。

十一點(diǎn)剛過，從門口的菊花叢里，鉆出兩只雞來，吃麥子吃得頭都不抬。家中無人。過了一會兒再進(jìn)去看，它們還在大快朵頤。我著急，匆忙想了幾個(gè)辦法，先去樓道里，打開對講，定神兒想了想，奶奶是怎么驅(qū)趕牲畜來著。喊了幾聲，很不像樣，還被抽煙的同事撞見。對這幾聲古怪的天外之音，雞只抬頭看了看，繼續(xù)吃糧食。我坐立難安，中午下班后找了幾段猛禽的叫聲，用對講放給雞聽，這下管用，公雞伸長脖子，雞冠警惕地甩動(dòng)，幾秒鐘后，它伙同小弟，兩步三回頭地走了。我頗為得意。

一下午，我都在替奶奶看雞。這成了我的秘密游戲，在工位也神清氣爽。此時(shí)要是在家，我估計(jì)還要脫鞋進(jìn)去走幾圈同心圓，好讓麥子曬得更均勻，米象感受到熱量，也會更快爬走。

吃午飯的時(shí)間，雞們又回來了，原來的辦法都已失效，雞為了食物備顯英勇。打電話給奶奶，奶奶說，這兩只雞五冬六夏都在附近溜達(dá)，吃蚯蚓，吃草莓，吃土。雞的主人吃了上頓沒下頓，雞不出來找吃的就要餓死了。這雞身上一半的肉，是她喂起來的。

“不要緊，放開吃吧，兩個(gè)嗉子，一把麥粒就填滿了。它們不光吃麥子，也吃米象。我這會兒回去，它們也該吃飽了?！?/p>

“奶奶，我被拴在這根電線桿上了。我變成你家的狗了?！?/p>

“你能看家，還不吃我糧食，沒有比你更好的狗了。”

“記得幫我找找板凳哦?！?/p>

8月30日 星期六多云，傍晚中雨

不是特別熱，我和小王去了潮白河。小王心情沉悶，陷在帆布椅里啃鴨脖子。

天氣陰沉，河面開闊，有薄薄的霧氣。水紋之上，漂浮著一層奇異的藍(lán)色。

年輕人在劃槳板，一溜老頭兒在河邊釣魚，我錄到了一段噪鵑頗為擔(dān)憂的鳴叫。一個(gè)小時(shí)后，云層集聚，我們還沒走到車邊，雨便開始下起來。

有一只斑鳩在攝像機(jī)下方的樹枝上做了簡陋的窩。這幾天，它開始認(rèn)真孵蛋，基本不外出忙活了。房頂上，奶奶曬了襪子、圍裙和棉帽。球機(jī)放大畫面，圍裙的袖子隨風(fēng)飄鼓，像在跟我們打招呼。

8月31日 星期日陣雨

八月的最后一天晚上。八月我一事無成。

剛剛在居酒屋的聚會上，喝了點(diǎn)，真話假話排隊(duì)跑出來，肚里虛空?？粗幌矚g的同事表演花式卷舌，竟也有幾分可愛。散了出門來，路口有人燒紙，驚覺中元節(jié)快到了。蹲在路肩上看，火苗溫柔，故人這幾天可以加倉了。

云散月顯，影像中，秋蟲在草叢和階下鳴叫。經(jīng)過一千公里的傳送和延宕，蟲鳴顫顫巍巍，有點(diǎn)像機(jī)器電音。一個(gè)小時(shí)前，有幾次密集的人形檢測。我挨個(gè)查看，沒有人，幢幢暗影中，兩只螢火蟲反復(fù)飛入球機(jī)的視野。它們的腹部如呼吸般沉穩(wěn)地亮起來，又暗下去。三十年不見螢火蟲。有一回去京郊爬山，一處廢棄屋子的墻上掛了一個(gè)紗袋，里面是幾只螢火蟲泛灰的干骸，輕微一觸，化為粉末。

9月4日 星期三霧

天氣與往日不同，一整天都是午睡的氣質(zhì)，晨昏不辨。云帶要被風(fēng)抹得均勻，色彩稍顯深重處，模糊的邊緣流線與樓頂平行?？罩惺切氖轮刂氐乃{(lán)，這種憂郁似乎不與任何事情有關(guān)。遠(yuǎn)樹依舊墨綠而松軟，夏日留下最后的蓬勃。

場景樹中的根節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是這樣的。

草地上，出現(xiàn)一輛購物車。它本該待在超級市場的工業(yè)燈光下?，F(xiàn)在，它有些膽怯，曠野的風(fēng)正穿過它身上規(guī)整的網(wǎng)格。畫面顯示，17∶08∶23，一位老太太推著這輛購物車，在路上遲緩地前進(jìn)，紅色的小輪子發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響。

購物車女士停住，欣賞樹葉的搖動(dòng)。她看到了鏡頭，揮手致意。我向她問好。

“您要去哪里？”

“我病了，散散步，盡快恢復(fù)健康?！?/p>

“為什么推著購物車？”

“它是我的拐杖?！彼牧伺馁徫镘嚬饣耐剖?。

像久未見到的老朋友，老太太一件一件分享近來想起的事。從前，她愛吃蜜三刀，一次可以吃一斤。她曾有過一輛三輪車，車身上畫著一匹赤兔馬。她讓我?guī)兔Γ柚R頭的高地，尋找哪里開著牽?；?。她告訴我，把插花的瓶子放在窗簾的陰影里，它們的生命就能多于一天……

我們聊了許久，她時(shí)不時(shí)謝我。

“請問，您有沒有見過一個(gè)板凳？”

“我老了，不需要那么多一本正經(jīng)的東西。我坐在石頭上歇息。石頭就是我的板凳。”

9月7日 星期三多云轉(zhuǎn)晴

今天打開App，有新消息。消息來自幾天前的一個(gè)小女孩。她在附近放羊時(shí)我們認(rèn)識了。

“你是誰家的孩子？”為了不嚇到她，我盡量聲音輕柔。

“你是誰家的孩子？”她反問。我為她的戒備之心欣慰，她不會輕易被人捉弄被人騙。

我們熟了，她說她有了新家，她的新哥哥小便時(shí)，會圍著他自己尿一個(gè)圈。她向我介紹每只羊的個(gè)性，這只羊膽小如鼠，這只羊倔得像驢，這只羊忠誠如狗，這只羊……才像一只羊。她笑了。而那只真的狗，此時(shí)正在田里興奮得接連跳躍。

“我明天還來，你明天來不來？”

我說來的。

結(jié)果我失約了，忙忘了這件事。也許從一開始，我就沒覺得這是件要記住的事。親近和信任讓人僥幸又貪心，總希望被寬諒得更多一些。

看這幾天的回放，她每天都來等，天擦黑才走。昨天下午，在林中空地上，她用樹枝擺了一行歪扭的大字：“你怎么不來找我？”

現(xiàn)在，小孩又來了。她不為我的失約生氣，我來她就高興。

“你能不能幫我找找附近有沒有一個(gè)板凳？”

“好?！?/p>

“沒有找到板凳，找到一只鳥?！兵B在電線桿下的草叢里一動(dòng)不動(dòng)。毛色鮮亮，應(yīng)該剛死不久。

繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭，我們總共找到三只鳥。都是喜鵲。

“不斷有喜鵲死在這里。”

“是啊?！?/p>

“它們都跑到這同一個(gè)地方去死。巫術(shù)一般?！蔽胰シ一胤?，它們在電線上短暫停歇，展翅后疾速墜落。

“是你弄傷了它嗎？”

“不是。喜鵲體型大，張開的翅膀同時(shí)觸到了兩根集聚的電線。我來想辦法?！?/p>

“你一定要做到，不然很多人收不到好消息?！?月10日 星期三小雨

我完成了那項(xiàng)任務(wù)，相距近的電線上，已經(jīng)被包上絕緣線。這幾天查看地面，再?zèng)]有喜鵲了。救下許多鳥，小孩應(yīng)該很開心。

“你有沒有見過一個(gè)板凳？”一個(gè)少女已經(jīng)在這里待了很久，走來走去，似乎在等人。

“我很傷心，不能幫你找板凳。”她剛剛哭過，衣袖把眼睛擦紅了。

“怎么了？你想跟我講講嗎？”

“你去了外面，一定見了大世面，會不會辛苦，生活得好不好？”她的眼淚流下來，“你還愛玩游戲嗎？你小時(shí)候很會玩游戲。”

有一陣子，我確實(shí)癡迷一命通關(guān)，無損亦無傷。

“我在游戲里遇見過的一個(gè)故事。我特意記了下來?！?/p>

“我沒有用了，什么都干不了。我很痛苦?！彼辉僬f話，低下頭去，解開掛在脖子上的繃帶，摔斷的手臂兀自下垂。

“游戲故事來自《東周列國志》，講衛(wèi)國被北狄入侵，衛(wèi)懿公在戰(zhàn)場上被狄兵砍成肉泥。一個(gè)小內(nèi)侍受了傷，不能行走，胳膊也斷了，他留了一口氣，在衛(wèi)國旗幟倒下的地方，絕望地等待故國來人尋找?！?/p>

“那他等到了嗎？”

“等到了。這位折臂小內(nèi)侍發(fā)揮了大作用，向衛(wèi)大夫弘演指認(rèn)了主公的死處。零落尸身里，有一個(gè)完好的肝。弘演用自己的身體作棺，把主公之肝放入腹中死去。隨后，小內(nèi)侍向衛(wèi)國公子詳細(xì)講述了他的所見。衛(wèi)國公子聽罷，暗下決心，最后在萬分艱難中，把衛(wèi)國重建了起來?！?/p>

“這個(gè)故事真好。”

“希望你原諒我的笨拙和賣弄，我一直訥于表達(dá)，不愛說話?！蔽翌D了頓說，“很想告訴你，折臂小內(nèi)侍好聰明，他多等了一會兒，事情便出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

“以后再見，我們靠故事辨認(rèn)彼此。”

9月15日 星期一晴

小崔九月一號回家了。年假第一天早上，她驚喜地發(fā)現(xiàn)回老家的鐵路線，新開了一趟白天的高鐵。從買票到她站在“看門狗”下，才過去了四個(gè)小時(shí)。

奶奶雖鎖了大門，可鑰匙必在七步之內(nèi)。進(jìn)家門，上房頂，又在園子里走了走，摘了個(gè)早就看好的桃子。那個(gè)桃子采光好，甜度高，缺了板凳還真有點(diǎn)夠不到。沒找到那窩斑鳩，她打開攝像機(jī)對照位置再尋，像個(gè)小矮人一樣跑來跑去。雛鳥已長出細(xì)羽，在巢中安睡。返回時(shí)，她找到一個(gè)遺漏的南瓜，如獲至寶。門口的絲瓜還在結(jié)，奶奶吃夠了，滾刀塊剁了喂豬。

小崔發(fā)來的照片里，攝像機(jī)被托舉在一片肥厚的黃花中，奶奶用化肥袋為它縫了一個(gè)小斗篷，防雨又防曬。遠(yuǎn)看，它穩(wěn)固、得意、忠心耿耿。

沿著排水渠走到水庫邊，渠口與沙灘交匯處，水流疊加了一片優(yōu)美的沖積扇。小崔在那里建過沙堡，挖過地牯牛。正中間，有一根方方正正的木頭伸出來，她把它挖了出來。是奶奶的小板凳。我們的“傳家寶”。

流水為賊。

有天午睡做了一個(gè)夢，夢里奶奶請客，表哥表妹都來了，奶奶給我們遞喝的。飲料都溫?zé)?，想必奶奶提前點(diǎn)柴燒了很多熱水。醒來，他們的樣貌逐漸模糊，化為輪廓化為點(diǎn)。幾個(gè)月前，根據(jù)這些共享日記，我開始做這個(gè)叫《沖積扇》的2D游戲。今天，像素小人終于完成。

小人在沖積扇前，發(fā)現(xiàn)了從時(shí)空水渠沖到這里的小板凳。板凳從未真的丟失。她坐在可靠的凳面上，胸口抵著膝蓋，脫掉鞋子，腳埋在沙粒中。背景里，動(dòng)畫效果出現(xiàn)，樹木的弧度逐一回還，那表示豐草長林間，吹過了一陣清涼的風(fēng)。

經(jīng)過對隨機(jī)性的多次調(diào)試改進(jìn)，我幸運(yùn)地進(jìn)到了合適的日期，時(shí)間倒流，遇到了奶奶人生的幾個(gè)片段。一九九六年，奶奶中風(fēng)后，從廢品收購站買回一輛購物車，出門推著它走路復(fù)健，車筐里總是裝回古怪的東西。一九五二年，新婚前，她挑水摔斷了胳膊，遭婆家退婚，她想到死，被好心人救了回來，右手無名指因傷終生蜷曲。一九三八年，她尚年幼，戰(zhàn)亂里與家人走失，親人再無音訊，孤苦無依，一生盼望有親人來找她。

時(shí)間條飛速滾動(dòng)，陰云、晴空、陣雨、微風(fēng)，四時(shí)之景明麗。最后停在二○○○年六月一日。奶奶在新世紀(jì)的第一個(gè)兒童節(jié)那天去世。我的童年過去了。

遺物中，有一把神秘的口琴，古舊無塵，錦盒隆重地裝盛，我從不知道它的存在。一位年長的親戚說，奶奶會吹口琴，沒人的時(shí)候聽她吹過一回。長亭外，古道邊，芳草碧連天。我對奶奶宋樹美女士知之甚少。

像素小人走到?jīng)_積扇，還有另一重時(shí)間場景，他知道有個(gè)板凳沉睡在柔軟的沙下，早已為泥為芥。無限靠近它時(shí)，小人會擁有一段兒時(shí)的記憶。這張普通的板凳還有過別的用處，一個(gè)世紀(jì)末的大雪日，雪初停，屏幕一片白，空中飄著冷冽的咸味。小人手臂夾著它，戴一頂帽子獨(dú)自出門，倒坐進(jìn)板凳腿里，從奶奶家外的緩坡上，一次又一次地滑下去。