編者按

《北回歸線上的故事——采訪筆記之十九》詳實(shí)記錄了作者走訪廣東汕頭這座北回歸線上的城市的所見(jiàn)所聞，從城市的自然地理風(fēng)貌、歷史人文積淀等角度，在從容而開(kāi)闊的敘述中，一步步深入汕頭獨(dú)特的文化肌理，抵達(dá)城市的深處。

北回歸線上的故事——采訪筆記之十九

 //蔣子龍     

跋

北回歸線在地球表面并無(wú)一條實(shí)線，卻又實(shí)實(shí)在在地存在著這樣一條線，并深刻影響著自然地理現(xiàn)象。

是這條線劃分出熱帶和溫帶，它也是許多事物的分界線。譬如線的一邊已經(jīng)春意盎然，而另一邊還是蕭瑟的冬天……

這又是一條神秘的線，穿過(guò)非洲的西撒哈拉、毛里塔尼亞、馬里、阿爾及利亞、埃及等國(guó)家和地區(qū)時(shí)多沙漠，如撒哈拉大沙漠。自西向東進(jìn)入中國(guó)后，則是“回歸綠帶”，云南、兩廣、臺(tái)灣的南部，雨量充沛，林木繁茂。

有個(gè)“國(guó)際雙胞胎節(jié)”，每年都在北回歸線上的云南墨江舉辦。在此節(jié)上可以見(jiàn)識(shí)世界各地的男女雙胞胎。墨江是全球罕見(jiàn)的雙胞胎高發(fā)地，中國(guó)是世界人口大國(guó)，而墨江的雙胞胎出生率，又是全國(guó)平均值的6倍。眾多專(zhuān)家認(rèn)為，此現(xiàn)象跟北回歸線有關(guān)。

我不可能繞地球一圈采訪北回歸線上的故事，于是只選中線上的一個(gè)非常有特色的節(jié)點(diǎn)——“汕頭”。

汕頭同時(shí)是北回歸線與海岸線的交叉點(diǎn)。

在汕頭的南澳島上，矗立著北回歸線的標(biāo)志塔“自然之門(mén)”。門(mén)高12米多，寬9米多，門(mén)柱傾斜的角度，正好對(duì)應(yīng)北回歸線的緯度23．5°。門(mén)上有一個(gè)半徑3米多的銀色球體，球體中央有孔。

每年夏至日正午，陽(yáng)光穿過(guò)圓孔垂直投向地面，不再是“立竿見(jiàn)影”，而是“立竿無(wú)影”。

尋根溯源

說(shuō)汕頭，先要從汕頭的近鄰、粵東古邑揭陽(yáng)談起。我從天津乘飛機(jī)去汕頭，卻降落在揭陽(yáng)。其機(jī)場(chǎng)的全稱是“揭陽(yáng)潮汕國(guó)際機(jī)場(chǎng)”，這大約是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的“三市組合命名”的機(jī)場(chǎng)。而且揭陽(yáng)名字在前，潮汕在后。

除去這三市緊密相連，更重要的是，揭陽(yáng)是潮汕文化的源頭。于是我的采訪就先從揭陽(yáng)開(kāi)始。

揭陽(yáng)得名于古代“五嶺”之一的揭陽(yáng)嶺。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬百越地，秦始皇平越后，于公元前214年設(shè)立揭陽(yáng)戍守區(qū)。

漢武帝元鼎六年（公元前111年）建制揭陽(yáng)縣，管轄現(xiàn)在的潮汕、梅州和閩南的龍溪、漳浦等地方——好大的一個(gè)縣！

揭陽(yáng)同樣位于北回歸線上，每年夏至之日，遍地坦蕩，亙古磊落。

夏至日太陽(yáng)垂直照射，是不是意味著火燒火燎、干旱異常？且不說(shuō)日照充足本就是難得的大自然厚愛(ài)，羨煞經(jīng)常不見(jiàn)天日的霧霾重地，實(shí)際上揭陽(yáng)的海比陸大，陸上還河流密布，年平均氣溫為不冷不熱的21.4℃，是全國(guó)光、熱、水三大資源最富有的地區(qū)……

倚山瀕海，山川毓秀，有如此優(yōu)異的自然地理?xiàng)l件，不只為揭陽(yáng)贏得神奇而富庶的美譽(yù)，還被尊為“海濱鄒魯”——是出圣人（孔子的故鄉(xiāng)是“魯”，亞圣孟子的故鄉(xiāng)為“鄒”）的文化昌盛之地。

自然地理

在汕頭的西部，同樣處于北回歸線上的陸河縣，是一座客家山城。

凡人皆有五官，漂亮與否很大程度取決于搭配。勝地美景也如此。有陸地與河流不算稀奇，陸與河搭配奇絕，就有了驚人魅力。陸河縣敢以“陸河”命名，可見(jiàn)對(duì)自己的自然地理優(yōu)勢(shì)充滿信心。

其陸是河的源，而河是陸的脈；陸是河的精魂，河是陸的浪漫；陸是河的筋骨，河是陸的肌膚……

陸河之“陸”是綠色寶庫(kù)，有著諸多獨(dú)有的奇物。其方圓千余平方公里，近74%是森林，且不是一般的森林，這里有全國(guó)最大的紅錐林自然保護(hù)區(qū)。此樹(shù)為珍貴的硬質(zhì)喬木，綿延40公里皆為百年以上的紅錐，而樹(shù)齡超過(guò)350年的巨錐，六人不能合圍，其果實(shí)就是人們常說(shuō)的“仙果”。雜布其間的還有留傳距今約1．6億年、被譽(yù)為“植物活化石”的桫欏。

陸河又以“梅鄉(xiāng)”著稱，興梅山左右有三大“世外梅園”，每個(gè)園都在萬(wàn)畝以上。越是深冬臘月，漫山遍野越是清香彌散，一望無(wú)際的香雪?！?/p>

有這樣的“陸”，就難怪滋潤(rùn)粵東大地的三大水系螺河、榕江、梅江皆發(fā)源于此。

前兩條江河貫穿陸河全境，上自崇山峻嶺、高原丘壑，下至平田沃野，織成一個(gè)龐大的立體水網(wǎng)：高處飛瀑噴雪、云水輝映，如金石驟鳴、風(fēng)雷鼓蕩；中部山澗奔流、溪水清漣，似萬(wàn)壑流光、山空水靜；低處河流水渠縱橫交錯(cuò)，山塘湖泊星羅棋布，白日流波泛光，夜晚湖水映月。

其實(shí)水源豐沛、水網(wǎng)密布，算不得多么稀奇，最奇的是陸河除去充足的明河明水，還有無(wú)數(shù)條發(fā)源于地底深處、垂直向地面奔涌的暗河。

明河清涼，暗河滾燙，且分布廣泛。在陸河的八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了這種“熱河”，汪洋恣肆，流量巨大，富含硅酸、氟、氡等元素，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“野溫泉”。

有的村子修了很大的“熱塘”，將在許多地方被視為“奢侈消費(fèi)”的溫泉浴，變成村民及過(guò)路人可隨意享受的公共設(shè)施。

這種浩大的溫泉網(wǎng)，完全是老天恩賜，更準(zhǔn)確地說(shuō)是“地賜”。

陸河多山，峰巒起伏，山疊翡翠，海拔卻多在千米以下，正應(yīng)了那句老話：“山不在高，有仙則靈?！被蛟S聽(tīng)聽(tīng)古人為這些山取的名字，便可略知一些陸河之“陸”的神奇：

觀天嶂——自明代便天下盡知，當(dāng)?shù)卦┟駥?xiě)訴狀，署名“觀天嶂”，便能贏得官司。嶂頂有古庵“清霞洞”，云煙繚繞，山巒空闊。

燕子巖主峰之巔，在高葉架云、素陰繁復(fù)之處，有一座千年古剎觀音寺，其東側(cè)峰為“仙人騎鶴”，西側(cè)是“佛祖袈裟”，南邊“仙人造石”，北邊“十三寨瀑布”。

還有“火山嶂”“七星峰”“五指峰”“彭祖棺”“仙人造塔”等等，奇峰靈石，秀巧險(xiǎn)絕，灑然一副神骨仙態(tài)。

有山如此，有水如斯，浸潤(rùn)滋養(yǎng)了醇厚的客家歷史文化。

明萬(wàn)歷時(shí)期的陸河人葉高標(biāo)，被尊為“功及三郡”“職任最為清要”的粵東名丞，遂修建“五星祠”彰顯其功：“五岳朝中地，星河拱北天。”

而陸河山水，在粵東地形圖上又何嘗不是“五星歸垣”？

歷史故事

現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)汕頭吧。先說(shuō)汕頭有著怎樣的一個(gè)“頭”。

粵東多水，韓、溶、練三江，浩浩蕩蕩在汕頭交匯入海?？上攵?，自古以來(lái)漁業(yè)就發(fā)達(dá)，8000年前，古人類(lèi)使用一種“細(xì)小的石器，在此捕撈海產(chǎn)為生”。隨后發(fā)明網(wǎng)，“汕”字的古解“罺謂之汕”，即今天的抄網(wǎng)，將魚(yú)一抄而得。

隨著年深日久，潮漲潮落，不僅將這里沖積成粵東最大的肥沃平原，還在濱海之處積聚成一道道龍形沙堤。沙堤瀕海的頂端便謂之“汕頭”。

形成城市后，被汕頭灣分為南北兩半，狀如一雙厚實(shí)的巨掌捧著一灣碧水。這雙巨掌面對(duì)的就是浩瀚無(wú)垠的南海。自然而然汕頭便成為華南要沖，閩粵咽喉。屏障內(nèi)陸，襟漳帶潮，絡(luò)百粵，聯(lián)七閩，“納海天于寸眸，拳番夷于一掌”。

自宋后全國(guó)唯一的海島總兵府就設(shè)在汕頭的南澳島。汕頭成為鄭成功東征、驅(qū)逐荷夷、收復(fù)臺(tái)灣的重要基地，也是他一生輝煌的發(fā)祥地。

地域上的“頭”，成就了汕頭的歷史，使它成為海上絲路的重要節(jié)點(diǎn)，是航線上的“望山”，也是海舶的補(bǔ)給站。絡(luò)繹往來(lái)的海舶帶動(dòng)著繁榮的貿(mào)易，促進(jìn)了中外文化的交流。

隨即汕頭成為“樓船萬(wàn)國(guó)”的“百載商埠”。僅1933年進(jìn)出汕頭的輪船多達(dá)4478艘，總噸位675萬(wàn)噸，這在當(dāng)時(shí)算得上是天文數(shù)字了。所以1858年美國(guó)與清政府簽訂《中美天津條約》，精明的美國(guó)人盯著的就是汕頭，要求增開(kāi)其為通商口岸。

后來(lái)恩格斯在談到閉關(guān)鎖國(guó)的大清朝時(shí)，稱“汕頭是唯一有點(diǎn)商業(yè)意義的口岸”?？梢?jiàn)一百多年前，汕頭已初見(jiàn)國(guó)際都市的氣象。

如今，汕頭已發(fā)展成為珠三角和海峽兩岸的重要連接點(diǎn)，是大珠三角和泛珠三角的重要節(jié)點(diǎn)，成為亞太地緣大門(mén)。這也成就了汕頭向海而生、因港而立的傳奇。

盡管有粵東最大的平原，汕頭海洋功能區(qū)域的工作面積，卻有陸地面積的5倍之大。汕頭灣可供開(kāi)發(fā)的港口共103處，南澳島則有7處可開(kāi)發(fā)的深水港……

很難想象，國(guó)內(nèi)還有第二個(gè)城市有這樣的天然海域優(yōu)勢(shì)——這就是“頭”的優(yōu)勢(shì)。

“僑批”

生命起源于海洋，人類(lèi)文明得益于海洋，前無(wú)礙物眼界高，人們面對(duì)大海，總是視野開(kāi)闊。而人的眼界有多大，世界就有多大。汕頭人下南洋、走港臺(tái)，似乎比山東人闖關(guān)東還便當(dāng)，也更成氣候。二百多年間源源不斷，或“千里走單騎”，或三五成群，終至浩浩蕩蕩，蔚為大觀，演變成一種民風(fēng)、民俗，汕頭幾乎家家都有“海外關(guān)系”。

全國(guó)任何一個(gè)地區(qū)都有人在海外謀生，故在人口統(tǒng)計(jì)或做基本情況介紹時(shí)，一般不會(huì)特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。而潮汕和揭陽(yáng)在統(tǒng)計(jì)自己的城市人口時(shí)，除去報(bào)出在國(guó)內(nèi)的人口，還要報(bào)出在海外的人口。

比如汕頭，現(xiàn)有人口557萬(wàn)，不能忽略在世界各地的汕頭鄉(xiāng)親還有320萬(wàn)，歸僑及僑眷180萬(wàn)，加在一起500萬(wàn)。汕頭共有人口1057萬(wàn)。

汕頭為什么在統(tǒng)計(jì)人口時(shí)，一定要把已經(jīng)離開(kāi)本土的人還計(jì)算在內(nèi)？這是潮汕地區(qū)地域文化的特征，也是汕頭人的性格使然，他們的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)念格外強(qiáng)烈，不僅海外抱團(tuán)，發(fā)財(cái)后還大多會(huì)回到家鄉(xiāng)回報(bào)故土?？梢哉f(shuō)國(guó)內(nèi)有一個(gè)汕頭，國(guó)外還有一個(gè)汕頭。

因此，汕頭成為中國(guó)最大的移民口岸之一，華僑遍布世界各地，“凡有海水處就有華僑，有華僑處就有潮汕人”。汕頭也自稱是“因僑而興的城市”。

任何人只要走進(jìn)“僑批文物館”，都會(huì)對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。各式各樣、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的僑批，記錄和見(jiàn)證了汕頭人深厚而龐大的親緣脈絡(luò)。

所謂“僑批”，就是海外的汕頭人獨(dú)創(chuàng)的“銀信合一”的一張紙，既是信，又是匯票，家人憑僑批就可以領(lǐng)到錢(qián)，從無(wú)差錯(cuò)。嶺南學(xué)界大師饒宗頤，將這種極為奇特而珍貴的僑批贊為“海邦剩馥，僑史敦煌”。

華僑在海外自然有窮有富，窮的給人做苦力，在街頭擺個(gè)卦攤，測(cè)字算命，或給人理發(fā)……但無(wú)論在海外多么難，都要給家里寄錢(qián)，最少只寄“鶯銀三大元”。

下南洋落腳印尼的陳君瑞，在給家里的僑批上寫(xiě)了個(gè)大大的“難”字，旁邊還用小字附了一首詩(shī)：“迢迢客鄉(xiāng)去路遙，斷腸暮暮復(fù)朝朝。風(fēng)光梓里成虛夢(mèng)，惆悵何時(shí)始得消。”

但從整體來(lái)看，華人無(wú)論到哪里都很容易成為富裕階層。那些發(fā)了財(cái)?shù)娜A僑，都把錢(qián)往家鄉(xiāng)搗騰，建宅院，做善事。如在港澳和泰國(guó)發(fā)了財(cái)?shù)年惔赛Z，其故居規(guī)模之浩大，設(shè)計(jì)之獨(dú)特，建筑之精美，令今人嘆為觀止。

家鄉(xiāng)遭災(zāi)，華僑捐款捐米，清政府還制定法規(guī)，為捐獻(xiàn)多的僑胞授勛封爵。潮汕鐵路，就是中國(guó)歷史上第一條由華僑投資興建運(yùn)營(yíng)的鐵路。與現(xiàn)代人有錢(qián)往外倒騰正相反。

直至今日，老傳統(tǒng)不變。比如望天湖農(nóng)業(yè)科技公司，老板年輕時(shí)闖天下在外面發(fā)了財(cái)，中年回到家鄉(xiāng)投資生態(tài)、環(huán)保產(chǎn)業(yè)，承包下了望天湖周?chē)?000畝山林，除農(nóng)業(yè)以外還發(fā)展林下中藥材種植、娃娃魚(yú)養(yǎng)殖等等，竟?jié)u漸成為全省農(nóng)業(yè)和林業(yè)的“龍頭企業(yè)”。

其湖面有千余畝，岸線曲折，湖汊縱橫，小島星羅棋布，整個(gè)山林沒(méi)有工業(yè)污染，水質(zhì)清澈，原生植被繁茂，每月都會(huì)有一兩頭山里的野豬自動(dòng)鉆進(jìn)公司飼養(yǎng)的野豬群。當(dāng)?shù)厥饕痪湓挘骸霸谕旌∫惶?，肺干凈得足夠到廣州糟蹋一年的。”

還有人在北京、上海做房地產(chǎn)積攢了足夠的資金后，回家鄉(xiāng)投資創(chuàng)建了廣東省最好的初中“金園中學(xué)”。更為難得的是他將大半生收藏的奇珍異寶捐給學(xué)校，供學(xué)生觀賞、研究、描繪，開(kāi)拓視野，陶冶心性。

宜華集團(tuán)是國(guó)際企業(yè)，全球共有員工3萬(wàn)人，在美國(guó)有加工廠和銷(xiāo)售處，在加蓬買(mǎi)了35公頃原始森林……走進(jìn)宜華的博物館，讓人覺(jué)得世界上跟木頭有關(guān)的最有價(jià)值的瑰寶都集中在潮汕人的手里了。

如今經(jīng)常聽(tīng)到“故鄉(xiāng)難回”的感嘆，越是有錢(qián)人越覺(jué)回不得家鄉(xiāng)。急功近利的商品社會(huì)，似乎阻隔或變異了鄉(xiāng)情。商業(yè)頭腦發(fā)達(dá)的潮汕人，為什么少有這樣的感嘆，一如既往地喜歡榮歸故里、造福桑梓？

是最擅經(jīng)商的人最懂商，不因商害情？還是北回歸線上的人，心中敞亮而溫暖？

文人武將

人為地養(yǎng)，地以人名。且看汕頭的“頭”，如何在文化上也“出頭、領(lǐng)頭和高人一頭”。汕頭人蔡楚生，一生執(zhí)導(dǎo)電影30多部，1934年自編自導(dǎo)《漁光曲》，是中國(guó)第一部在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的影片。其《南海潮》《迷途的羔羊》以及與鄭君里合導(dǎo)的《一江春水向東流》等影片，皆是中國(guó)電影史上里程碑式的作品。故被尊為“現(xiàn)實(shí)主義電影奠基人”“進(jìn)步電影的先驅(qū)”“中國(guó)最杰出的導(dǎo)演”。在世界評(píng)選出的最優(yōu)秀的200位電影藝術(shù)家中，他是唯一的中國(guó)人，可稱“世界級(jí)的電影宗師”。

與蔡楚生同期活躍于影壇的汕頭導(dǎo)演鄭正秋、曾名滿天下的電影《桃李劫》主演陳波兒，也都是大名鼎鼎、載入史冊(cè)的人物。還有獨(dú)樹(shù)一幟的散文大家秦牧，創(chuàng)造了“智性文體”，著述豐厚，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史繞不過(guò)去的巨匠……

——并非近代汕頭人才才情大爆發(fā)，雖地處“省尾國(guó)角”，自宋代有記載起，汕頭進(jìn)士出身的清官名單是一長(zhǎng)串，到明、清兩代，還出過(guò)不止一兩個(gè)的文狀元、武狀元。光緒十五年的進(jìn)士丘逢甲，祖籍潮汕，出生于臺(tái)灣，14歲應(yīng)童子試，獲全臺(tái)灣第一名，被同是潮汕人的福建巡撫丁日昌贊為“奇童”，并贈(zèng)“東寧才子”印。金榜題名后欽點(diǎn)工部主事，他卻無(wú)意仕途，辭官回臺(tái)，養(yǎng)士講學(xué)，被聘為臺(tái)灣府多家書(shū)院的主講。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他預(yù)見(jiàn)日寇必侵臺(tái)，以“抗倭守土”為旗幟，創(chuàng)辦義軍，變賣(mài)家產(chǎn)充作軍費(fèi)。1895年5月日本發(fā)動(dòng)侵臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)，丘逢甲率義軍血戰(zhàn)二十余晝夜，殺敵無(wú)數(shù)，終因兵力相差懸殊，餉絕彈盡，死傷過(guò)重，不得不離臺(tái)內(nèi)渡。

他椎心泣血，仰天浩嘆：“風(fēng)月有天難補(bǔ)恨，江山無(wú)地可埋愁。孤島十年民力盡，邊疆千里將材難。”可比文天祥的“零丁洋上嘆零丁”。有大才，也有烈性，文武兼?zhèn)洹Ｇ鸱昙锥ň釉?，將自己房舍取名“念臺(tái)精舍”，為其子丘琮取別號(hào)“念臺(tái)”。后出任廣東教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)，臨終時(shí)留下遺言：“葬須南向，吾不忘臺(tái)灣也！”

許多年之后，在臺(tái)灣而不能回鄉(xiāng)的于右任老先生，想必熟知丘逢甲，臨終也有一嘆：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘！”可算是隔空與丘逢甲唱和。

丘逢甲所代表的汕頭風(fēng)骨和氣脈，一直延續(xù)下來(lái)。1965年“八六海戰(zhàn)”中的英雄輪機(jī)兵麥賢得，被彈片插進(jìn)右額葉后又洞穿左額葉，腦漿外溢，血流如注，數(shù)度昏迷。當(dāng)他再一次被炮聲震醒后，竟不顧死活地向前爬，眼睛被腦漿和鮮血糊住，仍摸索著從前機(jī)艙爬到后機(jī)艙，鉆過(guò)了一個(gè)個(gè)常人在炮火連天、劇烈振蕩中難以穿越的小艙洞，檢查停轉(zhuǎn)的輪機(jī)。在幾十條管路和數(shù)千顆螺絲中，摸出一個(gè)松動(dòng)的螺絲，用扳手?jǐn)Q緊。然后用身體頂住移位的變壓箱，雙手壓住杠桿，使損壞的推進(jìn)器復(fù)原，恢復(fù)戰(zhàn)艇主機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，保證了戰(zhàn)艇安全，直到3個(gè)小時(shí)后戰(zhàn)斗結(jié)束，他才踏踏實(shí)實(shí)地完全昏迷不醒了。他創(chuàng)造了海戰(zhàn)的奇跡，也創(chuàng)造了生命力和意志力的奇跡。

這就是汕頭人，從他身上是不是看到了丘逢甲的血性？他的故事在20世紀(jì)家喻戶曉。如今麥賢得已80歲，兒女雙全，家庭幸福。

佛手及其他

在汕頭聽(tīng)到許多傳奇故事，其主角有人，也有物。

比如“佛手”。

名為“手”，其實(shí)是果，屬蕓香科，乃枸櫞的變異。足見(jiàn)造化之神奇。此果狀若佛陀手掌，豐厚、圓潤(rùn)、修長(zhǎng)，或翹指如蘭，或收攏五岳。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中自古就有一種“諧音現(xiàn)象”，“佛手”即“福壽”，于是便被人們奉為“仙果”。也因此，原本生長(zhǎng)在嶺南溫暖、濕潤(rùn)的山清水秀之地的圣物，卻成了帝王將相、賢達(dá)名流室內(nèi)的“守護(hù)神”。

有人揣度是身邊的人祈冀他們多福多壽，其實(shí)是另有妙用……

佛手通身是寶，果與花皆可入藥，《本草綱目》稱其有“理氣化痰，止咳消脹，疏肝健脾胃”之功效。俗云“是藥三分苦”，惟佛手，香氣濃郁，常聞其香，提神醒腦，通竅和氣；吸納其香氣，祛除暑燥，舒筋活絡(luò)。

仙果就是仙果，不僅可以入藥，還可熬制美食，任何食材加入佛手都可益增其香、益美其味。經(jīng)過(guò)鹽腌、蒸曬、浸漬，復(fù)蒸曬,再幾腌幾制，然后塵封陶罐制作出來(lái)的“九制蜜餞”，更是蜜餞中的極品。

近十年來(lái)，我隨《香港商報(bào)》“品鑒嶺南”采風(fēng)團(tuán)，幾乎走遍了珠江三角洲，卻只在汕頭周厝塭村見(jiàn)到了近300畝用“活晶瓷水”澆灌的佛手。登高一望，滿眼佛手，累累搖搖，或金黃，或淺綠，芳香漫溢，令人心暢神怡。

萬(wàn)安佛手示范種植基地每畝地每年可產(chǎn)佛手2噸，如此多的仙果，縱使孫悟空在世，把他花果山的徒子徒孫們都招呼來(lái)，也消受不盡……

說(shuō)到底是天地?zé)o私，造福世人。

汕頭還有一種“魔幻玻璃”，學(xué)名“工藝玻璃”，在國(guó)內(nèi)也是“蝎子尾巴——毒（獨(dú)）一份”。即在手掌厚或比手掌還要厚得多的，或小如書(shū)本或大如墻壁的玻璃上繡花、描龍畫(huà)鳳、雕刻各種或具象或抽象的圖案，有些還要在各樣奇形怪狀的厚玻璃上展現(xiàn)精湛的傳統(tǒng)或現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)，比如大廳的玻璃柱、屏風(fēng)上的錦鯉、天井下的玉樹(shù)瓊枝……

澳門(mén)最神奇的迷宮威尼斯人度假酒店，在室內(nèi)硬生生造了一個(gè)活的《清明上河圖》，頭上藍(lán)天白云，運(yùn)河水流激蕩，帆檣林立，游人買(mǎi)票就可登舟……酒店的富麗堂皇和種種迷幻效果所借助的玻璃裝飾，一開(kāi)始包給了兩家歐洲的公司，花了一年多的時(shí)間竟搞不出來(lái)。

最后還是由汕頭的這家“集友工藝玻璃公司”，完成了“威尼斯人”如夢(mèng)如幻的玻璃飾品的創(chuàng)造——如此這般，還有很多。

集友公司的本部，也像個(gè)坐落于森林里的玻璃迷宮，建廠蓋房時(shí)將所有樹(shù)木都保留下來(lái)，樹(shù)冠露在房頂外面，屋內(nèi)則挺立著一根根有生命的柱子，是大樹(shù)的樹(shù)干。其生產(chǎn)工藝極其精細(xì)、復(fù)雜，在外行看來(lái)簡(jiǎn)直就是魔宮。

——這里是創(chuàng)造玻璃神話的地方，從這里運(yùn)走的不只是迷彩玻璃，還有成人世界不可或缺的童話和夢(mèng)幻。

我要說(shuō)的第三種“物”是“國(guó)蘭”。蘭花不新鮮，前面冠以“國(guó)”字，難道有什么稀罕之處？

你可見(jiàn)過(guò)有人樂(lè)顛顛花1075萬(wàn)元買(mǎi)走的那盆蘭花？幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)一株的就無(wú)須再提了，誰(shuí)如果有興想見(jiàn)識(shí)一下，汕頭遠(yuǎn)東國(guó)蘭公司有個(gè)一萬(wàn)平方米的“空中蘭花園”，里面有世界各地的國(guó)蘭1700多種，是“中國(guó)的蘭花資源庫(kù)”，為亞洲第一。

這還是一家上市公司，被稱作“世界蘭花上市第一股”。

商品社會(huì)通行以金錢(qián)標(biāo)示價(jià)值，有些人不肯相信這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，嘴上說(shuō)世上總有些東西是金錢(qián)不能買(mǎi)的……其實(shí)他們說(shuō)的那些東西，只是需要花更多的錢(qián)。

論風(fēng)雅，世上還有比蘭花更雅的東西嗎？樸素、潔凈，卻不意繁華，芳馥清風(fēng)。古人云“蘭為王者香”“馨香比君子”，蘭與梅、竹、菊并稱“四君子”，是儒文化的一個(gè)符號(hào)。

在地球上的植物中，只有蘭花，像人一樣，一株一個(gè)名號(hào)：“元田”“中透”“秦深素”“大雪山”“七彩紅鉆”“粵海之光”……“為草當(dāng)作蘭”，不懂蘭花的人就是一蓬草，而懂蘭花的人，買(mǎi)的是精神、是品格，是自己的喜歡和寄托。

所以“黃金有價(jià)蘭無(wú)價(jià)”。

30多年前，遠(yuǎn)東國(guó)蘭的創(chuàng)始人陳少敏，用打工幾個(gè)月才掙下的300元，在順德的陳村買(mǎi)了盆蘭花，如同當(dāng)年他爺爺抱著嬰兒一樣抱回了家。

如今他的萬(wàn)米蘭花園下面是遠(yuǎn)東藝術(shù)館，用世界各地的藝術(shù)珍品，托扶著他的“蘭花帝國(guó)”。

九天玄女

近幾年臺(tái)風(fēng)頻繁，夏秋兩季，臺(tái)風(fēng)近乎一個(gè)接著一個(gè)。地處“風(fēng)口浪尖”的汕頭，卻并未受到太大的“騷擾”。我在汕頭多次聽(tīng)到有人說(shuō)：“自修建了九天玄女娘娘廟以后，就多年沒(méi)有臺(tái)風(fēng)災(zāi)禍?！?/p>

汕頭位于沙堤瀕海的頂端，自古招臺(tái)風(fēng)，屢遭摧殘，常常成為重災(zāi)區(qū)。以20世紀(jì)最嚴(yán)重的一次臺(tái)風(fēng)為例。1922年8月2日晚上9時(shí)，臺(tái)風(fēng)自汕頭登陸，“震山撼岳，拔木摧屋，沿海150公里堤防悉數(shù)潰決，狂浪如瀑布入城，一時(shí)飛瓦倒墻之聲不絕于耳。汕頭城平均水深3米，沿海村鎮(zhèn)一片汪洋。汕頭地區(qū)死亡7萬(wàn)多人，數(shù)十萬(wàn)人流離失所。災(zāi)后廬舍為墟，尸骸遍野，水面漂著腐尸，樹(shù)木掛著衣履，山頂覆著破船……”

后來(lái)即使沒(méi)有這般嚴(yán)重，每年也總會(huì)有幾次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)對(duì)汕頭蹂躪一番，怎么自“九天玄女”落戶此地，臺(tái)風(fēng)之害就沒(méi)了？

我上網(wǎng)查了一下，自2007至2012六年間無(wú)一次臺(tái)風(fēng)登陸汕頭，其后即使有臺(tái)風(fēng)也輕描淡寫(xiě)，像2016年首場(chǎng)臺(tái)風(fēng)“尼伯特”，被稱為“史上最強(qiáng)的首臺(tái)”，預(yù)報(bào)會(huì)從汕頭正面登陸。結(jié)果還是從汕頭的邊上滑了過(guò)去，無(wú)非是下場(chǎng)透雨、刮陣大風(fēng)，同時(shí)也驅(qū)暑、解旱，未必都是壞事。

傳說(shuō)中的“九天玄女”，有的指女?huà)z，有的指降而生商的“天命玄鳥(niǎo)”，有的指助黃帝戰(zhàn)勝蚩尤的“應(yīng)命女仙”……此神女通過(guò)一位道長(zhǎng)托夢(mèng)，從香港移駕汕頭，成為這一方的保護(hù)神。

在靈山、番禺、三亞、香港等有大佛或觀音塑像的地方，也有類(lèi)似的傳說(shuō)。人們對(duì)這等傳說(shuō)的態(tài)度不是太較真，不能確定世間確有神力，但也不認(rèn)為這就是迷信?，F(xiàn)代人已經(jīng)很少使用“迷信”這個(gè)字眼，大家都知道宇宙間有許多神奇現(xiàn)象，目前科學(xué)還不能給出解釋。

對(duì)于汕頭“多年無(wú)臺(tái)風(fēng)災(zāi)禍”，外地人首先想到的答案是“碰巧”了，畢竟世間有著太多匪夷所思的巧合與未解之謎了。

但，一個(gè)臺(tái)風(fēng)喜歡光顧的地方，竟連續(xù)許多年相對(duì)風(fēng)平浪靜，“巧”總是被汕頭“碰”上，這本身就夠神奇的了。

我在汕頭期間恰巧看到一條新聞，使我對(duì)汕頭臺(tái)風(fēng)銳減有了另一種認(rèn)識(shí)。在拉斯維加斯舉行的2016年全球電子消費(fèi)品展會(huì)（CES）上，出現(xiàn)了驚人的一幕：演示者把一只粉紅色的環(huán)戴在頭上，注視面前的臺(tái)燈，在沒(méi)有任何手動(dòng)操作的情況下，臺(tái)燈亮了，然后熄滅，再亮……此項(xiàng)發(fā)明被評(píng)為當(dāng)屆展會(huì)的最大看點(diǎn)之一，發(fā)明者是幾位中國(guó)留學(xué)生組成的團(tuán)隊(duì)，憑此還獲得哈佛創(chuàng)業(yè)大賽第一名。團(tuán)隊(duì)核心人物叫韓璧函。

這就是心念的力量。

一個(gè)人的心念可以點(diǎn)亮或熄滅一盞臺(tái)燈，汕頭數(shù)百萬(wàn)人的心念都堅(jiān)信臺(tái)風(fēng)不會(huì)再禍害本地，這該是何等巨大的力量？

俗云“心誠(chéng)則靈”“心想事成”，雖然“心想”的事不一定都能成，但心不想，或不用心地胡思亂想，只靠瞎貓碰上死耗子的事畢竟不多見(jiàn)。

美國(guó)醫(yī)生戴維·霍金斯博士也公開(kāi)發(fā)布了他多年的研究成果：人的意念震動(dòng)頻率越高，越不容易生病。心念就是心的力量，心形成人生的動(dòng)力，是一切力量的源泉。

建廟請(qǐng)神容易，讓民眾心齊就難了。一事一時(shí)心齊容易，長(zhǎng)久的事事心齊則難上加難。“人心齊，泰山移”，千萬(wàn)年來(lái)，泰山可曾移動(dòng)半分？可見(jiàn)心齊之不易。然而汕頭乃至整個(gè)潮汕地區(qū)的人，心齊是出了名的。所以“九天玄女”來(lái)到這個(gè)地方，顯得格外靈驗(yàn)。

其實(shí)是人靈，人靈神才會(huì)靈。三國(guó)時(shí)的權(quán)臣司馬懿臨終前對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)：“得民心者得天下，得君子之心者得諸侯，得諸侯之心得士大夫?！彼衙裥姆旁谑孜唬阋?jiàn)民心產(chǎn)生的力量最大、最強(qiáng)。萬(wàn)眾一心，乃可眾志成城。

“向?qū)А逼淙?/strong>

借《香港商報(bào)》組織作家“品鑒嶺南”之便，我三次到汕頭采訪，每次少則一周，多則10多天。下去采訪是近距離直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有助于對(duì)生活保持發(fā)言的立場(chǎng)，往高里說(shuō)是“擁責(zé)任在肩，擁蒼生入懷”。

采訪要有個(gè)好的向?qū)闹袪烤€搭橋。這樣的人至少要具備兩個(gè)條件：一，通曉汕頭的歷史根脈、文化風(fēng)物，是“汕頭全書(shū)”式的人物，并有廣大的人脈，能夠介紹合適的采訪對(duì)象，并說(shuō)服對(duì)方坦誠(chéng)接受采訪；二，自身喜歡文學(xué)，甚至善為文章，了解作家，與文化界有廣泛的聯(lián)系。

汕頭恰好就有這么一個(gè)人——張澤華。農(nóng)家才子，十幾歲發(fā)表小說(shuō)，中專(zhuān)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)縣文化館的創(chuàng)作員。他由文入政，一步步由農(nóng)村最基層做起，公社黨委副書(shū)記、書(shū)記，縣團(tuán)委副書(shū)記、書(shū)記，汕頭市團(tuán)委副書(shū)記、書(shū)記，然后是汕頭市同平區(qū)、南澳縣、達(dá)濠區(qū)、龍湖區(qū)……在汕頭市諸多區(qū)縣里轉(zhuǎn)著圈兒地當(dāng)書(shū)記。

這說(shuō)明了他的能力，干好一個(gè)地方，就被調(diào)到另一個(gè)更需要他的地方。人托在事上，因事因情受人尊敬，自有一股溫煦而持久的氣場(chǎng)。

其實(shí)，他本人就是作家，又太熟悉自己的城市了，駕馭汕頭的重大題材，還得數(shù)張澤華。筆下真情彌漫，文風(fēng)明潤(rùn)。海軍英雄麥賢得的文學(xué)形象，就是由他最早樹(shù)立起來(lái)的，頭顱被炸開(kāi)，腦漿迸流，硬是手把舵輪，穩(wěn)住快艇，直至海戰(zhàn)取得勝利。剛猛激越，攝人心魄，文字通篇?dú)夤峭α?，意蘊(yùn)酣暢而沉渾，富有歷史的穿透力。

在他的筆下，海疆萬(wàn)里、地控要塞的汕頭，是一座英雄的城市，同時(shí)又是一座“慈善之城”。張澤華是汕頭慈善基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他的諸多文章詳細(xì)描述了汕頭慈善事業(yè)的傳統(tǒng)，乃至在民間形成了慈善之風(fēng)。

過(guò)去海外華僑有個(gè)傳統(tǒng)，關(guān)心國(guó)內(nèi)大事，并踴躍支持國(guó)內(nèi)建設(shè)以及抗戰(zhàn)、救災(zāi)等等。其中潮汕人很多。1894年，孫中山在美國(guó)檀香山成立興中會(huì)，靠的是華僑的捐助。同樣，1905年，興中會(huì)與蔡元培等創(chuàng)立的光復(fù)會(huì)以及黃興領(lǐng)導(dǎo)的華興會(huì)在日本東京合并為“中國(guó)同盟會(huì)”，并推舉孫中山為總理，也是靠海外華僑的有力支持。

汕頭的華僑在海外掙了錢(qián)回鄉(xiāng)投資做善事已成習(xí)俗，國(guó)內(nèi)的汕頭人樂(lè)善好施也屢見(jiàn)不鮮。外砂鎮(zhèn)李厝村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王佩君，就與30多位富裕農(nóng)民出資成立了“集義福利會(huì)”。30多年來(lái)，這個(gè)福利會(huì)救助因臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害造成的孤兒及各種貧困者2萬(wàn)多名，捐出衣物3萬(wàn)多件、現(xiàn)金300多萬(wàn)元……

義不負(fù)心，張澤華下筆也情深不能自持，獨(dú)得潮汕人文之厚。他不僅請(qǐng)眾多作家來(lái)汕頭，還曾分期分批邀請(qǐng)57位中國(guó)科學(xué)院院士和著名科學(xué)家來(lái)汕頭，到500多座校園普及科學(xué)知識(shí)，培養(yǎng)科學(xué)人才。如今在汕頭涌現(xiàn)出的100位“小發(fā)明家”中，有的考上了科技大學(xué)，有的被國(guó)家選派出國(guó)深造，有的畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)家科研機(jī)構(gòu)工作……

“世上蒼生架上書(shū)”，張澤華是當(dāng)今官場(chǎng)和文場(chǎng)中一個(gè)特別的存在。為官適逢其盛，襟懷闊大，扶持人心；為文，弘揚(yáng)正氣，標(biāo)志時(shí)代。從政豐富和錘煉了他的文思，文學(xué)不僅浸潤(rùn)了他的品性，寫(xiě)作也將他的人生拉寬。

“愿天常生好人，愿人常做好事?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介：蔣子龍，1941年生于滄州，1962年開(kāi)始發(fā)表作品，多次獲得全國(guó)短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。代表作有《喬廠長(zhǎng)上任記》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《農(nóng)民帝國(guó)》等，出版著作百余部。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席?！?/span>