編者按

《北回歸線上的故事——采訪筆記之十九》詳實記錄了作者走訪廣東汕頭這座北回歸線上的城市的所見所聞，從城市的自然地理風(fēng)貌、歷史人文積淀等角度，在從容而開闊的敘述中，一步步深入汕頭獨特的文化肌理，抵達城市的深處。

北回歸線上的故事——采訪筆記之十九

 //蔣子龍     

跋

北回歸線在地球表面并無一條實線，卻又實實在在地存在著這樣一條線，并深刻影響著自然地理現(xiàn)象。

是這條線劃分出熱帶和溫帶，它也是許多事物的分界線。譬如線的一邊已經(jīng)春意盎然，而另一邊還是蕭瑟的冬天……

這又是一條神秘的線，穿過非洲的西撒哈拉、毛里塔尼亞、馬里、阿爾及利亞、埃及等國家和地區(qū)時多沙漠，如撒哈拉大沙漠。自西向東進入中國后，則是“回歸綠帶”，云南、兩廣、臺灣的南部，雨量充沛，林木繁茂。

有個“國際雙胞胎節(jié)”，每年都在北回歸線上的云南墨江舉辦。在此節(jié)上可以見識世界各地的男女雙胞胎。墨江是全球罕見的雙胞胎高發(fā)地，中國是世界人口大國，而墨江的雙胞胎出生率，又是全國平均值的6倍。眾多專家認(rèn)為，此現(xiàn)象跟北回歸線有關(guān)。

我不可能繞地球一圈采訪北回歸線上的故事，于是只選中線上的一個非常有特色的節(jié)點——“汕頭”。

汕頭同時是北回歸線與海岸線的交叉點。

在汕頭的南澳島上，矗立著北回歸線的標(biāo)志塔“自然之門”。門高12米多，寬9米多，門柱傾斜的角度，正好對應(yīng)北回歸線的緯度23．5°。門上有一個半徑3米多的銀色球體，球體中央有孔。

每年夏至日正午，陽光穿過圓孔垂直投向地面，不再是“立竿見影”，而是“立竿無影”。

尋根溯源

說汕頭，先要從汕頭的近鄰、粵東古邑揭陽談起。我從天津乘飛機去汕頭，卻降落在揭陽。其機場的全稱是“揭陽潮汕國際機場”，這大約是全國獨一無二的“三市組合命名”的機場。而且揭陽名字在前，潮汕在后。

除去這三市緊密相連，更重要的是，揭陽是潮汕文化的源頭。于是我的采訪就先從揭陽開始。

揭陽得名于古代“五嶺”之一的揭陽嶺。春秋戰(zhàn)國時屬百越地，秦始皇平越后，于公元前214年設(shè)立揭陽戍守區(qū)。

漢武帝元鼎六年（公元前111年）建制揭陽縣，管轄現(xiàn)在的潮汕、梅州和閩南的龍溪、漳浦等地方——好大的一個縣！

揭陽同樣位于北回歸線上，每年夏至之日，遍地坦蕩，亙古磊落。

夏至日太陽垂直照射，是不是意味著火燒火燎、干旱異常？且不說日照充足本就是難得的大自然厚愛，羨煞經(jīng)常不見天日的霧霾重地，實際上揭陽的海比陸大，陸上還河流密布，年平均氣溫為不冷不熱的21.4℃，是全國光、熱、水三大資源最富有的地區(qū)……

倚山瀕海，山川毓秀，有如此優(yōu)異的自然地理條件，不只為揭陽贏得神奇而富庶的美譽，還被尊為“海濱鄒魯”——是出圣人（孔子的故鄉(xiāng)是“魯”，亞圣孟子的故鄉(xiāng)為“鄒”）的文化昌盛之地。

自然地理

在汕頭的西部，同樣處于北回歸線上的陸河縣，是一座客家山城。

凡人皆有五官，漂亮與否很大程度取決于搭配。勝地美景也如此。有陸地與河流不算稀奇，陸與河搭配奇絕，就有了驚人魅力。陸河縣敢以“陸河”命名，可見對自己的自然地理優(yōu)勢充滿信心。

其陸是河的源，而河是陸的脈；陸是河的精魂，河是陸的浪漫；陸是河的筋骨，河是陸的肌膚……

陸河之“陸”是綠色寶庫，有著諸多獨有的奇物。其方圓千余平方公里，近74%是森林，且不是一般的森林，這里有全國最大的紅錐林自然保護區(qū)。此樹為珍貴的硬質(zhì)喬木，綿延40公里皆為百年以上的紅錐，而樹齡超過350年的巨錐，六人不能合圍，其果實就是人們常說的“仙果”。雜布其間的還有留傳距今約1．6億年、被譽為“植物活化石”的桫欏。

陸河又以“梅鄉(xiāng)”著稱，興梅山左右有三大“世外梅園”，每個園都在萬畝以上。越是深冬臘月，漫山遍野越是清香彌散，一望無際的香雪?！?/p>

有這樣的“陸”，就難怪滋潤粵東大地的三大水系螺河、榕江、梅江皆發(fā)源于此。

前兩條江河貫穿陸河全境，上自崇山峻嶺、高原丘壑，下至平田沃野，織成一個龐大的立體水網(wǎng)：高處飛瀑噴雪、云水輝映，如金石驟鳴、風(fēng)雷鼓蕩；中部山澗奔流、溪水清漣，似萬壑流光、山空水靜；低處河流水渠縱橫交錯，山塘湖泊星羅棋布，白日流波泛光，夜晚湖水映月。

其實水源豐沛、水網(wǎng)密布，算不得多么稀奇，最奇的是陸河除去充足的明河明水，還有無數(shù)條發(fā)源于地底深處、垂直向地面奔涌的暗河。

明河清涼，暗河滾燙，且分布廣泛。在陸河的八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了這種“熱河”，汪洋恣肆，流量巨大，富含硅酸、氟、氡等元素，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“野溫泉”。

有的村子修了很大的“熱塘”，將在許多地方被視為“奢侈消費”的溫泉浴，變成村民及過路人可隨意享受的公共設(shè)施。

這種浩大的溫泉網(wǎng)，完全是老天恩賜，更準(zhǔn)確地說是“地賜”。

陸河多山，峰巒起伏，山疊翡翠，海拔卻多在千米以下，正應(yīng)了那句老話：“山不在高，有仙則靈?！被蛟S聽聽古人為這些山取的名字，便可略知一些陸河之“陸”的神奇：

觀天嶂——自明代便天下盡知，當(dāng)?shù)卦┟駥懺V狀，署名“觀天嶂”，便能贏得官司。嶂頂有古庵“清霞洞”，云煙繚繞，山巒空闊。

燕子巖主峰之巔，在高葉架云、素陰繁復(fù)之處，有一座千年古剎觀音寺，其東側(cè)峰為“仙人騎鶴”，西側(cè)是“佛祖袈裟”，南邊“仙人造石”，北邊“十三寨瀑布”。

還有“火山嶂”“七星峰”“五指峰”“彭祖棺”“仙人造塔”等等，奇峰靈石，秀巧險絕，灑然一副神骨仙態(tài)。

有山如此，有水如斯，浸潤滋養(yǎng)了醇厚的客家歷史文化。

明萬歷時期的陸河人葉高標(biāo)，被尊為“功及三郡”“職任最為清要”的粵東名丞，遂修建“五星祠”彰顯其功：“五岳朝中地，星河拱北天。”

而陸河山水，在粵東地形圖上又何嘗不是“五星歸垣”？

歷史故事

現(xiàn)在我們來說汕頭吧。先說汕頭有著怎樣的一個“頭”。

粵東多水，韓、溶、練三江，浩浩蕩蕩在汕頭交匯入海。可想而知，自古以來漁業(yè)就發(fā)達，8000年前，古人類使用一種“細(xì)小的石器，在此捕撈海產(chǎn)為生”。隨后發(fā)明網(wǎng)，“汕”字的古解“罺謂之汕”，即今天的抄網(wǎng)，將魚一抄而得。

隨著年深日久，潮漲潮落，不僅將這里沖積成粵東最大的肥沃平原，還在濱海之處積聚成一道道龍形沙堤。沙堤瀕海的頂端便謂之“汕頭”。

形成城市后，被汕頭灣分為南北兩半，狀如一雙厚實的巨掌捧著一灣碧水。這雙巨掌面對的就是浩瀚無垠的南海。自然而然汕頭便成為華南要沖，閩粵咽喉。屏障內(nèi)陸，襟漳帶潮，絡(luò)百粵，聯(lián)七閩，“納海天于寸眸，拳番夷于一掌”。

自宋后全國唯一的海島總兵府就設(shè)在汕頭的南澳島。汕頭成為鄭成功東征、驅(qū)逐荷夷、收復(fù)臺灣的重要基地，也是他一生輝煌的發(fā)祥地。

地域上的“頭”，成就了汕頭的歷史，使它成為海上絲路的重要節(jié)點，是航線上的“望山”，也是海舶的補給站。絡(luò)繹往來的海舶帶動著繁榮的貿(mào)易，促進了中外文化的交流。

隨即汕頭成為“樓船萬國”的“百載商埠”。僅1933年進出汕頭的輪船多達4478艘，總噸位675萬噸，這在當(dāng)時算得上是天文數(shù)字了。所以1858年美國與清政府簽訂《中美天津條約》，精明的美國人盯著的就是汕頭，要求增開其為通商口岸。

后來恩格斯在談到閉關(guān)鎖國的大清朝時，稱“汕頭是唯一有點商業(yè)意義的口岸”?？梢娨话俣嗄昵?，汕頭已初見國際都市的氣象。

如今，汕頭已發(fā)展成為珠三角和海峽兩岸的重要連接點，是大珠三角和泛珠三角的重要節(jié)點，成為亞太地緣大門。這也成就了汕頭向海而生、因港而立的傳奇。

盡管有粵東最大的平原，汕頭海洋功能區(qū)域的工作面積，卻有陸地面積的5倍之大。汕頭灣可供開發(fā)的港口共103處，南澳島則有7處可開發(fā)的深水港……

很難想象，國內(nèi)還有第二個城市有這樣的天然海域優(yōu)勢——這就是“頭”的優(yōu)勢。

“僑批”

生命起源于海洋，人類文明得益于海洋，前無礙物眼界高，人們面對大海，總是視野開闊。而人的眼界有多大，世界就有多大。汕頭人下南洋、走港臺，似乎比山東人闖關(guān)東還便當(dāng)，也更成氣候。二百多年間源源不斷，或“千里走單騎”，或三五成群，終至浩浩蕩蕩，蔚為大觀，演變成一種民風(fēng)、民俗，汕頭幾乎家家都有“海外關(guān)系”。

全國任何一個地區(qū)都有人在海外謀生，故在人口統(tǒng)計或做基本情況介紹時，一般不會特別強調(diào)這一點。而潮汕和揭陽在統(tǒng)計自己的城市人口時，除去報出在國內(nèi)的人口，還要報出在海外的人口。

比如汕頭，現(xiàn)有人口557萬，不能忽略在世界各地的汕頭鄉(xiāng)親還有320萬，歸僑及僑眷180萬，加在一起500萬。汕頭共有人口1057萬。

汕頭為什么在統(tǒng)計人口時，一定要把已經(jīng)離開本土的人還計算在內(nèi)？這是潮汕地區(qū)地域文化的特征，也是汕頭人的性格使然，他們的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)念格外強烈，不僅海外抱團，發(fā)財后還大多會回到家鄉(xiāng)回報故土?？梢哉f國內(nèi)有一個汕頭，國外還有一個汕頭。

因此，汕頭成為中國最大的移民口岸之一，華僑遍布世界各地，“凡有海水處就有華僑，有華僑處就有潮汕人”。汕頭也自稱是“因僑而興的城市”。

任何人只要走進“僑批文物館”，都會對這一點深信不疑。各式各樣、數(shù)以萬計的僑批，記錄和見證了汕頭人深厚而龐大的親緣脈絡(luò)。

所謂“僑批”，就是海外的汕頭人獨創(chuàng)的“銀信合一”的一張紙，既是信，又是匯票，家人憑僑批就可以領(lǐng)到錢，從無差錯。嶺南學(xué)界大師饒宗頤，將這種極為奇特而珍貴的僑批贊為“海邦剩馥，僑史敦煌”。

華僑在海外自然有窮有富，窮的給人做苦力，在街頭擺個卦攤，測字算命，或給人理發(fā)……但無論在海外多么難，都要給家里寄錢，最少只寄“鶯銀三大元”。

下南洋落腳印尼的陳君瑞，在給家里的僑批上寫了個大大的“難”字，旁邊還用小字附了一首詩：“迢迢客鄉(xiāng)去路遙，斷腸暮暮復(fù)朝朝。風(fēng)光梓里成虛夢，惆悵何時始得消?！?/p>

但從整體來看，華人無論到哪里都很容易成為富裕階層。那些發(fā)了財?shù)娜A僑，都把錢往家鄉(xiāng)搗騰，建宅院，做善事。如在港澳和泰國發(fā)了財?shù)年惔赛Z，其故居規(guī)模之浩大，設(shè)計之獨特，建筑之精美，令今人嘆為觀止。

家鄉(xiāng)遭災(zāi)，華僑捐款捐米，清政府還制定法規(guī)，為捐獻多的僑胞授勛封爵。潮汕鐵路，就是中國歷史上第一條由華僑投資興建運營的鐵路。與現(xiàn)代人有錢往外倒騰正相反。

直至今日，老傳統(tǒng)不變。比如望天湖農(nóng)業(yè)科技公司，老板年輕時闖天下在外面發(fā)了財，中年回到家鄉(xiāng)投資生態(tài)、環(huán)保產(chǎn)業(yè)，承包下了望天湖周圍5000畝山林，除農(nóng)業(yè)以外還發(fā)展林下中藥材種植、娃娃魚養(yǎng)殖等等，竟?jié)u漸成為全省農(nóng)業(yè)和林業(yè)的“龍頭企業(yè)”。

其湖面有千余畝，岸線曲折，湖汊縱橫，小島星羅棋布，整個山林沒有工業(yè)污染，水質(zhì)清澈，原生植被繁茂，每月都會有一兩頭山里的野豬自動鉆進公司飼養(yǎng)的野豬群。當(dāng)?shù)厥饕痪湓挘骸霸谕旌∫惶?，肺干凈得足夠到廣州糟蹋一年的。”

還有人在北京、上海做房地產(chǎn)積攢了足夠的資金后，回家鄉(xiāng)投資創(chuàng)建了廣東省最好的初中“金園中學(xué)”。更為難得的是他將大半生收藏的奇珍異寶捐給學(xué)校，供學(xué)生觀賞、研究、描繪，開拓視野，陶冶心性。

宜華集團是國際企業(yè)，全球共有員工3萬人，在美國有加工廠和銷售處，在加蓬買了35公頃原始森林……走進宜華的博物館，讓人覺得世界上跟木頭有關(guān)的最有價值的瑰寶都集中在潮汕人的手里了。

如今經(jīng)常聽到“故鄉(xiāng)難回”的感嘆，越是有錢人越覺回不得家鄉(xiāng)。急功近利的商品社會，似乎阻隔或變異了鄉(xiāng)情。商業(yè)頭腦發(fā)達的潮汕人，為什么少有這樣的感嘆，一如既往地喜歡榮歸故里、造福桑梓？

是最擅經(jīng)商的人最懂商，不因商害情？還是北回歸線上的人，心中敞亮而溫暖？

文人武將

人為地養(yǎng)，地以人名。且看汕頭的“頭”，如何在文化上也“出頭、領(lǐng)頭和高人一頭”。汕頭人蔡楚生，一生執(zhí)導(dǎo)電影30多部，1934年自編自導(dǎo)《漁光曲》，是中國第一部在國際上獲獎的影片。其《南海潮》《迷途的羔羊》以及與鄭君里合導(dǎo)的《一江春水向東流》等影片，皆是中國電影史上里程碑式的作品。故被尊為“現(xiàn)實主義電影奠基人”“進步電影的先驅(qū)”“中國最杰出的導(dǎo)演”。在世界評選出的最優(yōu)秀的200位電影藝術(shù)家中，他是唯一的中國人，可稱“世界級的電影宗師”。

與蔡楚生同期活躍于影壇的汕頭導(dǎo)演鄭正秋、曾名滿天下的電影《桃李劫》主演陳波兒，也都是大名鼎鼎、載入史冊的人物。還有獨樹一幟的散文大家秦牧，創(chuàng)造了“智性文體”，著述豐厚，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史繞不過去的巨匠……

——并非近代汕頭人才才情大爆發(fā)，雖地處“省尾國角”，自宋代有記載起，汕頭進士出身的清官名單是一長串，到明、清兩代，還出過不止一兩個的文狀元、武狀元。光緒十五年的進士丘逢甲，祖籍潮汕，出生于臺灣，14歲應(yīng)童子試，獲全臺灣第一名，被同是潮汕人的福建巡撫丁日昌贊為“奇童”，并贈“東寧才子”印。金榜題名后欽點工部主事，他卻無意仕途，辭官回臺，養(yǎng)士講學(xué)，被聘為臺灣府多家書院的主講。

中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他預(yù)見日寇必侵臺，以“抗倭守土”為旗幟，創(chuàng)辦義軍，變賣家產(chǎn)充作軍費。1895年5月日本發(fā)動侵臺戰(zhàn)爭，丘逢甲率義軍血戰(zhàn)二十余晝夜，殺敵無數(shù)，終因兵力相差懸殊，餉絕彈盡，死傷過重，不得不離臺內(nèi)渡。

他椎心泣血，仰天浩嘆：“風(fēng)月有天難補恨，江山無地可埋愁。孤島十年民力盡，邊疆千里將材難?！笨杀任奶煜榈摹傲愣⊙笊蠂@零丁”。有大才，也有烈性，文武兼?zhèn)洹Ｇ鸱昙锥ň釉?，將自己房舍取名“念臺精舍”，為其子丘琮取別號“念臺”。后出任廣東教育總會會長，臨終時留下遺言：“葬須南向，吾不忘臺灣也！”

許多年之后，在臺灣而不能回鄉(xiāng)的于右任老先生，想必熟知丘逢甲，臨終也有一嘆：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！”可算是隔空與丘逢甲唱和。

丘逢甲所代表的汕頭風(fēng)骨和氣脈，一直延續(xù)下來。1965年“八六海戰(zhàn)”中的英雄輪機兵麥賢得，被彈片插進右額葉后又洞穿左額葉，腦漿外溢，血流如注，數(shù)度昏迷。當(dāng)他再一次被炮聲震醒后，竟不顧死活地向前爬，眼睛被腦漿和鮮血糊住，仍摸索著從前機艙爬到后機艙，鉆過了一個個常人在炮火連天、劇烈振蕩中難以穿越的小艙洞，檢查停轉(zhuǎn)的輪機。在幾十條管路和數(shù)千顆螺絲中，摸出一個松動的螺絲，用扳手?jǐn)Q緊。然后用身體頂住移位的變壓箱，雙手壓住杠桿，使損壞的推進器復(fù)原，恢復(fù)戰(zhàn)艇主機運轉(zhuǎn)，保證了戰(zhàn)艇安全，直到3個小時后戰(zhàn)斗結(jié)束，他才踏踏實實地完全昏迷不醒了。他創(chuàng)造了海戰(zhàn)的奇跡，也創(chuàng)造了生命力和意志力的奇跡。

這就是汕頭人，從他身上是不是看到了丘逢甲的血性？他的故事在20世紀(jì)家喻戶曉。如今麥賢得已80歲，兒女雙全，家庭幸福。

佛手及其他

在汕頭聽到許多傳奇故事，其主角有人，也有物。

比如“佛手”。

名為“手”，其實是果，屬蕓香科，乃枸櫞的變異。足見造化之神奇。此果狀若佛陀手掌，豐厚、圓潤、修長，或翹指如蘭，或收攏五岳。

中國傳統(tǒng)文化中自古就有一種“諧音現(xiàn)象”，“佛手”即“福壽”，于是便被人們奉為“仙果”。也因此，原本生長在嶺南溫暖、濕潤的山清水秀之地的圣物，卻成了帝王將相、賢達名流室內(nèi)的“守護神”。

有人揣度是身邊的人祈冀他們多福多壽，其實是另有妙用……

佛手通身是寶，果與花皆可入藥，《本草綱目》稱其有“理氣化痰，止咳消脹，疏肝健脾胃”之功效。俗云“是藥三分苦”，惟佛手，香氣濃郁，常聞其香，提神醒腦，通竅和氣；吸納其香氣，祛除暑燥，舒筋活絡(luò)。

仙果就是仙果，不僅可以入藥，還可熬制美食，任何食材加入佛手都可益增其香、益美其味。經(jīng)過鹽腌、蒸曬、浸漬，復(fù)蒸曬,再幾腌幾制，然后塵封陶罐制作出來的“九制蜜餞”，更是蜜餞中的極品。

近十年來，我隨《香港商報》“品鑒嶺南”采風(fēng)團，幾乎走遍了珠江三角洲，卻只在汕頭周厝塭村見到了近300畝用“活晶瓷水”澆灌的佛手。登高一望，滿眼佛手，累累搖搖，或金黃，或淺綠，芳香漫溢，令人心暢神怡。

萬安佛手示范種植基地每畝地每年可產(chǎn)佛手2噸，如此多的仙果，縱使孫悟空在世，把他花果山的徒子徒孫們都招呼來，也消受不盡……

說到底是天地?zé)o私，造福世人。

汕頭還有一種“魔幻玻璃”，學(xué)名“工藝玻璃”，在國內(nèi)也是“蝎子尾巴——毒（獨）一份”。即在手掌厚或比手掌還要厚得多的，或小如書本或大如墻壁的玻璃上繡花、描龍畫鳳、雕刻各種或具象或抽象的圖案，有些還要在各樣奇形怪狀的厚玻璃上展現(xiàn)精湛的傳統(tǒng)或現(xiàn)代繪畫藝術(shù)，比如大廳的玻璃柱、屏風(fēng)上的錦鯉、天井下的玉樹瓊枝……

澳門最神奇的迷宮威尼斯人度假酒店，在室內(nèi)硬生生造了一個活的《清明上河圖》，頭上藍天白云，運河水流激蕩，帆檣林立，游人買票就可登舟……酒店的富麗堂皇和種種迷幻效果所借助的玻璃裝飾，一開始包給了兩家歐洲的公司，花了一年多的時間竟搞不出來。

最后還是由汕頭的這家“集友工藝玻璃公司”，完成了“威尼斯人”如夢如幻的玻璃飾品的創(chuàng)造——如此這般，還有很多。

集友公司的本部，也像個坐落于森林里的玻璃迷宮，建廠蓋房時將所有樹木都保留下來，樹冠露在房頂外面，屋內(nèi)則挺立著一根根有生命的柱子，是大樹的樹干。其生產(chǎn)工藝極其精細(xì)、復(fù)雜，在外行看來簡直就是魔宮。

——這里是創(chuàng)造玻璃神話的地方，從這里運走的不只是迷彩玻璃，還有成人世界不可或缺的童話和夢幻。

我要說的第三種“物”是“國蘭”。蘭花不新鮮，前面冠以“國”字，難道有什么稀罕之處？

你可見過有人樂顛顛花1075萬元買走的那盆蘭花？幾十萬、幾百萬一株的就無須再提了，誰如果有興想見識一下，汕頭遠東國蘭公司有個一萬平方米的“空中蘭花園”，里面有世界各地的國蘭1700多種，是“中國的蘭花資源庫”，為亞洲第一。

這還是一家上市公司，被稱作“世界蘭花上市第一股”。

商品社會通行以金錢標(biāo)示價值，有些人不肯相信這個標(biāo)準(zhǔn)，嘴上說世上總有些東西是金錢不能買的……其實他們說的那些東西，只是需要花更多的錢。

論風(fēng)雅，世上還有比蘭花更雅的東西嗎？樸素、潔凈，卻不意繁華，芳馥清風(fēng)。古人云“蘭為王者香”“馨香比君子”，蘭與梅、竹、菊并稱“四君子”，是儒文化的一個符號。

在地球上的植物中，只有蘭花，像人一樣，一株一個名號：“元田”“中透”“秦深素”“大雪山”“七彩紅鉆”“粵海之光”……“為草當(dāng)作蘭”，不懂蘭花的人就是一蓬草，而懂蘭花的人，買的是精神、是品格，是自己的喜歡和寄托。

所以“黃金有價蘭無價”。

30多年前，遠東國蘭的創(chuàng)始人陳少敏，用打工幾個月才掙下的300元，在順德的陳村買了盆蘭花，如同當(dāng)年他爺爺抱著嬰兒一樣抱回了家。

如今他的萬米蘭花園下面是遠東藝術(shù)館，用世界各地的藝術(shù)珍品，托扶著他的“蘭花帝國”。

九天玄女

近幾年臺風(fēng)頻繁，夏秋兩季，臺風(fēng)近乎一個接著一個。地處“風(fēng)口浪尖”的汕頭，卻并未受到太大的“騷擾”。我在汕頭多次聽到有人說：“自修建了九天玄女娘娘廟以后，就多年沒有臺風(fēng)災(zāi)禍?！?/p>

汕頭位于沙堤瀕海的頂端，自古招臺風(fēng)，屢遭摧殘，常常成為重災(zāi)區(qū)。以20世紀(jì)最嚴(yán)重的一次臺風(fēng)為例。1922年8月2日晚上9時，臺風(fēng)自汕頭登陸，“震山撼岳，拔木摧屋，沿海150公里堤防悉數(shù)潰決，狂浪如瀑布入城，一時飛瓦倒墻之聲不絕于耳。汕頭城平均水深3米，沿海村鎮(zhèn)一片汪洋。汕頭地區(qū)死亡7萬多人，數(shù)十萬人流離失所。災(zāi)后廬舍為墟，尸骸遍野，水面漂著腐尸，樹木掛著衣履，山頂覆著破船……”

后來即使沒有這般嚴(yán)重，每年也總會有幾次強臺風(fēng)對汕頭蹂躪一番，怎么自“九天玄女”落戶此地，臺風(fēng)之害就沒了？

我上網(wǎng)查了一下，自2007至2012六年間無一次臺風(fēng)登陸汕頭，其后即使有臺風(fēng)也輕描淡寫，像2016年首場臺風(fēng)“尼伯特”，被稱為“史上最強的首臺”，預(yù)報會從汕頭正面登陸。結(jié)果還是從汕頭的邊上滑了過去，無非是下場透雨、刮陣大風(fēng)，同時也驅(qū)暑、解旱，未必都是壞事。

傳說中的“九天玄女”，有的指女媧，有的指降而生商的“天命玄鳥”，有的指助黃帝戰(zhàn)勝蚩尤的“應(yīng)命女仙”……此神女通過一位道長托夢，從香港移駕汕頭，成為這一方的保護神。

在靈山、番禺、三亞、香港等有大佛或觀音塑像的地方，也有類似的傳說。人們對這等傳說的態(tài)度不是太較真，不能確定世間確有神力，但也不認(rèn)為這就是迷信?，F(xiàn)代人已經(jīng)很少使用“迷信”這個字眼，大家都知道宇宙間有許多神奇現(xiàn)象，目前科學(xué)還不能給出解釋。

對于汕頭“多年無臺風(fēng)災(zāi)禍”，外地人首先想到的答案是“碰巧”了，畢竟世間有著太多匪夷所思的巧合與未解之謎了。

但，一個臺風(fēng)喜歡光顧的地方，竟連續(xù)許多年相對風(fēng)平浪靜，“巧”總是被汕頭“碰”上，這本身就夠神奇的了。

我在汕頭期間恰巧看到一條新聞，使我對汕頭臺風(fēng)銳減有了另一種認(rèn)識。在拉斯維加斯舉行的2016年全球電子消費品展會（CES）上，出現(xiàn)了驚人的一幕：演示者把一只粉紅色的環(huán)戴在頭上，注視面前的臺燈，在沒有任何手動操作的情況下，臺燈亮了，然后熄滅，再亮……此項發(fā)明被評為當(dāng)屆展會的最大看點之一，發(fā)明者是幾位中國留學(xué)生組成的團隊，憑此還獲得哈佛創(chuàng)業(yè)大賽第一名。團隊核心人物叫韓璧函。

這就是心念的力量。

一個人的心念可以點亮或熄滅一盞臺燈，汕頭數(shù)百萬人的心念都堅信臺風(fēng)不會再禍害本地，這該是何等巨大的力量？

俗云“心誠則靈”“心想事成”，雖然“心想”的事不一定都能成，但心不想，或不用心地胡思亂想，只靠瞎貓碰上死耗子的事畢竟不多見。

美國醫(yī)生戴維·霍金斯博士也公開發(fā)布了他多年的研究成果：人的意念震動頻率越高，越不容易生病。心念就是心的力量，心形成人生的動力，是一切力量的源泉。

建廟請神容易，讓民眾心齊就難了。一事一時心齊容易，長久的事事心齊則難上加難?！叭诵凝R，泰山移”，千萬年來，泰山可曾移動半分？可見心齊之不易。然而汕頭乃至整個潮汕地區(qū)的人，心齊是出了名的。所以“九天玄女”來到這個地方，顯得格外靈驗。

其實是人靈，人靈神才會靈。三國時的權(quán)臣司馬懿臨終前對兩個兒子說：“得民心者得天下，得君子之心者得諸侯，得諸侯之心得士大夫?！彼衙裥姆旁谑孜?，足見民心產(chǎn)生的力量最大、最強。萬眾一心，乃可眾志成城。

“向?qū)А逼淙?/strong>

借《香港商報》組織作家“品鑒嶺南”之便，我三次到汕頭采訪，每次少則一周，多則10多天。下去采訪是近距離直面社會現(xiàn)實，有助于對生活保持發(fā)言的立場，往高里說是“擁責(zé)任在肩，擁蒼生入懷”。

采訪要有個好的向?qū)闹袪烤€搭橋。這樣的人至少要具備兩個條件：一，通曉汕頭的歷史根脈、文化風(fēng)物，是“汕頭全書”式的人物，并有廣大的人脈，能夠介紹合適的采訪對象，并說服對方坦誠接受采訪；二，自身喜歡文學(xué)，甚至善為文章，了解作家，與文化界有廣泛的聯(lián)系。

汕頭恰好就有這么一個人——張澤華。農(nóng)家才子，十幾歲發(fā)表小說，中專畢業(yè)后當(dāng)過縣文化館的創(chuàng)作員。他由文入政，一步步由農(nóng)村最基層做起，公社黨委副書記、書記，縣團委副書記、書記，汕頭市團委副書記、書記，然后是汕頭市同平區(qū)、南澳縣、達濠區(qū)、龍湖區(qū)……在汕頭市諸多區(qū)縣里轉(zhuǎn)著圈兒地當(dāng)書記。

這說明了他的能力，干好一個地方，就被調(diào)到另一個更需要他的地方。人托在事上，因事因情受人尊敬，自有一股溫煦而持久的氣場。

其實，他本人就是作家，又太熟悉自己的城市了，駕馭汕頭的重大題材，還得數(shù)張澤華。筆下真情彌漫，文風(fēng)明潤。海軍英雄麥賢得的文學(xué)形象，就是由他最早樹立起來的，頭顱被炸開，腦漿迸流，硬是手把舵輪，穩(wěn)住快艇，直至海戰(zhàn)取得勝利。剛猛激越，攝人心魄，文字通篇氣骨挺立，意蘊酣暢而沉渾，富有歷史的穿透力。

在他的筆下，海疆萬里、地控要塞的汕頭，是一座英雄的城市，同時又是一座“慈善之城”。張澤華是汕頭慈善基金會的會長，他的諸多文章詳細(xì)描述了汕頭慈善事業(yè)的傳統(tǒng)，乃至在民間形成了慈善之風(fēng)。

過去海外華僑有個傳統(tǒng)，關(guān)心國內(nèi)大事，并踴躍支持國內(nèi)建設(shè)以及抗戰(zhàn)、救災(zāi)等等。其中潮汕人很多。1894年，孫中山在美國檀香山成立興中會，靠的是華僑的捐助。同樣，1905年，興中會與蔡元培等創(chuàng)立的光復(fù)會以及黃興領(lǐng)導(dǎo)的華興會在日本東京合并為“中國同盟會”，并推舉孫中山為總理，也是靠海外華僑的有力支持。

汕頭的華僑在海外掙了錢回鄉(xiāng)投資做善事已成習(xí)俗，國內(nèi)的汕頭人樂善好施也屢見不鮮。外砂鎮(zhèn)李厝村的生產(chǎn)隊長王佩君，就與30多位富裕農(nóng)民出資成立了“集義福利會”。30多年來，這個福利會救助因臺風(fēng)等自然災(zāi)害造成的孤兒及各種貧困者2萬多名，捐出衣物3萬多件、現(xiàn)金300多萬元……

義不負(fù)心，張澤華下筆也情深不能自持，獨得潮汕人文之厚。他不僅請眾多作家來汕頭，還曾分期分批邀請57位中國科學(xué)院院士和著名科學(xué)家來汕頭，到500多座校園普及科學(xué)知識，培養(yǎng)科學(xué)人才。如今在汕頭涌現(xiàn)出的100位“小發(fā)明家”中，有的考上了科技大學(xué)，有的被國家選派出國深造，有的畢業(yè)后進入國家科研機構(gòu)工作……

“世上蒼生架上書”，張澤華是當(dāng)今官場和文場中一個特別的存在。為官適逢其盛，襟懷闊大，扶持人心；為文，弘揚正氣，標(biāo)志時代。從政豐富和錘煉了他的文思，文學(xué)不僅浸潤了他的品性，寫作也將他的人生拉寬。

“愿天常生好人，愿人常做好事?！?/p>

【作者簡介：蔣子龍，1941年生于滄州，1962年開始發(fā)表作品，多次獲得全國短篇小說和中篇小說獎。代表作有《喬廠長上任記》《赤橙黃綠青藍紫》《農(nóng)民帝國》等，出版著作百余部。曾任中國作家協(xié)會副主席?！?/span>