編者按

飛起來的時(shí)候，我們和自由在一起。真實(shí)生活五味雜陳，無奈和沉重在所難免，要努力起飛，飛起來就會(huì)聽到心的聲音、自由的聲音。雖然短暫，終將降落，但那片刻的翱翔，就已給人足夠的力量重新面對(duì)未來的征途。

會(huì)飛

 //陳修歌 

 1 

女孩，從抱著奶瓶起，腦海里就幻化出各種煩惱，但多數(shù)不著邊際；一旦她長(zhǎng)大，所有的煩惱便落地了?；槎Y上的禮炮變作柴米油鹽，在炒鍋中每日爆裂；拖曳到地的婚紗拖刮起雞零狗碎，把潔白染得抹布一般；就連無名指上的戒指——可將它視作一個(gè)桎梏，遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原則，那顆鉆石不再值錢，變成一個(gè)晶瑩剔透的笑話。我的表姐王檸，大我七歲，算我們家族里嫁得好的女孩，也常常對(duì)著我大姨哭泣。

她說，我受夠了，徐然什么都要管，我出去喝杯咖啡都要百般盤問。我大姨給女婿打去電話。女婿換了個(gè)話題進(jìn)行辯解，她在家里用不著刷一個(gè)碗，所有人都得討好她。大姨放下電話，獨(dú)自想了一會(huì)兒，盯著女兒細(xì)嫩的手指，說，忍忍吧，他這是關(guān)心你……你不工作，全靠徐然養(yǎng)，他工作辛苦……忍忍吧，怎么就不能忍忍了？表姐反駁，我不工作還不是為了照顧家庭，五年生倆，真把我當(dāng)母豬啊，看看我那些同學(xué)，哪個(gè)不找個(gè)班上？

我爸媽認(rèn)為，王檸身在福中不知福。她大學(xué)畢業(yè)的第一份也是唯一一份工作是我爸幫忙張羅的，在機(jī)場(chǎng)做地勤，不久又加盟一家便利店，人來人往，生意不錯(cuò)。但是她天天喊累、活不下去了，聽上去倒讓我爸里外不是人。是徐然拯救了她。他倆經(jīng)相親認(rèn)識(shí)，徐然對(duì)她一見鐘情。自大學(xué)畢業(yè)，徐然就跟同學(xué)合伙創(chuàng)業(yè)，趕上人工智能行業(yè)的風(fēng)口，賺了些錢。王檸滿意，大姨、大姨夫跟著點(diǎn)頭?；槭潞芸烨枚ㄏ聛?，王檸再也用不著上班了。

就該這樣。我媽在喝喜酒的時(shí)候說，瞧檸檸那張小俊臉，命中注定嫁有錢人。

我媽把女人好看與嫁有錢人直接掛鉤。這沒什么不對(duì)的，幾乎所有人都在這么干。他們沒有明說，只是私底下已對(duì)我“明碼標(biāo)價(jià)”——乏善可陳的五官、不高的個(gè)頭兒、沙啞的聲音——稍稍用力踮起腳，或許夠得到一個(gè)踏實(shí)肯干的男人，比如教師、公務(wù)員，朝九晚五，口袋里不缺糧，但別想裝滿。這些“計(jì)算”時(shí)時(shí)刻刻影響著我，在我即將舉辦婚禮的時(shí)候，它們運(yùn)作得更加精密。

與陳巖在一起，頗有華山論劍的感覺，一招一式，有來有往。陳巖家買房，我家買車，衣食住行中最大的問題便解決了。余下的雞零狗碎，是被媽媽稱為海平面以上的部分，不具有使愛情巨輪傾覆的能力。我媽對(duì)我未來的婆婆說，有些事要在結(jié)婚前說定，落實(shí)到白紙黑字上，我和蘋蘋爸爸更加放心。接著，她從手提包里拿出一張清單，小心翼翼地展開。陳巖媽媽接過那張清單。里面的內(nèi)容十分細(xì)致，包含過節(jié)回哪邊、是否與公婆同住、懷孕坐月子如何分配照顧職責(zé)等等，大部分是之前討論后已達(dá)成的共識(shí)。陳巖媽媽邊看邊點(diǎn)頭，有時(shí)還讀出聲來，有時(shí)發(fā)表一點(diǎn)看法。好，彩禮取習(xí)俗中間值，八萬八，好聽吉利。這時(shí)，坐在對(duì)面的我媽突然開口，要說好聽吉利，十八萬八不是更舒坦嘛，不過我們不這樣為難人，彩禮嘛，蘋蘋自己帶在身上，算是個(gè)保障，要不十萬八吧，你們?cè)偬睃c(diǎn)兒，那我們也添點(diǎn)，讓她傍個(gè)二十萬。

陳巖媽媽默認(rèn)了。我媽掏出馬克筆，興高采烈地修改了那串?dāng)?shù)字。到傍晚，陳巖找到我，嘲笑我媽真會(huì)下套兒。

你可以說我，但不能說我媽，我紅著眼圈兒哽咽道，多加兩萬而已啊，又不是拿不出來，你這樣說可不尊重人了。

后來我們進(jìn)行了一場(chǎng)庸俗的爭(zhēng)吵。將金錢這一單純的貨幣，賦予了衡量愛意、尊重與未來保障的價(jià)值。夜色漸濃，房間里沒有開燈，我們的對(duì)話驢唇不對(duì)馬嘴，談婚論嫁變成一場(chǎng)博弈。我問陳巖，你真這樣想嗎？陳巖說，我感受不到你是否愛我。他倚在窗臺(tái)邊，雙臂環(huán)抱胸前。

你不該說出這樣的話。我譏笑道。

牽扯的人太多了，不只是我們兩個(gè)人的事情。陳巖說。

嗨，放輕松點(diǎn)兒，不必這樣。我站起身，走到陳巖面前，擠出一個(gè)鬼臉，接著說，什么愛不愛的，別把事情搞復(fù)雜了，人類結(jié)婚是為了交配，交配是為了繁衍下一代，一代一代繁衍下去，才不會(huì)絕種嘛。

我為自己的粗魯而忍不住哈哈大笑。如果這時(shí)陳巖也笑了，我們會(huì)笑作一團(tuán)，所有矛盾在笑聲中土崩瓦解，婚禮將如期舉行。但是沒有，他被釘在原地，嘴巴張開了，眼睛因?yàn)榈纱蠖谘壑槿柯冻鰜?，像稻田里受驚的水牛。緊接著，他因?yàn)橛X得我不可理喻而落荒而逃。

我不知道他為什么要這樣。

我又比較了一遍我與陳巖的條件，計(jì)算我們結(jié)合的可能性。我爸和他爸是同事，我倆門第相當(dāng)；我屬虎，小他兩歲，年齡上最合適不過；我在媒體上班，他是中學(xué)教師，工作都算得上體面；我是爸媽口中的“中人之姿”，而據(jù)說他已被學(xué)生奉為“校園男神”，但在我們這個(gè)階層中，男人有無一副好皮囊實(shí)在無關(guān)緊要?？偠灾?，在面子上，一切過得去。長(zhǎng)輩們說，你們戀愛去吧。我們就手拉手站在河岸邊。奶茶、電影、演唱會(huì)，讓愛情更高貴；擁抱、親吻、體溫，讓生活更純粹。于是不只我們自己，所有人都覺得，該結(jié)婚了。畢竟接下來的一切，需要合法化。

我不想結(jié)婚。我鄭重其事地向爸媽攤牌。數(shù)月來，雙方父母一直在為籌備婚禮而忙前忙后，我和陳巖反倒像沒事人，除了制造麻煩什么也不做。我應(yīng)該感到愧疚，于是我低下了頭。

爸爸當(dāng)場(chǎng)就發(fā)怒了。他說，大半年了，早干什么去了？

我說，是啊，才半年而已，彼此之間根本不夠了解。

我媽插嘴，不是早就了解清楚了嗎？陳巖是個(gè)好孩子，沒有不良嗜好，情緒也穩(wěn)定。

我試圖花點(diǎn)兒時(shí)間向他們解釋，我不是那種一邊長(zhǎng)大一邊扔掉腦子的人。那種人會(huì)因?yàn)閯x那間的眼神交匯、一個(gè)清晨的吻、一部新款手機(jī)而感覺自己邂逅愛情而無可救藥。那種人總以為結(jié)果是好的，總是對(duì)過往輕易釋懷，甚至有時(shí)蒙起雙眼不去看自己不想看的東西。

我還沒來得及解釋，爸爸就摔門而去。我媽嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去廚房。而我回到臥室，趴在床上——這亂離中的營(yíng)帳，痛哭了一場(chǎng)。我期待大雨落下，摧毀一切，讓天地重獲新生。這并不可能。走到今天，一切是我的選擇，好像又不是我的選擇。我沒有更好的選擇了，我該怎么辦呢？我把胳膊墊在額頭下，這樣會(huì)避免面部直接與枕頭接觸而感到窒息。眼淚一滴滴洇進(jìn)枕頭，沒有發(fā)出任何聲音。很快，我的鼻腔被鼻涕充滿，呼吸不動(dòng)。我必須起身。

洗完臉，我坐在沙發(fā)上，等待命運(yùn)的大手繼續(xù)推我。

我媽遞給我一張栗子園采摘門票。她說，去玩吧，正好在小姨家住幾天，好好想想。

 2 

我能聽見會(huì)飛的東西說話，是從栗子林回來以后。不單是蝴蝶、鴿子，我的意思是說，它們并非必須有生命，比如飛機(jī)和飄起來的塑料袋，也常常大聲喊叫或者竊竊私語。

我小姨住在栗子林山腳下，和小姨夫在栗子林里蓋了幾間雞棚。她幾乎與我媽共用一張臉，雖然比我媽小六歲，但不顯得年輕多少。她們都是細(xì)長(zhǎng)眉眼，皮膚白而薄，臉頰上行走著紅血絲，具有家族特征的額頭因?yàn)楦叨@得開闊。小姨嫁的男人是農(nóng)民，一身蠻力，與泥土為伍，因此她成了我媽常年奚落的對(duì)象。我媽說，當(dāng)年有個(gè)海軍看中小姨，但小姨偏偏中意這個(gè)男人，中意他扛鋤頭的英姿。小姨和農(nóng)民有一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，兒子在中職鬼混，女兒又梨只有八歲。陪我去栗子林的，就是又梨。

自出生起，又梨的聽覺就異于常人。她會(huì)對(duì)著蒼蠅拍手笑，目光追隨氣球咿呀咿呀。小姨很放心地去給蔬菜打藥，把又梨獨(dú)自一人留在家里。怕啥呢，小姨說，有那么多天使陪著她呢。在又梨的成長(zhǎng)過程中，竟然真的沒出過差錯(cuò)。

等到又梨上學(xué)，座位被老師安排在靠窗最后一排，方便她探查窗外的訊息。起先，她對(duì)喜鵲說，我吃的蘿卜餡包子呀！因?yàn)橄铲o問她是否吃早飯，是否要它幫忙捉兩條菜青蟲。又梨對(duì)云說，下點(diǎn)雨吧，別飛得那么快。云沒有理她。又梨站起來，半邊身子探出窗外大喊，喂，不要離開，下點(diǎn)雨吧，我家的玉米要旱死了！

老師怒氣沖沖地走下講臺(tái)，說出難聽的話。從此，又梨不敢在課堂上與會(huì)飛的東西說話了，她把窗外一閃而過的會(huì)飛的東西說的話都記錄下來，語文作業(yè)本寫滿了，就寫在數(shù)學(xué)作業(yè)本上。

這確實(shí)很奇怪。

在栗子林里，我和又梨一人挎一只小竹籃，一前一后，在草叢里尋找紅棕色的閃光。有些栗子藏得隱秘，需要把荊條和野苜蓿撥開才能發(fā)現(xiàn)。我們找來兩根細(xì)長(zhǎng)木棍，對(duì)著草叢一陣抽打。木棍上沾滿鮮綠的汁液后，小竹籃里有了收獲，我和又梨坐下來休息。

又梨抓住我的衣角，說，姐姐，你想不想聽會(huì)飛的東西說話。

想啊，但我聽不見嘛。我說。我的愁思漸漸被山風(fēng)吹散，心情如遠(yuǎn)岫般淡藍(lán)、通透。野菊花的香氣一陣陣飄來又飄走，令我呼吸輕盈、想去追逐。

又梨說，我可以教你。

一只殼斗從頭頂摔下，滾了一圈，落在我們腳邊。殼斗上密密麻麻的尖刺兵分四路，裂出里面三枚半球形的栗子。我驚呼，好險(xiǎn)，差點(diǎn)兒打到我們！

不用擔(dān)心，又梨眨巴著眼睛說，殼斗長(zhǎng)眼睛呢，從不打到人，這只殼斗故意嚇唬我們，它邊飛邊說，我要把你們變成硬硬的石頭。

哦！我吃了一驚。

哈哈，它是開玩笑的。又梨邊說邊撿起板栗，將其中一顆放在我手心。板栗甩著一條小辮子，橢圓形的種臍像一只大眼睛，正盯著我。

你可以把它扔出去，又梨說，它會(huì)對(duì)你說話的，只要它在飛，嗯，一旦它降落，就無法開口了。

我將信將疑，做了個(gè)深呼吸，接著高揚(yáng)起手臂，將板栗拋擲得又高又遠(yuǎn)。

風(fēng)聲從耳邊穿過。一只野兔嗖地躥進(jìn)灌木叢里，窸窸窣窣響了一陣。一片巴掌大的栗樹葉滑下，悠閑地翻轉(zhuǎn)身體，落地時(shí)穩(wěn)當(dāng)安適，發(fā)出一聲喟嘆……除此之外，我沒有聽到任何聲音。

這樣吧，你試著與它對(duì)視，跟它說幾句話，再把它扔出去。又梨往我手心放了第二顆栗子。

這顆板栗是生長(zhǎng)在殼斗中間的那只，因此它兩側(cè)被擠壓得平平的，種臍又扁又寬，接近方形，有種無辜的感覺。

你很可愛。我叫辛蘋蘋。我想聽你說話。我對(duì)它說了這三句話。我將這顆栗子朝頭頂拋去。手臂抬起的時(shí)候，全身跟著顫了一下。

我屏氣凝神。一只小螞蟻爬上我的腳踝，被棉襪纏住后四條腿，掙脫時(shí)有嘶嘶的聲音。我輕輕呼氣，鼻腔里絨毛倒伏，紛紛嘆息。我看見手腕上藍(lán)色血管綿亙到手掌上的金星丘，隨脈搏而跳動(dòng)，血流經(jīng)過，發(fā)出汩汩之聲。

再試試？又梨繼續(xù)鼓勵(lì)我，交給我第三顆栗子。

這是最小的一顆。因?yàn)榱硗鈨深w太大，擠占了它的生長(zhǎng)空間，使它變得畸形。種臍是三角形，像眼睛，又不像眼睛，更像埃及金字塔、“注意危險(xiǎn)”的交通警示標(biāo)志、風(fēng)箏或雨傘的骨架、我晾在繩子上的內(nèi)褲?；蛟S，說它像一張吶喊的嘴巴更合適。我對(duì)它說了悄悄話，內(nèi)容保密。

在它脫手而出的一刻，我聽見它說話了。又梨問我，它說了什么？我說，沒什么內(nèi)容，就是喊了一下，類似于——??！又梨笑了，說，跟我聽到的一樣。

這是小姨教給又梨的游戲——你真心實(shí)意地與會(huì)飛的東西對(duì)話，就能聽到對(duì)方從風(fēng)中傳來的回應(yīng)。整個(gè)家族里，小姨是第一個(gè)掌握這項(xiàng)特異功能的人。小姨自述，那是因?yàn)樵趮雰簳r(shí)期，外公一次次將小姨高高拋起，讓她以為自己會(huì)飛。她不可能會(huì)飛，但她確實(shí)在短暫的“飛”中得到了神諭。

我們挎著兩只籃子，在經(jīng)過一條水溝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水溝邊落滿栗子。它們像一地小豬在跑，跑進(jìn)籃子里。完成任務(wù)后，我們身上沾染著草木清香，辟出一條狗尾巴小道，徐徐走下栗子林。太陽將最后一點(diǎn)光灑在我和又梨身上，把我們?nèi)境蓛芍唤S色的野雉，走起路來一跳一跳的。我把竹籃扛在肩上，把蒼耳和鬼叉草掛在鞋帶上，把鈴蘭花別進(jìn)頭發(fā)里，把漿果的鮮紅汁液涂滿嘴唇。西天云霞像一只鳳凰，飛遠(yuǎn)了，只剩一道淡淡的橘紅色印跡。我們追逐著。我感覺自己活在另一段人生里。

到家后，我和又梨開始燒火。栗子煮在鐵鍋里，在快熟的時(shí)候迸裂出一股濃郁的奶香味。我本來想四個(gè)人——我、又梨、小姨和小姨夫，共享這一鍋栗子。小姨夫會(huì)用草莖編小動(dòng)物，排演故事，逗得我們哈哈大笑。我還期待小姨夫殺只雞，讓小姨來燉栗子雞。

但眼下，栗子裝進(jìn)口袋，口袋背在我的肩上。我拽著又梨的手，連夜趕往城市。

事情是這樣的：在我和又梨一人一根往灶底添柴火的時(shí)候，小姨挨打了。無緣無故地，明明上一刻他們還在有說有笑地將雞蛋一只只碼進(jìn)格子里。

小姨夫扯住她的頭發(fā)，撞向門框。接著拉她出院子，拳頭落到她的身上。小姨夫雙眼通紅，氣勢(shì)洶洶，我不敢上前，又梨更是一副無所謂的樣子。她只是在摳手，時(shí)不時(shí)抬頭瞄一眼，好像那不是她家發(fā)生的事。她說，我媽又做錯(cuò)事了，沒什么，她是故意的，她想挨打罷了，打吧，每一次打完，他們會(huì)格外好，那情形比現(xiàn)在更夸張呢。

盡管周圍沒有住戶——沒人能聽到，但小姨一聲不吭。最后，她趴在泥地上，兩只胳膊攤放身體兩側(cè)，半張臉貼著地面，用一只半睜開的糊著土的眼睛望著站在房檐下的我和又梨。

 3 

月出皎兮。整片栗子林折射著柔軟的銀光，栗子林下，小姨家那四間磚瓦房清清亮亮，房頂落滿白霜。房子周圍略帶灰影，這顯得房子如月亮上的桂闕蘭宮，有天下太平的氣象。

前行的路被月亮照出來。又梨不再回頭張望，她攥住書包帶，跟我回到家。我給她找出一條干凈睡裙，將她安置在我的床上。太累了，她很快睡著了，身體卻猛然一聳，好像在夢(mèng)中墜下萬丈懸崖。我將陪睡娃娃放在枕邊，為她驅(qū)趕噩夢(mèng)。

我躺到媽媽身旁，告訴她小姨的遭遇。我問她，有什么辦法可以救小姨？媽媽長(zhǎng)久地沉默。我接著說，讓又梨一直住在這兒吧。媽媽翻了個(gè)身，臉朝向我這一側(cè)，緩緩開口，我們沒法為她做什么。

很早之前，我就聽媽媽說，還是嬰兒的小姨因?yàn)榻?jīng)常被外公往空中拋，晃散了腦子，變得精神恍惚，一輩子無法做正確的事情。她的女兒又梨遺傳了這一悲劇，在學(xué)校里沒有一個(gè)朋友，各門功課只考個(gè)位數(shù)。

又梨不是這樣的，我對(duì)媽媽說，她很聰明，比我們更懂感情。黑暗中，我看不見媽媽的眼睛，只聽見一聲比一聲重的嘆息。但那不是媽媽發(fā)出的聲音，我思考著房間里是否有會(huì)飛的東西。這時(shí)我聽見媽媽說，多想想你自己，快結(jié)婚了，心態(tài)要擺正，還有，去看看你表姐吧。

王檸？她怎么了？我問媽媽。

抑郁了，睡吧。媽媽說。

我從枕頭底下摸出手機(jī)。斷網(wǎng)很久了，一聯(lián)上網(wǎng)，各種消息紛至沓來——廣告、繳費(fèi)、會(huì)員過期、興趣推送……撥開這些蕪雜枝葉，我摸到幾條枝干：陳巖給我打過幾個(gè)電話，沒打通也沒留言；領(lǐng)導(dǎo)讓我補(bǔ)假條，并派發(fā)一堆任務(wù)；攝影公司發(fā)來郵件，婚紗照修好了。我點(diǎn)開一張，照片上的兩人郎才女貌，從來沒笑得那么美過。切換APP，日歷出現(xiàn)在眼前，被圈畫紅心的那個(gè)日期格外刺眼。我計(jì)算著婚禮時(shí)間，很多東西不得不著手準(zhǔn)備了。購(gòu)物車?yán)锾崆胺藕昧思t色高跟鞋，那是我中意許久的款式。可是待得太久了，好像沒那么喜歡了。閃爍的手機(jī)屏幕是黑暗中唯一的光源，很快我就遭到媽媽的訓(xùn)斥——趕緊睡覺！

無數(shù)心事織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把我捕住，扣在床上。

同樣被扣住的，還有王檸。我?guī)в掷嬉姷剿龝r(shí)，她剛出院回家。兩個(gè)兒子在床邊跑來跑去，打鬧不休。我告訴他們，媽媽需要安靜，并把他們趕走了。徐然忙于工作，照顧王檸的是婆婆?？墒撬B兩個(gè)小子都對(duì)付不了，沒一會(huì)兒工夫，他們把門踹得震天響。武力最有效果，我打開門，在他們屁股上狠狠各踹一腳，讓他們哭著找人告狀去了。

我們暫時(shí)得到一會(huì)兒清靜。

表姐憔悴很多，身體蜷縮成一個(gè)細(xì)瘦的問號(hào)，臉埋進(jìn)被子一半，閉著眼睛，不肯說話。一面墻上掛著幾張結(jié)婚照，那是她最美麗的時(shí)刻，已經(jīng)今非昔比了。張掛結(jié)婚照真不是一件好事，千萬別指望看見它們能想起過往美好，身邊的那個(gè)人從來沒讓自己滿意過，如今更加厭煩了。那些照片的存在無非是提醒自己：你變老了，還在繼續(xù)變老；你被騙了，亡羊補(bǔ)牢為時(shí)已晚。老式鐘表滴滴答答走著，頻率像在掛點(diǎn)滴，這樣想著，消毒水和中草藥的氣味就飄過來了。

姐姐，不要怕，我輕輕說，大姨去找通靈的老婆婆了，假如世界上真的有鬼，我們也有辦法對(duì)付它。

王檸緩緩睜開眼睛，目光卻沒有任何錨點(diǎn)，像在空中飄浮。我的心一揪一揪地疼，我聽見這些四處渙散的目光扇著翅膀在向我訴苦：徐然管控王檸所有的社交賬號(hào)，徐然在王檸的手機(jī)里打開了共享實(shí)時(shí)定位，徐然取消了王檸最喜歡的插花課，還有啊，那天晚上徐然讓兩個(gè)兒子不要理媽媽了……它們絮絮地說了一會(huì)兒就停了，因?yàn)橥鯔幍哪抗庾プ″^點(diǎn)，落在又梨身上。

又梨正盯著窗戶上掛的捕夢(mèng)網(wǎng)——奶白色的棉線繞成掌心大的圓，交錯(cuò)編織出細(xì)密的網(wǎng)眼，網(wǎng)邊垂掛著一排白色羽毛，正隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

又梨轉(zhuǎn)過身看著我們，放低聲音說，有一只小精靈在蕩秋千，是個(gè)女孩兒！

我看向捕夢(mèng)網(wǎng)，只能聽見最底端懸掛的那只金色鈴鐺在作響。聯(lián)想到王檸的病因，手臂上汗毛紛紛豎立起來。

你怎么知道？王檸拉開一段被子，張開沒有血色的嘴唇。

我就是聽見了，又梨說，天花板上還有一個(gè)，也是個(gè)女孩兒，她是來接捕夢(mèng)網(wǎng)上那個(gè)一起走的。

她們要去哪兒？王檸突然要坐起來，但因?yàn)楦觳矒纬植蛔《俣鹊瓜隆?/p>

她們?nèi)ヌ焐习。ヌ焐喜苫ā?/p>

那是我的兩個(gè)女兒。王檸熱淚滾滾，痛苦地閉上眼睛。

但是她們不屬于同一個(gè)父親。又梨說。我張大嘴巴，想制止又梨卻不敢說話。

我只知道王檸婚前流產(chǎn)過一次，沒想到是兩次，更想不到其中的萬千曲折幽微。此刻沒有鄙夷或指責(zé)，我只感到心疼。她流產(chǎn)后，曾去栗子林下的小姨家靜養(yǎng)過一段時(shí)間。那時(shí)小姨精神很好，做栗子雞的手藝突飛猛進(jìn)。

是的，我也聽到了，我嘆息著告訴王檸，她們希望你快點(diǎn)兒好起來，她們還說你長(zhǎng)得漂亮，采完了花，還要找你做媽媽。

 4 

我的婚禮聲勢(shì)浩大。宴會(huì)大廳是提前一年就排上號(hào)的，市區(qū)最好的一家，定金高昂?；槎Y上，賓客云集，坐滿一百桌。席間，我爸媽和陳巖爸媽面帶微笑，衣著正式，逐一上臺(tái)致辭。他們等這一刻，等得太久了。

又梨做了我婚禮上的花童。她手上捧著戒指盒，穿著自己挑選的淺藍(lán)色紗裙，乖巧地站在那兒，像一個(gè)小天使。又梨和我們家族的女孩長(zhǎng)得不像，她眼睛小，睫毛卻長(zhǎng)，許多情緒都被隱藏起來了。大人們懷疑她是否能做好這件事。從哪兒上臺(tái)、幾時(shí)上臺(tái)、盒子怎樣打開，我只說過一遍。我對(duì)她深信不疑。

在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，兩家賓客像兩國(guó)對(duì)陣似的，分坐T型臺(tái)兩側(cè)。穹頂挑高十米，垂落水晶吊燈。燈光不斷變換，統(tǒng)攝場(chǎng)地。圓桌作盾，長(zhǎng)椅為兵車，一包包喜糖是裝滿的彈匣。前進(jìn)吧！有司儀手舉話筒高聲指揮，有戰(zhàn)友晃動(dòng)胳膊搖旗吶喊?？諝庵新绲木凭肿雍蜔o孔不入的《婚禮進(jìn)行曲》令人興奮，而禮花槍噴射出來的彩帶和亮片多像白刃的閃光。

我像一名人質(zhì)，被戰(zhàn)敗的母國(guó)親手交到對(duì)方手上。站在城墻上，我發(fā)了誓，用吻來加固誓言。不知道我是被什么擊中了情緒，總之我流了很多眼淚，把妝哭花了。那一刻，我變得不像自己，自然也認(rèn)不出始終拉著我的手的陳巖。我覺得他可以是任何一個(gè)人，只要不讓我獨(dú)自做箭靶子。燈光全部射在我們身上，四周黑漆漆的，我知道黑漆漆里有無數(shù)雙眼睛瞄準(zhǔn)我，這還不算，最后大家把手機(jī)電筒打開了，齊刷刷照過來。我不斷坍縮，被擠壓成一個(gè)點(diǎn)。二十分鐘的儀式，像一萬年那么久。

最后，我和陳巖并肩站在臺(tái)上，像兩名交戟的衛(wèi)士，共同面對(duì)著絡(luò)繹不絕送上祝福的賓客。他們大聲又重復(fù)地說著一些精神不死的詞語：新婚快樂、百年好合、白頭偕老、愛河永浴、早生貴子、比翼雙飛、永結(jié)同心……

這些詞語又被寫到紅包封面上?；槎Y結(jié)束后，我和陳巖坐在大紅色婚床上，一邊拆紅包一邊看這些祝福語。紅色紙幣拱繞著我們，鋪滿整張床，它們是我和陳巖的婚禮能如期舉行的催化劑。我爸曾說，蘋蘋，一些禮金再不收回來，人都開始死了。我媽說得更難聽，我看透了，收錢嘛，要么在你婚禮上，要么在我葬禮上。

陳巖爸媽一定與他說過類似的話，否則他不會(huì)與我達(dá)成一致?；槎Y前夕，我們?cè)诳Х瑞^的隱秘位置，聊苦澀的未來。這不包含生孩子、贍養(yǎng)老人等重大課題，我們都不能保證能走出那么遠(yuǎn)。陳巖在中學(xué)教地理，眼界理應(yīng)比江河山川更開闊遼遠(yuǎn)。他說，我想通了，哎，沒什么可折騰的，生活在于體驗(yàn)，不要把結(jié)婚這件事給一棍子打死了。

你變了，沒那么假惺惺了。我邊說邊端起咖啡碰了一下他的杯子。

陳巖苦笑，說，累了，不想計(jì)較那么多了，你呢，你怎么肯嫁給我了？

我說，不好說，我走到這一步了，接著往下走罷了，嗨，關(guān)鍵看怎么定義人生大事，也可以這樣看，舉辦婚禮和此刻與你面對(duì)面坐著喝咖啡是差不多的事情。其實(shí)陳巖對(duì)我挺好的，我們順其自然地走到一起，有什么困難他都愿意沖在前面，有好吃好喝的他也沒有忘了我。

這樣的時(shí)刻真好，不去管那些煩惱，盡情地放空自己，重要的是身邊有個(gè)人陪著。

陳巖眼睛一亮，說，是的，過好每一天嘛。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。我們四手相握，注視著彼此，結(jié)成同盟。陳巖和我其實(shí)是一樣的人。周圍人基于算法系統(tǒng)做出推測(cè)：辛蘋蘋和陳巖再般配不過，他倆結(jié)婚后會(huì)過得很舒服。畢竟支撐兩個(gè)人白頭偕老的，從來不是激情。如果說我們結(jié)婚總覺得缺了點(diǎn)什么，那就是它——激情。據(jù)我所知，裹挾著它的女孩們，曾經(jīng)來到過陳巖身邊。其中一個(gè)是搖滾樂隊(duì)的貝斯手，四海漂泊，以音樂作為燃料，渴望飛得更高。陳巖讓她短暫落地。戀情遭到父母激烈反對(duì)，他們怒火太盛，激情在它面前，不過數(shù)月就化為白骨。女孩們一個(gè)接一個(gè)來到陳巖身邊，那股被視作生命的激情一次次老去。這個(gè)詞如曇花般奢侈、無情。

一起走下去吧，能走多遠(yuǎn)，就算多遠(yuǎn)。陳巖說。

好。我流著淚答應(yīng)了他。

數(shù)錢數(shù)累了，我們平躺在床上，得到像一對(duì)尋常小夫妻那樣的放松。我們都沒說話。這幢房子靠近一條干道，窗外不時(shí)有摩托車呼嘯而過，明顯是年輕人的做派。有時(shí)聽見這些聲音挺好的，會(huì)讓人幻想自己是他們。天花板上粘著紅色氣球、飄帶、喜字，床頭柜上擺著紅色玫瑰，枕頭邊上撒著紅棗、涂成紅色的花生。紅色被褥柔軟、干燥，陷進(jìn)去不做美夢(mèng)便覺可惜。房間里紅色濃度過高，把人也染紅了。我想起與陳巖的第一次相遇。那是實(shí)際目的為相親的聚會(huì)，在野外，小河邊。雙方長(zhǎng)輩有意撮合我們，一直把我們往一處攆。去松林里撿木柴和蘑菇的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)一些共同愛好，比如游戲、書籍、電影。陳巖抱著木柴，我捧著蘑菇，符合長(zhǎng)輩心意地走回河邊，火鍋已經(jīng)支起來了。在嗶剝作響的火聲里，我們羞得面龐通紅，像初諳世事的孩子一般。

我隨手抓起一捧錢幣，朝天花板揚(yáng)去。落紛紛一場(chǎng)紅雨中，我聽見紙幣們?cè)谡f話。一開始是牢騷、埋怨、詛咒——干嘛要結(jié)婚？煩死了，煩死了，太多糟心事，沒什么好結(jié)果的。但也有的說，不要怕，認(rèn)真一點(diǎn)，會(huì)幸福的。漸漸地，它們之間有了對(duì)話，有一張撲棱棱翻轉(zhuǎn)身體的紙幣說，你說得不對(duì)，用不著那么認(rèn)真，順其自然就好。最終它們恢復(fù)平靜，因?yàn)樗鼈內(nèi)柯湎聛砹恕Ｎ也桓市牡赜謸P(yáng)起一把紙幣，一把又一把，但再也聽不見它們說話的聲音。

【作者簡(jiǎn)介：陳修歌，女，1995年生，張煒工作室學(xué)員。小說見于《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《西湖》等，部分被《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。獲“西部文學(xué)獎(jiǎng)·90后新銳獎(jiǎng)”?！?/span>