汪曾祺的寫作很多的時(shí)候也被人稱贊“智慧”，他們二人的“不怨恨”其實(shí)在于對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)，不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)代性觀照，也不是用一種絕對(duì)的理想主義和絕對(duì)的真理去剖析生活的是非、黑白，將人簡(jiǎn)單地分為善惡、美丑，而是遵循生活的本真，在“去真理”化之后，還原生活現(xiàn)象本身。他們都知道，小說(shuō)不是觀念的傳聲筒。

王蒙和汪曾祺是當(dāng)代文學(xué)兩座形態(tài)不一、海拔相似的高峰。他們各自的文學(xué)形態(tài)已經(jīng)引起了學(xué)術(shù)界和文化界的關(guān)注，每年關(guān)于這兩位作家的研究都有新論文出現(xiàn)。王蒙先生至今仍保持著旺盛的創(chuàng)作之勢(shì)，不時(shí)有長(zhǎng)篇巨著問(wèn)世，評(píng)論界對(duì)王蒙始終保持著熱情。汪曾祺雖已離世，但近十余年來(lái)“汪曾祺熱”悄然興起，他作品的重印率之高，在當(dāng)代作家中令人驚嘆。每年關(guān)于汪曾祺的論文和研究也在不斷增加，構(gòu)成了獨(dú)特的“汪曾祺現(xiàn)象”。

兩位先生都是現(xiàn)象級(jí)作家，且對(duì)我個(gè)人有著深刻的影響。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，汪曾祺給了我文學(xué)基因，我人生第一次聽(tīng)到最有影響力的講座，是汪曾祺先生1981年10月在高郵百花劇場(chǎng)的講座，我自己形容那次講座是我的“啟蒙”；而王蒙則是我的人生導(dǎo)師和精神偶像，我與王蒙先生的交往始于1988年的一次對(duì)話，之后我們持續(xù)聯(lián)系和溝通，直到現(xiàn)在還保持著密切的交往。我時(shí)常將兩位先生暗暗比較，漸漸發(fā)現(xiàn)，在他們看上去迥然不同的文學(xué)世界和人生世界里，居然有那樣多的交叉和重合，這讓我很欣喜，我想通過(guò)他們的比較研究，來(lái)探尋一百年來(lái)中國(guó)作家的心路歷程和思想軌跡。

廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)

王蒙和汪曾祺代表兩個(gè)迥然不同的世界。王蒙作為共和國(guó)文學(xué)的旗幟，隨著共和國(guó)的成長(zhǎng)一起成長(zhǎng)，尤其是1980年以來(lái)，先后擔(dān)任中共第十二屆、十三屆中央委員，文化部長(zhǎng)，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。多次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)，曾獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯為二十多種語(yǔ)言在各國(guó)發(fā)行。2019年9月17日，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，授予王蒙“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

王蒙是渾身掛滿勛章的時(shí)代驕子，是共和國(guó)文學(xué)的代言人。與王蒙的“高大上”相比，汪曾祺則是一個(gè)邊緣化的“草根人物”，沒(méi)有特別突出的政治榮譽(yù)和頭銜。汪曾祺1920年生于高郵，1939年考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，1940年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，受到當(dāng)時(shí)中文系教授沈從文的指導(dǎo)。1943年肄業(yè)后，先后在昆明、上海任教，1948年到北京，在北京歷史博物館任職。1949年參加中國(guó)人民解放軍“四野”南下工作團(tuán)，行至武漢時(shí)被留下來(lái)參與接管當(dāng)?shù)匚慕虇挝唬⒊霭媪诵≌f(shuō)集《邂逅集》。1950年調(diào)回北京，在文藝團(tuán)體、文藝刊物工作。1954年他創(chuàng)作出京劇劇本《范進(jìn)中舉》。1958年被劃為“右派”，下放張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。1961年，年底調(diào)北京京劇團(tuán)任編劇?！拔母铩逼陂g參與了樣板戲《沙家浜》的定稿工作，1979年重返文壇，創(chuàng)作出《受戒》《大淖記事》等名作，1997年5月去世。

汪曾祺做過(guò)的最高職位就是《說(shuō)說(shuō)唱唱》的編輯部主任，還是一個(gè)業(yè)務(wù)崗位。作為民間文學(xué)協(xié)會(huì)下屬刊物，這一職位實(shí)在難以稱得上是個(gè)官。汪曾祺一直以一介書生的面貌在文壇行走，和家鄉(xiāng)高郵的散曲家王磐極為相似，始終一介布衣。中國(guó)歷史上的文人大都有個(gè)一官半職，大到韓愈、王安石的丞相，小到陶淵明、鄭板橋的縣令，還有李白翰林供奉這樣的虛職，連蒲松齡也有過(guò)幕僚的經(jīng)歷，王磐卻從未進(jìn)過(guò)仕途，這在中國(guó)文學(xué)史上極為罕見(jiàn)。汪曾祺或許秉承了鄉(xiāng)賢王磐的精神傳統(tǒng)，或許深受老師沈從文的影響，沈先生無(wú)論在“舊社會(huì)”還是在“新社會(huì)”，都沒(méi)有“爵位”和官銜，汪曾祺在北京市作協(xié)連副主席這樣的榮譽(yù)職務(wù)也未曾擔(dān)任。

有趣的是，王蒙從少年時(shí)代就參加了革命。王蒙作為少共在共和國(guó)成立之初可謂順風(fēng)順?biāo)?，曾?dān)任北京市西城區(qū)團(tuán)委書記，政治上可謂大紅大紫，與汪曾祺的政治邊緣人生形成了鮮明的對(duì)照。

王蒙與汪曾祺在政治身份上的反差，正應(yīng)了范仲淹的那句“廟堂之高”和“江湖之遠(yuǎn)”。不過(guò)，汪曾祺平民生涯中也有高光時(shí)刻，因?yàn)閰⑴c《沙家浜》等樣板戲的創(chuàng)作，他的藝術(shù)水準(zhǔn)受到了上級(jí)的賞識(shí)，不僅被邀請(qǐng)參加了國(guó)家級(jí)的盛會(huì)，還登上了天安門城樓，這也成為了他政治上的巔峰瞬間。但其時(shí)能和汪曾祺登上天安門城樓的文藝家僅有浩然、浩亮等人，與王蒙同時(shí)獲得“人民藝術(shù)家”殊榮的秦怡、郭蘭英一般，都是鳳毛麟角。當(dāng)然汪曾祺有點(diǎn)流星爆亮的味道，因?yàn)橹笏统寥肓嗣Ｃ５陌狄怪??！拔母铩苯Y(jié)束后，他為此要“說(shuō)清楚”，寫了長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)字的檢查。

汪曾祺短暫“走紅”的時(shí)候，王蒙正處于“江湖之遠(yuǎn)”，他正在新疆伊犁的巴彥岱公社二大隊(duì)勞動(dòng)、生活，他應(yīng)該看過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，不知道他有沒(méi)有注意到汪曾祺這個(gè)作家，因?yàn)楸藭r(shí)汪曾祺和王蒙并無(wú)交集。時(shí)隔49年之后，王蒙作為“人民藝術(shù)家”登上天安門城樓時(shí)，汪曾祺已經(jīng)作古22年，再也無(wú)法看到另一個(gè)作家的輝煌時(shí)刻了。

當(dāng)然王蒙的政治生涯并不平坦，他1956年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》招來(lái)文壇的無(wú)情批判，乃至驚動(dòng)了最高領(lǐng)導(dǎo)人為他說(shuō)話，但即使如此，王蒙的厄運(yùn)還是避免不了，他還是被劃為“右派”，從政治巔峰跌入低谷。而汪曾祺盡管在第一批的反右斗爭(zhēng)中僥幸“漏網(wǎng)”，但后來(lái)還是給“補(bǔ)”進(jìn)去了。在這樣一場(chǎng)政治風(fēng)波中，個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、品格、性格乃至情商都是難以與時(shí)代抗衡的，散淡如汪曾祺，機(jī)警如王蒙，落入同樣的命運(yùn)之圈，王蒙被下放到北京郊區(qū)進(jìn)行勞動(dòng)改造，汪曾祺則去了張家口農(nóng)科所進(jìn)行勞動(dòng)改造。

從歷史文化淵源看，汪曾祺和王蒙應(yīng)該屬于兩代知識(shí)分子，汪曾祺屬于老派的舊文人，屬于要跟上時(shí)代步伐的人；而王蒙屬于新出爐的新一代知識(shí)分子，屬于時(shí)代的領(lǐng)頭人，但命運(yùn)如此相似，落伍和領(lǐng)先在一道看不見(jiàn)的紅線面前都止步了，這有點(diǎn)像開(kāi)車開(kāi)得快和開(kāi)得慢的人，遇到一個(gè)紅燈，他們回到同一起跑線。

“不怨恨”與“反傷痕寫作”

王蒙和汪曾祺同時(shí)在那場(chǎng)政治風(fēng)暴中落入社會(huì)底層，人生被按下了暫停鍵，他們歷經(jīng)了苦難、困惑甚至恥辱。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)人幸”是說(shuō)作家和詩(shī)人在苦難中得到了磨煉，文學(xué)創(chuàng)作因此而升華。但此話也不盡然，并不是所有作家面對(duì)困境都能夠鳳凰涅槃般革新自己，一些作家在1978年復(fù)出之后并沒(méi)有光芒四射，只是在原有的道路上重復(fù)自己——從觀念到技巧，而王蒙和汪曾祺在社會(huì)底層的歷練，給他們的創(chuàng)作帶來(lái)了改變，充實(shí)、豐富了他們的人生閱歷和情感積累，他們的文學(xué)態(tài)度也隨之發(fā)生了變化?？v觀王蒙、汪曾祺那一代歸來(lái)者的小說(shuō)創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人在一些文學(xué)觀念上達(dá)成了驚人的默契，我將其稱為“不怨恨”的寫作。

不怨恨的說(shuō)法源自“怨恨理論”。怨恨理論源自?shī)W地利的現(xiàn)象學(xué)大師馬克斯·舍勒，他在論述現(xiàn)代性理論時(shí)，提出了怨恨理論，將對(duì)現(xiàn)代性的闡釋深入到心理學(xué)的層面。雖然馬克斯·舍勒的怨恨理論在中國(guó)沒(méi)有受到足夠的重視，但中國(guó)作家的“怨恨”情緒始終存在。如果我們仔細(xì)考察整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中始終彌漫著一種怨恨情緒，魯迅從《狂人日記》開(kāi)始，就以一種怨恨的方式進(jìn)行敘事，《狂人日記》里的“我”顯然患有一種被迫害妄想癥，所以他的敘述帶著明顯的怨恨。葉圣陶的《多收了三五斗》、茅盾的《春蠶》等小說(shuō)都是帶著強(qiáng)烈的怨恨情緒，來(lái)發(fā)泄對(duì)舊社會(huì)的不滿。這種怨恨一直延續(xù)到21世紀(jì)初的“底層文學(xué)”，這個(gè)命名本身就帶有一種怨恨情緒：你們是上層，我們是底層。當(dāng)然，命名者也是帶有一種優(yōu)越感的，其實(shí)比之二樓，一樓是底層，即使十七樓比之十八樓，何嘗又不是底層呢？這個(gè)有點(diǎn)像這些年流行的“鄙視鏈”。

“新時(shí)期文學(xué)”被人們稱為五四以后的又一輪現(xiàn)代性思潮，是很有道理的。我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期的作品里讀到了太多的抗?fàn)幰约半[藏在背后的“怨恨”。作為深受五四新文學(xué)熏陶的汪曾祺，對(duì)現(xiàn)代性的追求也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，但他沒(méi)有用怨恨的方式表達(dá)出來(lái)，而是委婉地通過(guò)人物命運(yùn)來(lái)呈現(xiàn)。比如關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題、關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題，在今天是不會(huì)作為一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行討論的，但在20世紀(jì)70年代末期它是一個(gè)“問(wèn)題”。劉心武率先用“主題先行”寫下了《愛(ài)情的位置》，之后張潔又用女性的細(xì)膩及切入肌膚的感受創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》。這兩篇作品當(dāng)時(shí)都獲得了巨大的成功，在讀者當(dāng)中更是掀起了“洛陽(yáng)紙貴”的熱度。這兩篇小說(shuō)無(wú)疑是啟蒙的，又帶有某種“怨恨”的情緒，《愛(ài)情的位置》的潛臺(tái)詞是以前愛(ài)情沒(méi)有位置，《愛(ài)，是不能忘記的》是因?yàn)閻?ài)已經(jīng)被忘記了，因此劉心武和張潔才呼吁愛(ài)、呼吁愛(ài)情。

同時(shí)期，汪曾祺寫了《受戒》這篇出奇、出格卻又偉大不凡的小說(shuō)。其實(shí)《受戒》說(shuō)的也是“愛(ài)情的位置”，表達(dá)的也是“愛(ài)，是不能忘記的”的主題，小和尚也是人，也有愛(ài)的權(quán)利。在小說(shuō)的結(jié)尾，汪曾祺甚至用“43年前的一個(gè)夢(mèng)”來(lái)隱喻刻骨銘心、難以忘懷的愛(ài)情?！妒芙洹返闹黝}其實(shí)極具“現(xiàn)代性”，六根清凈是和尚的戒律，但明海的愛(ài)情是那么的純潔、動(dòng)人，閃爍著人性的光芒，我們還有理由不去愛(ài)嗎？有趣的是，今天我們?cè)僮x《愛(ài)情的位置》和《愛(ài)，是不能忘記的》，不僅引不起一點(diǎn)激動(dòng)，還會(huì)覺(jué)得有些“幼稚”和“矯情”，而再讀汪曾祺的《受戒》，卻依然能感受到穿越時(shí)空的愛(ài)情魅力，感受到愛(ài)永不消逝的能量。

汪曾祺的另一篇小說(shuō)《寂寞與溫暖》，其創(chuàng)作過(guò)程更能說(shuō)明他與當(dāng)時(shí)文學(xué)話語(yǔ)的距離感。這篇小說(shuō)是在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”最為熱鬧的時(shí)候?qū)懙?，?nèi)容也和當(dāng)時(shí)的流行題材接近，都是被打成“右派”的知識(shí)分子的“受難史”。當(dāng)時(shí)火爆的有從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，之后有張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等名篇，都是通過(guò)“好人”受迫害的故事來(lái)寫時(shí)代的創(chuàng)傷記憶，呼喚人性的復(fù)蘇。但汪曾祺寫得非但沒(méi)有苦難深重的痛苦感，甚至還在標(biāo)題上使用了“寂寞”和“溫暖”這樣的形容詞，這在汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作中是非常少見(jiàn)的。汪曾祺的子女在談起這篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)回憶道：“《寂寞與溫暖》并不是爸爸主動(dòng)要寫的，而是家里人的提議。當(dāng)時(shí)描寫反右題材的小說(shuō)很多，像《牧馬人》《天云山傳奇》，影響都很大。媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：‘你也當(dāng)過(guò)右派，也應(yīng)該把這段經(jīng)歷寫寫?！诩依?，媽媽絕對(duì)是說(shuō)話算話的一把手。爸爸想了想，便動(dòng)筆寫了。寫成之后我們一看：怎么回事？和其他人寫的右派作品都不太一樣。沒(méi)有大苦沒(méi)有大悲，沒(méi)有死去活來(lái)、撕心裂肺的情節(jié)，讓人一點(diǎn)也不感動(dòng)。小說(shuō)里的沈沅當(dāng)了“右派”，居然沒(méi)受什么罪。雖然整她的人也有，但關(guān)心她的人更多。特別是新來(lái)的所長(zhǎng)，很有人情味，又讓她回鄉(xiāng)探親，又送她虎耳草觀賞（這盆虎耳草顯然是從爸爸老師沈從文先生的小說(shuō)《邊城》中搬過(guò)來(lái)的），還會(huì)背誦《離騷》和龔自珍的詩(shī)勉勵(lì)她。這樣的領(lǐng)導(dǎo)，在那個(gè)時(shí)代哪兒找去？純粹是爸爸根據(jù)自己的理想標(biāo)準(zhǔn)‘生造’出來(lái)的。我們都說(shuō)不行，文章得改，向當(dāng)時(shí)流行的右派題材小說(shuō)看齊，苦一點(diǎn)，慘一點(diǎn)，要讓人掉眼淚，號(hào)啕大哭更好?！项^兒’倒是沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)，二話不說(shuō)便重寫起來(lái)。寫完通不過(guò)，再重寫一遍，前后一共寫了六稿。最后大家一看，其實(shí)和第一稿沒(méi)什么大區(qū)別，還是溫情脈脈、平淡無(wú)奇。大家都很疲憊，不想再‘審’了，只好由他去了?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，《寂寞與溫暖》屬于創(chuàng)傷性的敘事小說(shuō)，里面的“右派”沈沅雖是女性，但更多的是汪曾祺的夫子自道。沈沅的身份取自于他太太施松卿，她是福建人，也是“海歸”，華僑后代，沈沅的“硬件”好像與汪曾祺無(wú)關(guān)，但下放農(nóng)科所的經(jīng)歷確是汪曾祺自身的真實(shí)經(jīng)歷。和很多右派知識(shí)分子的命運(yùn)一樣，汪曾祺被打成“右派”以及改造的經(jīng)歷無(wú)疑也是充滿苦難的，小說(shuō)里沈沅遭受的不公平待遇，被批判，被奚落，人格上受到的侮辱，應(yīng)當(dāng)是汪曾祺的親身體驗(yàn)。如果按照當(dāng)時(shí)的“畫風(fēng)”來(lái)寫，作為女性的沈沅可能還會(huì)受到性方面的侵?jǐn)_，但在《寂寞與溫暖》里，汪曾祺只寫了寂寞，只是在寂寞的同時(shí)還有溫暖。除了一個(gè)不太靠譜的胡支書和王咋唬外，還寫了人世間的“溫暖”，底層出身看似粗野的車倌王栓，在沈沅被打成“右派”后給了她繼續(xù)生活下去的信心，新來(lái)的趙所長(zhǎng)對(duì)沈沅的關(guān)心，既是對(duì)知識(shí)分子的尊重，也是對(duì)人的尊重。如此，本該是充滿“怨恨”的小說(shuō)，卻被汪曾祺寫成了“溫暖”。所以這篇小說(shuō)改了好幾次，還是沒(méi)有和當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流接軌?！都拍c溫暖》在當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的“怨恨”底色上，更多寫出了人與人之間相濡以沫的暖意，這顯然與汪曾祺“人間送小溫”的文學(xué)思想密不可分。

汪曾祺曾自嘲自己的小說(shuō)不能“上頭條”，因?yàn)楹彤?dāng)時(shí)的文學(xué)思潮不合拍——這時(shí)文學(xué)的現(xiàn)代性是以“怨恨”為底色的拯救話語(yǔ)。我們看后人為這些文學(xué)現(xiàn)象的命名，“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”，都是針對(duì)現(xiàn)實(shí)或歷史對(duì)人的傷害進(jìn)行的“怨恨”式書寫。而汪曾祺的寫作自覺(jué)遠(yuǎn)離這樣的宏大命題，讓人感受到的更多是寂寞中的溫暖，這是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)寫作。這種“反傷痕寫作”既不是受命于誰(shuí)，也不是汪曾祺“心有余悸”，而是他的文學(xué)觀念使然。

與汪曾祺“反傷痕寫作”形成呼應(yīng)的是，王蒙這一時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作也并沒(méi)有和主流思潮完全同步。王蒙忽上忽下、波瀾起伏的人生經(jīng)歷，讓他有更多的理由去寫出類似張賢亮、從維熙式的苦難敘事，但他沒(méi)有去慘痛地展示自己的身心創(chuàng)傷，而是努力去彌合傷口，修復(fù)身體和心理上的疼痛。他的《最寶貴的》《悠悠寸草心》等作品，沒(méi)有太多的憤怒和怨恨，受害者反而以一種愧疚者的心態(tài)來(lái)看待這些年的苦難歷史。在這一段時(shí)間，修復(fù)個(gè)人與周圍的關(guān)系，修復(fù)心靈與肉身的斷裂，成為王蒙面對(duì)歷史的選擇。在《布禮》和《蝴蝶》兩部中篇小說(shuō)里，王蒙書寫的是當(dāng)時(shí)“右派作家”常寫的個(gè)人苦難遭遇，但筆觸截然不同。在《布禮》中，鐘亦成受盡磨難，卻依舊忘不了“布爾什維克”的敬禮，而《蝴蝶》里的張思遠(yuǎn)則物我兩忘，幻覺(jué)化蝶，完全沒(méi)有外在的創(chuàng)傷，連心靈也進(jìn)入了超越時(shí)空的狀態(tài)。也許有人覺(jué)得這是逃離歷史的自我麻醉，但聯(lián)系王蒙的整體創(chuàng)作來(lái)看，就不會(huì)認(rèn)為這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃逸，而是王蒙的文學(xué)觀讓他選擇了“不怨恨”的寫作。

讀一讀王蒙同時(shí)期寫的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該實(shí)行》一文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)王蒙“不怨恨”的理由。在這篇隨筆中，王蒙對(duì)魯迅“痛打落水狗”的理論提出了新見(jiàn)解，王蒙認(rèn)為這是一種反思，是對(duì)流行的“傷痕文學(xué)”的反思?，F(xiàn)在看來(lái)，他的這一觀點(diǎn)具有某種超前意義。他還在文中指出，由于十年動(dòng)亂留下的歷史創(chuàng)傷，在“留下了許多人與人之間的宿怨、隔膜、懷疑、余毒以及余悸”的今天，提倡“費(fèi)厄潑賴”更是對(duì)癥的良藥。王蒙這里說(shuō)到的，不僅是文學(xué)的問(wèn)題，更牽涉到整個(gè)國(guó)民心態(tài)的調(diào)整。

同樣，并非二十多年的右派生涯沒(méi)有給王蒙留下乖戾的情緒和痛苦的記憶創(chuàng)傷，也不是王蒙“好了傷疤忘了疼”，而是底層磨難的經(jīng)歷讓他重新思考個(gè)人與歷史、生活的定位關(guān)聯(lián)。并不是王蒙沒(méi)有挖掘、揭露傷疤的能力，也不是王蒙故意粉飾生活、粉飾人性，他只是不想以怨恨的方式來(lái)呈現(xiàn)往昔記憶。王蒙對(duì)人性和生活的洞察的尖銳和冷靜，在其后創(chuàng)作的《活動(dòng)變?nèi)诵巍分杏谐浞值谋憩F(xiàn)，王蒙對(duì)父親的精神疾患毫不留情，對(duì)母親的精神惡習(xí)也刀刀見(jiàn)血。但是在這樣一部具有某種“吐槽”意味的小說(shuō)中，王蒙依然秉承著“費(fèi)厄潑賴”的精神，他寫得很痛苦，寫得很不粉飾，但內(nèi)心里還是充滿了悲憫。

多年之后，王蒙寫作了小說(shuō)《笑的風(fēng)》，這也是一部“反傷痕”寫作的后愛(ài)情小說(shuō)?！缎Φ娘L(fēng)》里的傅大成對(duì)“現(xiàn)代性”的向往、追求，是通過(guò)對(duì)愛(ài)情的追求來(lái)表達(dá)的。傅大成感受過(guò)現(xiàn)代性的快樂(lè)和喜悅，也同樣被現(xiàn)代性所帶來(lái)的困惑和苦痛煎熬著?，F(xiàn)代性是相對(duì)于“古代性”（前現(xiàn)代）而言的文明形態(tài)，或者說(shuō)是農(nóng)業(yè)文明之后的又一個(gè)文明形態(tài)。經(jīng)歷這種文明形態(tài)的轉(zhuǎn)換，人產(chǎn)生心理眩暈是必然的。

傅大成和杜小鵑或許代表著某種現(xiàn)代性，而白甜美則象征著鄉(xiāng)土文明。穿行在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明之間的傅大成，在飽嘗愛(ài)情的悲歡離合后，其選擇和判斷愈發(fā)彷徨。這就是傅大成老覺(jué)得普希金的詩(shī)歌《假如生活欺騙了你》非常契合自己心境的原因所在。傅大成的被欺騙感來(lái)自何處？這就是王蒙寫出的“后傷痕文學(xué)”的悲劇性所在。

傅大成的內(nèi)心是有傷痕的，情感也是有傷痕的。他無(wú)疑是帶著理想主義目標(biāo)去選擇婚姻的，但是父母包辦的婚姻不是理想主義的，而是從實(shí)用出發(fā)，父母為傅大成娶了白甜美，所以理想主義的傅大成有挫敗感，覺(jué)得生活“不真實(shí)”、太庸俗，這就是現(xiàn)代性造成的焦慮。王蒙的偉大之處不在于寫出了傅大成的沒(méi)有自由戀愛(ài)的婚姻的挫敗感，更在于他寫出了傅大成在按照自己的理想藍(lán)圖和杜小鵑結(jié)合美滿姻緣后，他反而滋生出另一種被欺騙的挫敗感。傅大成和杜小鵑在希臘圣托里尼島的小鎮(zhèn)上關(guān)于自由、孤獨(dú)、幸福的對(duì)話，不僅寫出了追求的幻滅感，也是對(duì)現(xiàn)代性的一種追問(wèn)。 

傅大成與杜小鵑離婚以后，“被欺騙”的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，內(nèi)心又產(chǎn)生了新的“傷痕”。他追求的理想實(shí)現(xiàn)后，卻反而更加的失落，更加的失重。傅大成和杜小鵑的分手，又一次讓他覺(jué)得被生活捉弄了。不是說(shuō)好的“理想”嗎？怎么如此脆弱呢？所以他又回到了白甜美的“身邊”，甚至要為她建立“婚姻博物館”，完成她生前的設(shè)想。人生是如此的吊詭，愛(ài)是自由的還是孤獨(dú)的？王蒙的發(fā)問(wèn)是哲學(xué)層面上的詰問(wèn)。汪曾祺的寫作很多的時(shí)候也被人稱贊“智慧”，他們二人的“不怨恨”其實(shí)在于對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)，不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)代性觀照，也不是用一種絕對(duì)的理想主義和絕對(duì)的真理去剖析生活的是非、黑白，將人簡(jiǎn)單地分為善惡、美丑，而是遵循生活的本真，在“去真理”化之后，還原生活現(xiàn)象本身。他們都知道，小說(shuō)不是觀念的傳聲筒。