一步也不退

2024年10月14日，在一個(gè)文學(xué)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，周曉楓又語出驚人了。

“不想為難編輯，但我得說，還是挑出兩個(gè)錯(cuò)別字……” 周曉楓渾身每個(gè)關(guān)節(jié)都在打架，拿到作品時(shí)間晚，昨天才一字不落讀完八卷本200萬字，頭暈眼花熬一夜，落座前結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一跤。在場(chǎng)一位資深評(píng)論家說，這事兒也就周曉楓那個(gè)傻瓜干得出來。

害怕負(fù)責(zé)任，因而極度負(fù)責(zé)任。出版社當(dāng)編輯那些年，周曉楓兢兢業(yè)業(yè)早來晚走，由于本性上的健忘、混沌和偏執(zhí)，這份職業(yè)讓她長(zhǎng)期緊張和內(nèi)疚，同為寫作者，生怕辜負(fù)別人。直到2013年告別二十多年的崗位開始職業(yè)寫作，長(zhǎng)舒一口氣：“簡(jiǎn)直像犯罪分子離開作案現(xiàn)場(chǎng)”。

幾乎拿遍國(guó)內(nèi)重要散文獎(jiǎng)和兒童文學(xué)獎(jiǎng)，周曉楓卻鮮少參加評(píng)審和研討，別人眼中的正常工作對(duì)她消耗極大。不僅字斟句酌讀每部作品，還忍不住心懷愧疚和對(duì)方如實(shí)招來“我沒投你票”。曾有朋友入圍一個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，請(qǐng)周曉楓閱讀作品，被她婉拒，“我憋不住一定會(huì)說實(shí)話。若誰問起，萬一不周到，對(duì)你影響多不好啊”。周曉楓的率性真實(shí)，并非無所顧忌有失分寸的妄言，誠(chéng)懇與謙卑的姿態(tài)下，她保持著最本真的純良，不虛偽不矯飾，無論什么場(chǎng)合，面對(duì)什么人。做了八年文學(xué)策劃，協(xié)助張藝謀打造《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》等影片。初次和導(dǎo)演見面，聊到某部電影時(shí)直言“我第一點(diǎn)也不喜歡”。后來二人合作中，也沒少了唇槍舌劍的據(jù)理力爭(zhēng)，她堅(jiān)決捍衛(wèi)自我的真實(shí)表達(dá)，最后張藝謀說“你不是我的下屬，你始終保持著合作者的平等態(tài)度，這個(gè)好?！?/p>

成年人的世界，剔透的真誠(chéng)需要膽量、智識(shí)以及技術(shù)手段維護(hù)。周曉楓害怕矛盾，習(xí)慣以隱忍退讓的方式解決沖突。人際交往中像個(gè)話癆，多用自嘲掩蓋內(nèi)心羞怯。作為大學(xué)閨蜜，出版人方希見證著周曉楓別扭的青年和扭捏的中年，互為反義詞的二人雕刻了對(duì)方成長(zhǎng)。周曉楓長(zhǎng)期活在方?！昂趷簞?shì)力的陰影下”，方?？偤掼F不成鋼地感慨：周曉楓啊周曉楓，你怎么這么慫？

這樣的性格特質(zhì)落到寫作中，周曉楓秉持著一個(gè)原則：在保護(hù)自己和他人的情況下，把真話說好。說真話的前提是尊重內(nèi)心感受，每次動(dòng)筆前，都要保證情感輸出是扎實(shí)存在的。創(chuàng)作童話《星魚》，周曉楓跑了一周海洋館，前五天一無所獲，直到第六天深夜，獨(dú)自站在深邃悠遠(yuǎn)的水幕前，像微縮的孩子站在巨大的水晶球里，靈感就這樣來了?！盎蛟S最初你并不知道尋找的答案是什么，但只要有這份好奇和渴望。當(dāng)積累了充足的生活素材，甚至不需要想象力——生活里美妙的想象超乎你的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

周曉楓生長(zhǎng)在北京，人生平穩(wěn)順?biāo)?，未?jīng)歷命運(yùn)波折起伏，成為職業(yè)作家后，生活似乎更加規(guī)整而單一了。30歲時(shí)有文壇前輩對(duì)她說，你這么寫也就3年，最多5年，大有資源枯竭江郎才盡之意?？只挪⒎菦]有，以前周曉楓總帶著本，即刻記下想到的詞句或主題，亂七八糟像天書。電腦存了幾十個(gè)題目，有的幾萬字，有的幾句話，將相關(guān)知識(shí)分類歸檔。現(xiàn)在用微信記錄隨時(shí)脫口而出的句子：

“不聽老人言吃虧在眼前。這話別人說才有效力，總自己好為人師，除了證明你是老人，什么也證明不了。

“往事提供的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)有限。摔跤讓你知道得買雙防滑鞋，若就此篤定永遠(yuǎn)不摔，那離再摔也不遠(yuǎn)了?！?/p>

“夢(mèng)想大多會(huì)破滅。但為之付出的就是收獲，哪怕只證明這個(gè)夢(mèng)想并不合適。”

外表溫柔，內(nèi)在一身反骨。周曉楓擁有無窮盡的奇妙而鋒利的思考，如果那些關(guān)于事物的看法集合成一把刀子，必定寒光凜冽，出鞘便可大殺四方。三卷本散文集《有如候鳥》《巨鯨歌唱》《幻獸之吻》，她談人的旅途與鳥的遷徙，談貓與女性命運(yùn)，談嬰兒與記憶；描繪蛇、蟾蜍、葵花、海參以及身邊有趣的一切；寫拔牙，故宮，養(yǎng)土撥鼠，就連在機(jī)艙幾小時(shí)的瑣碎無聊，也能寫成一篇極具共情力的《行云》，有網(wǎng)友說“她的飛行，我卻極盡體驗(yàn)人生無奈與逼仄”。

作家趙瑜認(rèn)為，周曉楓并不是單純意義上的散文家，她對(duì)萬物的觀察都有著人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的思維。文字不再集中于描述，抒情，記敘，“是打碎，重組，梳理，并給出哲學(xué)的，活著的，甚至是人類本能的價(jià)值判斷”。

讀完作品我常好奇，同樣主題，周曉楓會(huì)怎么寫？結(jié)果就是這樣的答案：方圓五米，喔不，十米之內(nèi)的任何人事物，都足以成為周曉楓的獵物。如同她的微信頭像，摩拳擦掌的小蜥蜴，暗中窺伺何時(shí)射出舌頭，精準(zhǔn)發(fā)動(dòng)攻擊。

落實(shí)寫作的每個(gè)細(xì)節(jié)，是周曉楓的笨方法。沉浸式體驗(yàn)改變了作者與對(duì)象間的關(guān)系，天馬行空的想法落到實(shí)處，讓形而上的哲思也不再虛無縹緲，反而有了溫度與生命。她也一度在擔(dān)憂中漸漸明白，從旁觀者變?yōu)槿谌胝撸鑼懗龅臓顟B(tài)才是對(duì)的。

“詩不在遠(yuǎn)方。你的遠(yuǎn)方就是別人的近處，向往的海洋是漁民的近處，草原是牧民的近處，反之一樣，他們遠(yuǎn)離的城市生活是你的近處。不要以為去到遠(yuǎn)方，一切就都有了。你得具備一雙高分辨率的眼睛，否則發(fā)生的只是位移，沒用?！?/p>

2013年成為專業(yè)作家后，周曉楓基本沒停過筆，不安與熱愛同時(shí)存在。她見過身邊大量寫作者，最初才華橫溢，之后倦意漸生，少了靈氣和底氣。也見過盛名之下越寫越枯澀的作家，早年光芒消耗殆盡?！皩懽骶瓦@樣，不管上一篇寫得多好，可能下一篇就不行了，一夜間生花妙筆就被收了?？傊?，我沒有自信?！?/p>

周曉楓近乎苛刻地堅(jiān)持心中的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。所有的牙尖嘴利一半用在嘲諷自己，另一半用在直面問題。她曾不依不饒跟在一位主編身后催促修改卷首語；也曾建議一位小有名氣的作家“新作別改了，屎上雕花臟手藝”。僅為避免事實(shí)性錯(cuò)誤，我把這篇文章初稿發(fā)給周曉楓。返回來時(shí)，醒目的紅色標(biāo)注出每一個(gè)不夠確切和有待細(xì)化之處。她堅(jiān)持面談，并且開門見山“建議僅供參考。但咱們盡量別爭(zhēng)論，否則我就沒積極性了?！?聽完全部觀點(diǎn)后，我忍不住問：

“周老師，你是在用文學(xué)創(chuàng)作的方式改稿嗎？”

她毫無遲疑且堅(jiān)定無比地回答：“對(duì)啊?！?/p>

與寫作本身相比，周曉楓更警惕另外一種磨損，她盡力維護(hù)對(duì)文字的尊重，恪守應(yīng)有的文學(xué)尺度。一次采風(fēng)筆會(huì)，走過的地方都難以產(chǎn)生吸引，她不愿交作業(yè)似的強(qiáng)制創(chuàng)作，也不愿隨便糊弄了事，一人又跑去海邊住了幾天，直到感覺對(duì)了才下筆，那篇作品獲得活動(dòng)中唯一的一等獎(jiǎng)。

保持本心對(duì)人性何其艱難，誘惑叢生的現(xiàn)實(shí)面前，變化往往不自知。對(duì)自己的苛責(zé)與要求，用周曉楓的話講“如果蘋果早晚都會(huì)爛，你先別咬一口，要不爛得更快”。她覺得既然不知道懸崖有多遠(yuǎn)，那就盡量一步也不后退。當(dāng)我仔細(xì)琢磨這番話時(shí)，周曉楓突然話鋒一轉(zhuǎn)：“哎，可能明天我就屈服了，我不一定啊?！?/p>

靈珠與魔丸

好友脫不花在餐廳第一次見到周曉楓時(shí)，她剛做牙齒矯正，每上一道菜，先一聲悲鳴，然后嘰了呱啦表達(dá)如何吃不了。當(dāng)天十幾道菜，脫不花目瞪口呆聽她吐了十幾遍主題統(tǒng)一但絕不重復(fù)的槽。漫長(zhǎng)的牙齒矯正結(jié)束時(shí)，周曉楓寫了篇兩萬字的散文《齒痕》，驚得脫不花眼珠子都快掉出來了。

“和她本人給我的印象截然相反”，脫不花說，生活中的周曉楓慌慌張張誠(chéng)惶誠(chéng)恐，是怎么都行的周大善人。作品卻像地主算計(jì)長(zhǎng)工碗里的每勺稀粥，苛刻地計(jì)較讀者難以覺察的微妙感受。方希曾對(duì)周曉楓總結(jié)如下：“正常人能那么說話嗎？單看每句跟每句不挨著，放在一起居然又挨著了。”

脫不花是得到app聯(lián)合創(chuàng)始人，方希是中信出版集團(tuán)副總編輯，兩位優(yōu)秀的職場(chǎng)女性眼中，緩慢生長(zhǎng)的周曉楓沒在文學(xué)的金鐘罩里入了定，反倒掀個(gè)底兒朝天。

綿密、繁復(fù)、濃墨重彩。新鮮陡峭的比喻和修辭在她的句子里層出不窮，責(zé)編看校樣時(shí)都有過類似高原反應(yīng)的頭暈和窒息。對(duì)詞語的執(zhí)迷，從寫作伊始就有。幾次全麻手術(shù)后，周曉楓曾用8個(gè)月恢復(fù)對(duì)名詞的記憶，麻藥影響了大腦某個(gè)區(qū)域，很多東西她知道，但說不出來——比如咖啡，她只能表述為“苦的，喝完很精神”。準(zhǔn)確的詞語，尤其形容詞，既是她的密碼，也是破解世界的鑰匙。她舉例，當(dāng)我們說“月亮”，它是公共的名詞，并無個(gè)性；當(dāng)有了前綴形容詞，無論“魅惑的月亮”還是“清涼的月亮”，都包含了寫作者的態(tài)度，使事物漸具私屬的性質(zhì)。

最初周曉楓認(rèn)為準(zhǔn)確應(yīng)該是寫作的基本要求，后來發(fā)覺真正做到很難?！靶稳菰~不是讓事物懸空，而是要將它牢牢釘在地上。有時(shí)東西很小，釘一個(gè)詞就行，如果一條很長(zhǎng)的蟲，前面釘三個(gè)，后面還會(huì)撲通撲通掙扎呢?！?在她看來，天花亂墜不可取，唯簡(jiǎn)是尊也未必是鐵律。如果僅從簡(jiǎn)單明了的原則出發(fā)，日常詞匯和基礎(chǔ)用語就夠了，但文字不一樣，“它有高于生活的部分。你說大樹是一個(gè)偶像，抑或大樹是一個(gè)魔鬼，這才是區(qū)別”。

多數(shù)作家避免談及缺陷，周曉楓卻主動(dòng)坦誠(chéng)最受詬病的特征是華麗。洶涌的詞，繚繞的句式，路線復(fù)雜的意義迷宮。而當(dāng)這些元素疊合起來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一位作家向你豁達(dá)而勇敢地敞開著自己，在一場(chǎng)文字冒險(xiǎn)中，你被她逼迫著五感全開，相信與她筆下之物共享著現(xiàn)實(shí)中那些從未覺察的、閃閃發(fā)光的秘密。

周曉楓曾做過一個(gè)行為風(fēng)格測(cè)試，把人分為老虎、孔雀、貓頭鷹、考拉四個(gè)類型，結(jié)果是除了一半的貓頭鷹：講求程序的公正與正義，剩下一半完全呈現(xiàn)出考拉型人格：溫順，被動(dòng)，易于氣餒和退縮。沒有反抗，沒有對(duì)峙的緊張關(guān)系，做手術(shù)盡量不喊疼，擔(dān)心擾亂醫(yī)生操作流程；工作任務(wù)結(jié)束還留在現(xiàn)場(chǎng)不敢走，怕“萬一再有需要”；為配合這次采訪，寄來了所有出版作品，并貼心地在重要篇目上打鉤。

如果社會(huì)角色之于周曉楓是予取予求屈服命運(yùn)，唯獨(dú)進(jìn)入散文寫作，“靈珠”搖身變成逆天改命的“魔丸”，在陌生領(lǐng)域火力全開，肆意妄為，不達(dá)目的誓不罷休。

她寫過一篇評(píng)論10位外國(guó)女作家的文章《雌蕊》，五萬字，“最后一口老血也吐出來了”。身邊寫小說的朋友建議不要寫到氣絕的程度，為下次進(jìn)步預(yù)留空間?！拔也恍小?，周曉楓說，“如果進(jìn)退自如地收著，我一定會(huì)在疼惜中迅速萎縮?！贝髮W(xué)開始寫東西，每次都力求抵達(dá)極限。她從不回看舊作，也毫無留戀——“盡情纏綿，然后恩斷義絕！” 有時(shí)自己都懷疑這種隆重的儀式感，像寫遺書似的不留余地，至于嗎？可同時(shí)她又堅(jiān)持，事若不盡情到絕處，若不用血肉撞開邊界，就永遠(yuǎn)無法延展自己?！奥曀涣吒韬韼а?，即使有損耗，那個(gè)部分也很珍貴呢?！?/p>

高強(qiáng)度的寫作，周曉楓卻近乎決絕地貫徹著一條：不抒情。準(zhǔn)確講，是不按常規(guī)抒情。作家畢飛宇說，周曉楓百科全書式的散文中，隱藏著內(nèi)心的觸動(dòng)。觸動(dòng)，而非抒情?！吧⑽膶懙角楦?，很多時(shí)候是默守成規(guī)般的重復(fù)，風(fēng)景一定靚麗，母愛一定偉大，少年一定單純，特沒意思。周曉楓規(guī)避了那些陳詞濫調(diào)，散文像油畫，濃烈又豐滿，每個(gè)點(diǎn)都有奇異色彩和筆觸?！?/p>

周曉楓跳躍的思維時(shí)刻打破著事物界限，讓它們形成奇妙關(guān)聯(lián)。一種不被規(guī)訓(xùn)的自由，得益于上學(xué)時(shí)語文老師寫周記的訓(xùn)練，無要求不設(shè)限，寫什么都行，怎么寫都行?！昂芏嗫瓢嘟虒W(xué)告訴你，要注重區(qū)分項(xiàng)，誰和誰不能疊合，即使通感也不能差太遠(yuǎn)”。害怕散文成為毫無波瀾的流水線，到現(xiàn)在她都尊重肉身直覺，對(duì)能夠即刻宣判對(duì)錯(cuò)的、非此即彼的教條式邏輯心存對(duì)抗。

“魔丸”與“靈珠”本就一體兩面。面對(duì)批評(píng)，周曉楓會(huì)改，當(dāng)認(rèn)為自己錯(cuò)了的時(shí)候。越是獨(dú)特之處，越意味著困守之境。她很清楚，保持自我并不是全世界找鏡子確認(rèn)自己——“這其實(shí)是逐漸萎縮的過程”。她嘗試對(duì)不同題材變換筆法，提高寫作速度，不那么斟酌文字，保持粗顆粒感。有人說她的句子太整齊了，都一樣長(zhǎng)。周曉楓拿尺子一量，還真是，容易沉悶。她有意讓句子變化長(zhǎng)短，增加節(jié)奏。

和風(fēng)格強(qiáng)烈的文字一樣，喜歡與討厭周曉楓的讀者同樣態(tài)度強(qiáng)烈。散文集《有如候鳥》一年印刷7次，豆瓣依然沒少了兩星差評(píng)。心重的周曉楓一度委屈不甘，后來想明白，人人都能承受贊美，卻未必人人都能承受批評(píng)。“想做折耳根魚腥草，就別指望跟小青菜一樣受歡迎”。既然文學(xué)沒有標(biāo)準(zhǔn)定式，“我爭(zhēng)取不變成脾氣比本事大的作家”。

偶然看到一條留言，說作品有重復(fù)選編。周曉楓為此不好意思，覺得愧對(duì)讀者信任，之后只出新書和再版書。她不擅長(zhǎng)小說技巧，無法設(shè)想他人經(jīng)驗(yàn)，用他人嗓音說話。力求突破是每個(gè)寫作者內(nèi)心的潛在要求，周曉楓也沒想到，后來在文體上的重要轉(zhuǎn)變，是通過曾長(zhǎng)久從事卻并不熱愛的事情完成的。

做難與對(duì)的事

1992年大學(xué)畢業(yè)，周曉楓分配到中國(guó)少年兒童出版社，整天和大老虎小兔子相伴，耐著性子做了8年童書編輯。她覺得磨損智商，還犧牲夢(mèng)想。多年后擔(dān)任全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，讀到的某些作品像拿面團(tuán)堵著嗓子眼，令人反感。周曉楓跟人嘀咕：就這水平？那我也行。半對(duì)抗半不服的心理下，回家寫下了一個(gè)故事開頭，就此擱置。

不久《人民文學(xué)》雜志出版兒童文學(xué)專號(hào)，編輯讓她兌現(xiàn)承諾，發(fā)稿倒計(jì)時(shí)狀態(tài)下，周曉楓補(bǔ)全了剩下的故事，完成首部斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的童話《小翅膀》。一個(gè)善良的小精靈專門給孩子送噩夢(mèng)。他知道自己不受歡迎，怎么辦呢？如何面對(duì)跟自己意愿相違背的處境？周曉楓認(rèn)為這不單是孩子的困境?！叭松凶钪匾哪切﹩栴}，在童年時(shí)就已經(jīng)提出了?！边@個(gè)溫暖的故事里，小翅膀盡可能讓孩子們?cè)谒麕サ呢瑝?mèng)中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，收獲愛與勇氣。

周曉楓童年時(shí)就是那個(gè)怕黑的孩子。但她并不想美化黑夜，“因?yàn)榕潞?，就告訴孩子世界上沒有夜晚？與其進(jìn)行所謂善意的欺騙，不如讓他們主動(dòng)接受真相?！弊鼍庉嫊r(shí)讀了大量故作天真的兒童文學(xué)作品，周曉楓覺得不該是這樣，怎么能寫連自己都不相信的內(nèi)容呢？她試圖告訴孩子，影子并非只代表黑暗，經(jīng)強(qiáng)光照耀才能形成；沒有狼，肆意繁殖的羊群反而會(huì)影響生態(tài)；要想成為鋼琴演奏家，就得同時(shí)流暢地處理黑白鍵。

如同散文中的哲思與辯證，周曉楓將“平衡的藝術(shù)”融匯到童話中，任何事物都是一體兩面甚至一體多面的。如果達(dá)到某種平衡，她會(huì)在作品里傳遞理解；如果尚無清晰答案，則會(huì)保留疑惑。

從《小翅膀》開始，周曉楓五年創(chuàng)作了六部長(zhǎng)篇童話和六個(gè)繪本故事，作品里她探討夢(mèng)想、親情、自由與責(zé)任的關(guān)系；描繪誤解、理解與和解的故事；更多講述陷入困境時(shí)，如何幫助自己與他人，如何獲得新生?！笆澜缟茞好莱蠖即嬖冢@是事實(shí)。我們既需要立場(chǎng)，也需要對(duì)立場(chǎng)的懷疑與反思，以及對(duì)他人的寬容。” 別人的童話寫給成長(zhǎng)中的孩子，周曉楓和她的童話一起成長(zhǎng)——“我是年過半百，二次發(fā)育”。

看英國(guó)舞臺(tái)劇《簡(jiǎn)·愛》，她被瑪?shù)铝铡の掷瓲柕谋硌萆钌畲騽?dòng)。瑪?shù)铝?977年出生，依然能自如呈現(xiàn)簡(jiǎn)·愛的幼童乃至嬰孩時(shí)期。周曉楓覺得，寫童話的理想狀態(tài)也應(yīng)如此，“帶著時(shí)間的饋贈(zèng)從今天回到童年，而不是把過去的童年攤開給今天的孩子們看?！?/p>

每每去學(xué)校講座，周曉楓都會(huì)留出時(shí)間給孩子們，在他們的提問中和大家交流互動(dòng)，共同思考，做一起探索的好奇寶寶。熱愛動(dòng)畫電影，喜歡動(dòng)植物以及觀察各類昆蟲?！八齼?nèi)心天真的那個(gè)東西，一直在?！狈较Ｕf。

周曉楓筆下的童話世界有波折有恐懼，也有衰老枯萎，她不回避現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與殘酷，也不輕視孩子們的思維表達(dá)方式。從童年走向未來是必然；長(zhǎng)大成人后能否遠(yuǎn)離偏見、傲慢、謊言，能否走回純真美好的童年？?jī)和膶W(xué)不意味著放低姿態(tài)、用單調(diào)的邏輯和欺哄的語言編織一片鳥語花香。每次寫童話，她都提醒自己還有家長(zhǎng)陪孩子一起閱讀，爭(zhēng)取讓他們也有新的體驗(yàn)。在周曉楓心里，走回童年，是比走向未來更遠(yuǎn)的路。

“我們的誤區(qū)在于，以為成人就是生命的成品，就有資格進(jìn)行價(jià)值上的單向輸出。童話不等于下降難度、簡(jiǎn)化意義——至少對(duì)我來說，寫兒童文學(xué)不是我在教育孩子，而是孩子在教育我。”

有一次脫不花在家念了一段《星魚》，只有三歲的寶寶竟然落下淚來。她驚嘆于孩子天生的感受力和好友隔山打牛的功力。沒過多久，周曉楓又拿出新作《你的好心看起來像個(gè)壞主意》。這是一部寫起來備受折磨的童話。住在長(zhǎng)隆野生動(dòng)物園，周曉楓每天跟隨背著藥箱的獸醫(yī)奔波。她打算寫成喜劇，但完全沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，煩躁、痛苦，幾乎每天都是瓶頸期。

“八個(gè)月時(shí)間，簡(jiǎn)直要死在這上面了”。 故事里的烏鴉家族全是騙子，周曉楓慣用語言沒有這種風(fēng)格，她不知道騙子怎么說話，也不知道騙子之間怎么對(duì)話。寫之前先坐好，自己跟自己演戲，“整個(gè)一人格分裂”。那時(shí)候，一卡殼就想回動(dòng)物園。對(duì)周曉楓來說，童話比散文難很多。她甚至得先把某個(gè)片段寫成散文，再“翻譯”成童話。勾勒一個(gè)前期梗概時(shí)，多普勒測(cè)試儀顯示，這位執(zhí)著的作家已出現(xiàn)腦血管痙攣現(xiàn)象。

做擅長(zhǎng)的事，周曉楓難以獲得喜悅與安慰，她不是一個(gè)喜歡重復(fù)過去的寫作者，就像不喜歡干家務(wù)?！扒宦傻膭?dòng)作，上升空間極其有限?！?舒適區(qū)無法讓她獲得安全感，然而，探索新的東西也沒有安全感，所以她總處在沒有保障的心理狀態(tài)下。只有真正做到了的時(shí)候，才能給她一點(diǎn)點(diǎn)自信，至少在這一件事上，她能知道原來我還行。

生活中，周曉楓追求安定，懼怕改變，解決問題的辦法通常是繞過問題。深知無法對(duì)一個(gè)生命盡責(zé)，索性放棄生養(yǎng)；為了減少?zèng)_突，就委屈自己換取和諧。很多事上丟盔卸甲，從源頭杜絕麻煩，然而一旦決定出征，絕不允許自己做逃兵。多年前給張藝謀做文學(xué)策劃，最初磨合不來，灰頭土臉，朋友勸她不行撤吧，周曉楓斗志滿滿：只有當(dāng)有能力而無興趣做這件事的時(shí)候，我的離開才是自由的。

“她的專注和較勁，有時(shí)候像神經(jīng)病一樣?！狈较Ｕf。

進(jìn)入寫作，周曉楓不遺余力地制造迎難而上的快感。變換風(fēng)格寫每一部童話，編輯說簡(jiǎn)直無法想象作者是同一個(gè)人。很多創(chuàng)作念頭只源于別人隨口一句“要不你試試”。當(dāng)下奮筆疾書的又是未曾涉獵的新領(lǐng)域：奇幻文學(xué)。

“總挑戰(zhàn)新的東西，不焦慮嗎？”我問。

“可是不挑戰(zhàn)，我會(huì)更難受，更焦慮?！?/p>

周曉楓一雙彎月般的眼睛，說話時(shí)看著你笑，我無法想象她又將經(jīng)歷怎樣的百爪撓心。她曾說寫作是與未來的自己博弈，“輸”不是壞事，一旦贏才不幸，喪失了潛在可能。不幸的是，目前為止這個(gè)倔強(qiáng)的女人還沒輸過。我視她為永不停歇的征服者，實(shí)力是先決條件；周曉楓卻把每一次贏歸結(jié)為運(yùn)氣。

“好比極限運(yùn)動(dòng)，前一次的成功只會(huì)推向下一次更危險(xiǎn)的邊緣。”

“但是你享受這個(gè)過程，并且每次都戰(zhàn)勝了它?！?/p>

“嗯……不知道啊，可能吧”，周曉楓又趕緊加了一句，“沒準(zhǔn)哪天就徹底掉下去了?！?/p>

不自信的謙虛出現(xiàn)在猶如此刻的諸多時(shí)刻。一旦脫離寫作，一往無前的文學(xué)勇士就回歸循規(guī)蹈矩的中年女性?？墒沁@又有什么關(guān)系呢，只有寫作可以解決寫作本身的問題，只有寫作可以解決周曉楓關(guān)于自我修煉的人生問題。

她原以為，只要訓(xùn)練時(shí)間夠長(zhǎng)，就能獲得自信；后來發(fā)現(xiàn)不一定，“寫得越多，越發(fā)現(xiàn)自己的無知、無能和無奈”。周曉楓說。

隨著年齡增長(zhǎng)，除了眼花得厲害，周曉楓鮮有心理上的改變，她很少意識(shí)到已年過半百。這次通話時(shí)迷路在云霧繚繞的山林中，下次就已經(jīng)飛到智利看聶魯達(dá)色彩鮮艷的小房子。不把所有感受默許為固然獲得的經(jīng)驗(yàn)，清零再重新出發(fā)。她喜歡去新鮮陌生的地方，一如每個(gè)生命剛剛降臨，有孩子般的好奇，對(duì)世界滿懷敬畏和緊張。

《星魚》中，周曉楓寫星星從深空歷經(jīng)高溫灼燙墜入大海，變成世上最大的魚。她不知道如何才能體驗(yàn)初入海洋的咸澀與痛苦，就接了一盆水，放上鹽，把臉埋進(jìn)水中。

“然后呢？”

“然后呀，猛地睜開眼睛，去感受就好了。”

不自信的勇氣

寫作時(shí)，周曉楓一定要喝咖啡。每每動(dòng)筆，她都不相信能夠從心所欲地獨(dú)立完成，出于畏懼，“我需要借助外在的神秘力量”，冬天必須燙口，夏天必須冷萃。精準(zhǔn)地掌控咖啡溫度，如同精準(zhǔn)地掌控詞語，以及寫作中的每個(gè)環(huán)節(jié)，唯獨(dú)寫作這件事本身，從最初要當(dāng)作家且再無動(dòng)搖，她的動(dòng)力來源不是“我能行”，而是“我不行”。我不行了怎么辦？這個(gè)念頭猶如一只在身后緊追不舍的獵豹，周曉楓只能奔逃向前。某些時(shí)刻，她嗅到了危險(xiǎn)的信號(hào)。

2002年，第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，新人獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞第一句是，周曉楓的散文冰清玉潔。彼時(shí)33歲的青年寫作者盯著這句話看了很久，本是褒獎(jiǎng)的詞語刺痛了她。干凈唯美缺少雜質(zhì)，這樣的文字生命力能有多久？要一直歲月靜好地寫下去嗎？

曾任周曉楓編輯的馬小淘回憶，某個(gè)階段開始，她的作品明顯有變化了?！澳茏x出一個(gè)寫作者面對(duì)的艱苦和危險(xiǎn)，也能感受到一個(gè)創(chuàng)造者的執(zhí)拗和焦灼。周曉楓選擇的是一條險(xiǎn)峻之路，那些花團(tuán)錦簇的文字之下，是對(duì)世界對(duì)人生的審視和探索?！?/p>

獲獎(jiǎng)之后第二年，周曉楓發(fā)表《你的身體是個(gè)仙境》。這一次，她將鏡頭內(nèi)轉(zhuǎn)，通過透析自我而聚焦女性成長(zhǎng)，書寫童年至中年的身體變化，探討性啟蒙、月經(jīng)羞恥、生育創(chuàng)傷等議題，批判傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)女性身體的美化。這篇散文可視為她寫作生涯的重要轉(zhuǎn)變。一個(gè)成熟的寫作者，視野應(yīng)該更為廣闊，更為關(guān)注當(dāng)下的、具體的生存疑難。

周曉楓生長(zhǎng)在部隊(duì)大院，長(zhǎng)期忽略性別系統(tǒng)的環(huán)境中，女兵收個(gè)腰身、改個(gè)褲腳，消弭的界線反而使性別格外敏感。寫女性題材，不是因?yàn)榕靼琢耍∏∫驗(yàn)榕幻靼?。一個(gè)讀書會(huì)上，在場(chǎng)女性訴說各自難以啟齒的生命經(jīng)驗(yàn)。周曉楓意識(shí)到，看不見的黑暗里還埋了這么多人，大家不是獨(dú)行者?！芭猿砷L(zhǎng)中有一些以前無法跟父母分享、以后無法跟愛侶分享的秘密，需要獨(dú)自并且吃力消化的東西。”寫出這些尷尬、痛楚甚至羞恥，“也許有些女性會(huì)因?yàn)殚喿x作品而不再孤獨(dú)”。

創(chuàng)作中的隱痛和恥感讓她倍感不適。周曉楓一次次逼迫自己走到極限，把原來的直徑變成半徑，從新的圓點(diǎn)出發(fā)畫更大的弧，因?yàn)楹ε隆斑@次停下就永遠(yuǎn)停下了”。

她孤軍奮戰(zhàn)，時(shí)刻與自己為敵。一系列關(guān)于女性成長(zhǎng)的散文，涉及更為復(fù)雜和隱秘的心理歷程，好像用手術(shù)刀精準(zhǔn)地剖析身體的每根毛細(xì)血管，“我不知道變化是否一定帶來好的結(jié)果，但我想畏懼變化就是壞的結(jié)果——重要的是，不喪失勇氣?！?/p>

作為一路相伴的旁觀者，方希深知好友在寫作中的轉(zhuǎn)變。不止題材和寫法，更關(guān)乎一個(gè)寫作者面對(duì)外部環(huán)境的立場(chǎng)與價(jià)值選擇，關(guān)乎一個(gè)膽怯的女性如何在自我建構(gòu)的議題中確立牢不可破的位置。

“早期周曉楓將善與美排到前頭，好像只有呼吸系統(tǒng)；當(dāng)真那根尖銳的刺冒出來，散文整體結(jié)構(gòu)和質(zhì)感完全變了，消化系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)才算長(zhǎng)全了?！?在方希看來，作家的轉(zhuǎn)型某種程度可以視為世界觀的調(diào)整。不同時(shí)期對(duì)真善美的理解，實(shí)際標(biāo)志著周曉楓整體認(rèn)知底座的重塑和轉(zhuǎn)向?！耙坏┠莻€(gè)排序變了，文本的承載力也會(huì)跟著變，此時(shí)才有所謂風(fēng)格的確立，不是靠市場(chǎng)能輕易撼動(dòng)的。一個(gè)好作家應(yīng)當(dāng)不斷向頂端逼近?！?/p>

如果世界是個(gè)巨大的探照燈，投影之下的不真、不善、不美，以及無法用淺表的道德指向衡量的暗地帶，為周曉楓所切近抵達(dá)。小說家張翎很少嘗試散文，原因之一是羞于將觀點(diǎn)赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者，她極佩服周曉楓不加掩飾的勇氣，“毫無顧忌地站出來使用第一人稱，帶著她的眼睛鼻子耳朵嘴，甚至還有唾沫星子。

不再回避個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與世界的深度沖撞，當(dāng)守衛(wèi)者丟掉盾牌，“周曉楓終于不慫了?！?方希說。

從單線敘述到《寫給匹諾曹》的復(fù)調(diào)，從《鉛筆》的魔方架構(gòu)到《聾天使》的立錐體。她像一匹野馬，在先人劃好的文體疆界里橫沖直撞。讀者驚訝一位女作家手起刀落的力量，更驚訝，散文還能這么寫？

2017年，周曉楓用40天完成近8萬字《離歌》初稿，修改后又刪掉2萬字，作品同時(shí)登上三家權(quán)威文學(xué)榜年度榜首。評(píng)論家來穎燕一度認(rèn)為正在閱讀的是一篇小說，“好像與她結(jié)伴走過了千山萬水，角落里滿布著生活殘酷但真實(shí)的必然和偶然?！?/p>

當(dāng)體裁界限被多數(shù)寫作者奉為圭臬，周曉楓不怕把掙扎、猶豫和混亂帶到寫作過程中。她讓散文變成了未經(jīng)彩排的演出，聚集所有跌宕轉(zhuǎn)折。

“說實(shí)話，散文與小說的界標(biāo)，我至今沒想透。真實(shí)，就是讓讀者像電子眼一樣監(jiān)控你嗎？” 周曉楓和方希探討，文學(xué)中的“真”沒有對(duì)立面，而生活中的“真”存在可辨別的標(biāo)準(zhǔn)?！吧⑽牡奶摌?gòu)，正是為了抵達(dá)真實(shí)，靠近世界運(yùn)轉(zhuǎn)的真相，它是不可移動(dòng)的。至于怎么抵達(dá)，飛機(jī)，火車或者地下隧道，都行?！?/p>

也許只有不像模板上的標(biāo)準(zhǔn)尺寸，文字才能重獲新生。寫作之于周曉楓，不是結(jié)論性的文體審判，而是一種盡情伸展的自由表述。她曾努力并成為了這樣的寫作者，不在乎外界聲音，也不受制于公眾喜好。每篇作品都有兩個(gè)基本創(chuàng)作訴求：先怕寫不出來；后怕沒寫盡。周曉楓大方承認(rèn)寫作里有超過預(yù)期的樂趣和虛榮，“盡管這虛榮我未必看得清”。我想，完成每一次微小而具體的文學(xué)理想，對(duì)一個(gè)寫作者來說，還有什么比這更值得驕傲呢？

和周曉楓對(duì)話，常出現(xiàn)的高頻詞是挑戰(zhàn)、突破、行、不行。今年她56歲，依然和年輕時(shí)一樣健忘，一樣對(duì)世界充滿好奇，也一樣不自信?！拔业娜秉c(diǎn)太多了，也不知道還能變成什么樣，什么時(shí)候就不靈了，先往前走再說吧。”

成長(zhǎng)時(shí)期，周曉楓有過這樣一段時(shí)光。15歲燙傷休學(xué)，先天性癜痕體質(zhì)造成面部毀容，嘴是歪的，疤痕牽拉導(dǎo)致不能轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。頭上纏滿紗布的花季少女長(zhǎng)久躲在沒有鏡子的房間， “所有人都像我一樣燙傷就好了”，這個(gè)念頭把自己也嚇了一跳。自卑，屈辱，從那時(shí)起，女孩總是用軟弱和自嘲作為武器，試圖融入群體，消解異樣目光。

也是在這種處境中，她逐漸明白昔日想法并非真正的惡念，一個(gè)脆弱的孩子不過渴望回歸正常生活。通過不同立場(chǎng)與角度理解他者，才能洞悉隱秘的心理困境。骨子里，周曉楓以她對(duì)外界近乎退守的方式踐行著一種自保的善意，直至人生抵達(dá)寫作中的那個(gè)時(shí)刻，平行時(shí)空中的少女推開了四十年前的那扇門。