李丹崖，安徽亳州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)理事，亳州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版有散文集《芳草未歇》《草木恩典》《胃知的鄉(xiāng)愁》等30部，文章常見(jiàn)于《散文》《青年文學(xué)》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西部》《飛天》《紅豆》《文學(xué)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等，有作品被《小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載，入選中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部多個(gè)年度選本。曾榮獲安徽省委宣傳部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)等。

    山影三疊   

文 | 李丹崖

我生于皖北，按地理地貌，應(yīng)屬中原，黃土地沙楞楞地惺忪綿軟，平原腹地襟懷坦蕩。三歲之前，我見(jiàn)過(guò)最近距離的“山”就是堂屋的屋山，矮矮的我，仰望屋山，瓦松搖擺，一副囂張跋扈的樣子；六歲之前，我只在評(píng)書里聽(tīng)到山，評(píng)書藝人略帶沙啞的嗓音里，我聽(tīng)到了連綿起伏；十歲之前，我只在書中看到山，層層疊疊，蔥蘢迷蒙，那些山景如釣鉤，把我的眸子都拽進(jìn)去；十九歲那年，我第一次登上一座小山，那是我讀大學(xué)的那座城市僅有的一座山，三百米，我好像征服了全世界，登頂時(shí)的開(kāi)懷長(zhǎng)嘯，讓我變成了同行人口中“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的人”。世面，就是那座山。而后，每每近山、進(jìn)山、浸潤(rùn)山中，我大都難以入睡，似是山林中曳著華麗尾羽的錦雞在胸中漫步，撩人吶！

在渺遠(yuǎn)幽深的山林之中，竹海楓林，松濤長(zhǎng)涌，枝繁葉茂，是另一種意義上的滂沛之流。山光如水，溶溶瀟瀟，我就這樣一次次在山中浸潤(rùn)自己渺小的身影。

【起風(fēng)了，看云聽(tīng)水日無(wú)虛】

秋光輾轉(zhuǎn)，我在滁州的皇甫山。這個(gè)季節(jié)進(jìn)入深山，有很多好處，一是可以吃到季節(jié)恩賜的各種果子、菌子，二是可以看山高月小、水落石出。

耕云種月，是古人擅長(zhǎng)的事情。我在皇甫山的一片叫不上名字的山谷里住下來(lái)，別墅很偏，卻很干凈，出得門去，是一條潺潺的山溪，豐水期，這條溪嘩嘩然作鳴，很是好聽(tīng)。

搬了條竹椅，抹了些薄荷腦，我就在溪邊垂釣。水很清，游魚游過(guò)來(lái)，又旋即游走，這些流竄在溪水中的魚鬼精鬼精，多半是不吃鉤的，除非是餓極了才會(huì)吃。我也不著急，魚竿支起來(lái)，漫隨流水，我自仰天看云。

剛下了雨才兩天，天空晴得好，白云悠悠。山間的云，似乎也比都市的云飄得慢一些，這個(gè)世界的節(jié)奏太快了，所有的慢都難得。就像我這次來(lái)滁州，從亳州坐了一趟綠皮車到蚌埠，再?gòu)陌霾鹤褪康芥?zhèn)子上，再?gòu)逆?zhèn)子上坐摩的到這里的。盡管周折，卻也能體驗(yàn)久違的交通方式帶來(lái)的懷舊感。云彩悠游，一會(huì)兒像馬匹，一會(huì)兒像游魚，而我坐在地上的溪邊，心里想的卻是天上的“溪邊”，天地間似乎就只有草木和我一個(gè)人了。

“咔嚓”，噗，一個(gè)硬邦邦的東西正砸在我的肩上，嚇了我一跳。撿起來(lái)一看，竟然是栗子，已經(jīng)在秋風(fēng)中咧開(kāi)了嘴的栗子，露出白而泛著米黃色的嫩肉，這真是熟透了的季節(jié)。進(jìn)入這片山谷的時(shí)候，沿途看到農(nóng)舍邊放著辣椒、玉米、黃豆、綠豆，還有滾圓的南瓜，一竹匾，或是一嘟嚕，在檐下的陽(yáng)光里，貪歡此季。

秋日的陽(yáng)光有些刺眼，不妨戴著墨鏡看向林子，各色的鳥(niǎo)雀在林子邊飛來(lái)飛去，會(huì)捉一些已經(jīng)老邁的蟲子，也會(huì)啄農(nóng)舍門前竹匾里的綠豆，這個(gè)季節(jié)里，它們也不會(huì)虧嘴。白鷴在遠(yuǎn)處的溪邊，振翅飛向林中，白色的尾羽果真不負(fù)“林中仙子”的稱號(hào)；喜鵲只是飛，一抹淺灰色劃過(guò)天空，它們噤了聲。用手機(jī)推進(jìn)鏡頭仔細(xì)看才知，它們嘴里噙著黃黃的柿子或南瓜一樣的東西；也有小東西，比如三五只螳螂，低低地飛過(guò)草木，肚皮已經(jīng)黃了，又到了它們產(chǎn)籽的季節(jié)，它們的卵會(huì)在樹(shù)枝上結(jié)成一個(gè)囊，來(lái)年春日才能自助孵化。

最喜的還是這個(gè)季節(jié)山中的氣味。月桂的香氣，裊裊地從遠(yuǎn)處傳來(lái)，暗香浮動(dòng)。讓人想起桂花龍井的味道，還有桂花赤豆糊的味道。很久沒(méi)有吃到桂花赤豆糊了，早些年在合肥上學(xué)的時(shí)候，每每去步行街，都要點(diǎn)上一份，那樣一份赤豆糊堪稱奢侈。草木發(fā)而幽香，秋季的草木，在水邊貪享最后一季的盎然，青草氣息是天然而妥帖的，嗅一縷就讓人著迷。遠(yuǎn)處，有農(nóng)婦在用皂莢來(lái)洗衣服，皂莢老了，夠下來(lái)，砸碎了在溪邊洗衣，取之于自然，用之于自然，環(huán)保得很。棒槌敲起來(lái)，這樣古老的漿洗方式，在這樣的秋日，十分具有儀式感。

也有做柿染的，老林子里有那種晚熟的磨盤柿子，還硬著呢，取下來(lái)?yè)v碎，出汁水，在木桶里做成柿子染。那種柿子染做出來(lái)的粗布，顏色溫潤(rùn)，呈月光色，暖暖的，穿起來(lái)也舒適，就是舊時(shí)母親做出來(lái)的那種衣衫的舒適感。更不會(huì)像現(xiàn)如今的一些新衣服，買來(lái)必須要洗，一股工業(yè)原料的味道，確實(shí)讓人不放心。

水潺潺地從溪邊流走，被溪邊的水草分割成嗖嗖聲，被溪中的游魚攪動(dòng)成嘩啦聲，被溪岸的鵝卵石阻擋成噌楞聲……溪邊的河卵石赭色、灰色、褐色、黑色皆有，五彩斑斕的，像極了落在凡間的星星。這里是江淮分水嶺的核心區(qū)域，空氣質(zhì)量好，夜晚可以看到漫天繁星和銀河。釣魚不多，我收了魚竿，早早吃了晚飯，盼著天光暗下來(lái)，我可以看到星河。夜空的星星果真不讓人失望，耀眼、眨眼、晃眼，時(shí)不時(shí)還有流星。山間的草木黑越越的，除了漫山遍野的蟲鳴，夜靜得出奇。

窗外落了露水，已經(jīng)有些涼了，在院落里走著，一抬頭，看到一樹(shù)銀白，很是好奇是什么，低頭看到地上跌落的果子才發(fā)現(xiàn)，是烏桕子，這些烏桕子，硬度高，夜晚竟然還有些熒光色，看起來(lái)，頗不難看，它們是結(jié)在樹(shù)梢上的星星。

著名畫家石濤寫有配畫詩(shī)文《林下蕭然》：

林下蕭然紫籜居，看云聽(tīng)水日無(wú)虛。此間自覺(jué)閑閑的，消受青山一卷書。

就這樣，在滁州皇甫山中，坐享一山秋趣，看云聽(tīng)水，日不虛度。

【落霜了，睫毛眼饞地接捧】

大多數(shù)人喜歡于春日縱入山中，其實(shí)，冬日在山中穿行倒有意想不到的驚喜。

因?yàn)橐L一款小眾茶，和友人一起驅(qū)車到了皖南打鼓嶺的山林之中。打鼓嶺名字好，腳掌如槌，打鼓踏歌。山谷中有腹地，零零散散地住著幾戶人家。炊煙裊裊而起，人間的煙火就這樣裊裊地以氣息的書信直達(dá)天庭。

由于茶園在山腰上，我們簡(jiǎn)單吃了些飯就要朝山中走，太陽(yáng)已經(jīng)奄奄下山，順手還熄滅了天地間的燈盞，天越來(lái)越黑了。我們打著手電，走了約莫兩個(gè)時(shí)辰，總算找到了那位炒茶人的居住地。

高樹(shù)環(huán)抱，中間一座木屋，燈火在門縫里害羞似的一閃一閃。敲門進(jìn)屋，炒茶人大喜，順手一指說(shuō)：“看，你們的眉毛上都饞了霜。”

“饞霜？”當(dāng)然，此時(shí)我們還不知道是哪個(gè)字、什么意思。

炒茶人笑曰：“我們山里人，鄉(xiāng)人走夜路，往往有個(gè)俏皮的說(shuō)法——洗個(gè)露水澡。你又去‘洗露水澡’了嗎？——你又趕夜路了嗎？而對(duì)于落在睫毛上的霜，我們就認(rèn)為是眼饞天地間的霜花了，所以說(shuō)成是‘眉毛饞霜’?！?/p>

真是聞所未聞，頗有新意，和炒茶人的茶一樣。

——眉毛饞霜。眉毛饞霜，眼里著錦。是山里人對(duì)勤勞致富的一種別樣說(shuō)法，透著一股濕漉漉的生活韻味。

炒茶人的茶屬于那種烘青綠茶，果真沒(méi)有讓人失望，不過(guò)，我記住的還是他的話：眉毛饞霜。

是“饞”，而非“纏”?！袄p”有啥意思呢？讓人想起藤蔓、蛇，還有“糾纏”之類的字眼，還是“饞”字好。

舊時(shí)在鄉(xiāng)間，冬日走夜路，或是天色未明，大口呵氣成冰，不知不覺(jué)，眨眼之間，眼眶一涼，似有遮擋物，一擦，是霜雪，瞬間又化成了露珠。人活動(dòng)起來(lái)，身體暖和，霜雪自然存不住。眉毛翹起來(lái)，是中間地帶，結(jié)上一縷縷霜，倒也好看，似人眼神里面噙著的銀針。難怪鄉(xiāng)間的老人常說(shuō)：“你的眼睛真著呢，像是含著銀針?！?/p>

和炒茶人聊著合作，吃著茶，不知是山路走得累，還是茶開(kāi)了胃口，竟然出現(xiàn)了轆轆饑腸之鳴，如小豹在腹。炒茶人把我們領(lǐng)到他的園子里，他種了紅薯，還沒(méi)有收，紅薯葉經(jīng)了霜，已經(jīng)變成了黝黑色，邊緣卻結(jié)著一圈霜，像是鑲了銀邊。炒茶人說(shuō)：“這樣的山林，每逢落霜的季節(jié)，山野一片冷幽之美，也有了些許貴氣。我接下來(lái)要用這些貴氣的紅薯葉為你們下一碗手搟面。”

炒茶人的手搟面亦滋味鮮美無(wú)比，吃得汗珠淋淋，窗外的霜天似乎也對(duì)我們退避三舍。

突然覺(jué)得，貴氣本應(yīng)是高冷的。有一次帶母親去城市，路過(guò)CBD商業(yè)綜合體，母親指著櫥窗里海報(bào)上的模特說(shuō)：“這些服裝和首飾一定都特貴吧？”我問(wèn)她為什么。她說(shuō)：“一般情況下，這種‘畫’（母親把海報(bào)說(shuō)成‘畫’）上的女子不會(huì)笑的，都是一般人買不起的?！弊屑?xì)想想，很有道理。而炒茶人用鑲了銀邊的紅薯葉面告訴我——貴氣又是這樣親昵且一團(tuán)和氣在胸中激蕩。

霜，在普遍的認(rèn)知里，是凌厲的。冰刀霜?jiǎng)?，讓人親近不得，甚至是畏懼。印象中，眉毛上掛霜的人似乎都是狠角色。回憶一下，武俠小說(shuō)里，眉毛上掛霜的只有鰲拜。鰲拜何其孔武有力，最終康熙用了幾十名少年把他們訓(xùn)練成壯漢才擒住鰲拜。多虧是未經(jīng)世事的少年，天地渾然不怕，否則，看到鰲拜眉毛上閃露的兇光，定然立生躲閃之意。

吾鄉(xiāng)產(chǎn)一種草芽，下霜的時(shí)候才從地面上吐露出芽來(lái)，嫣紅泛紫，在一地霜白中顯得格外耀眼，鄉(xiāng)人稱其為“霜芽子”。這樣的霜芽子在陽(yáng)光下，有著瑪瑙一樣的瑩潤(rùn)，可以掐下來(lái)包包子，或是泡茶，茶水半月有余依然不壞，實(shí)在是一奇。霜芽子上也掛霜，在芽上最嫩的那部分，倒也顯得紫又愈紫，懷揣一團(tuán)紫，頭頂一粒粒霜白，生有不俗貌，食有清奇味，實(shí)在是天養(yǎng)地造的好物。

北風(fēng)犀利，皖南黃山余脈的這片山林靜默如詩(shī)。清晨起來(lái)，地上有鳥(niǎo)雀禽類經(jīng)過(guò)的痕跡，它們踩著清霜過(guò)，留下一串腳印。更多沒(méi)被破壞的霜，在冬陽(yáng)里，閃耀在老屋的房檐處、木窗欞上，對(duì)于山中建筑，房檐好似建筑的劉海，窗欞上的橫木即是睫毛吧，霜落在木屋的睫毛上，也有著驚世駭俗的美麗。

這山野中的霜跡，又讓我想起故鄉(xiāng)。故里鄉(xiāng)下有一老婦，居于近鄰，此婦人年輕時(shí)喜妝扮，老了亦喜覆粉。前不久歸鄉(xiāng)，去喝喜酒，又見(jiàn)老婦，老遠(yuǎn)就開(kāi)口喊我，走進(jìn)一看，歲月不饒人呀，已經(jīng)滿臉皺紋。正所謂，一別經(jīng)年，滿臉風(fēng)霜?？蠢蠇D的眼角，魚尾紋處卡了粉，如落霜未化。

山林之間的霜不似故鄉(xiāng)皖北，它們耐得久。我在山中尋訪的這幾日，一直住在炒茶人的園子里，聊完了，就在室內(nèi)讀書，體驗(yàn)一下山中佳趣。當(dāng)然也喜歡融入曠野，讓自己的眉毛去接住、捧住一絲絲一縷縷的清霜。霜結(jié)了，欣喜地回屋照鏡；霜化了，這山中的小股凝華的山泉，恰好洗目展卷。讀著書，喝著炒茶人的茶，冷不丁的一股股幽幽香氛飄來(lái)，放眼窗外，是院子里的那棵梅花開(kāi)了，突然想起已經(jīng)是臘八了。過(guò)了臘八即是年了，在舊時(shí)，鄉(xiāng)人們開(kāi)始把紅燈籠掛起來(lái)，整夜地亮著。次日晨起，紅艷艷的燈籠上，也掛著一層霜。轉(zhuǎn)眼又是一年，少年饞年，亦饞霜雪，每每天有異象就格外興奮，常常將房檐下的冰溜子夠下來(lái)嚼食，透心涼。過(guò)了不惑之年，別說(shuō)嚼冰溜子，就連走在冷風(fēng)里，保暖褲穿得薄了，雙腿就畏冷得厲害。到底一歲一歲霜華，對(duì)季節(jié)里的霜雪風(fēng)雷，也由“饞”入“禪”了……

【蟲唱了，籬根響且癢】

黃昏拖著尾羽，以晚霞的形式漸漸萎去最后一縷光。我感覺(jué)那束光在我的額頭上爬行而過(guò)，慵懶的，符合這個(gè)秋天的基調(diào)。已經(jīng)深秋了，我在皖北的一座小山中，至于它的名字，不說(shuō)也罷，那座山也不會(huì)介意。山不高，山路很平坦，山中居民很多，一簇簇皖北建筑，扎著籬笆院，很有古早氣息。

我住的正是這種帶有籬笆院的房子，籬笆比磚石好，秋天的氣韻，籬笆遮不住，聲色滾滾來(lái)。披了條毯子在竹椅上讀書，陡然覺(jué)得竹椅變得這么涼，看日歷，已然寒露將至。窗外，燈火已經(jīng)亮起來(lái)，空氣里涼意襲來(lái)，草叢里傳來(lái)秋蟲的鳴唱。

那些“曲曲曲”的蟋蟀叫聲，在秋日黃昏的山中，如空谷打鼓一般，清亮渺遠(yuǎn)，帶著近乎皮質(zhì)一樣的打擊樂(lè)的質(zhì)感。蟋蟀在古詩(shī)文和《聊齋志異》之類的文字中，又被喚作“促織”，催促別人織布的家伙，像是個(gè)長(zhǎng)工，至少也得是個(gè)鬧鈴。已經(jīng)秋天了，棉花下來(lái)，蠶也老了，是織布的好季節(jié)，設(shè)若在江南，繡娘們也就開(kāi)始忙碌了。蟋蟀在深秋的草叢中誓要站好最后一班崗，它的叫聲，小哨子一樣嘹亮醒耳。印象中，蟋蟀分為扁頭和圓頭，扁頭的一副憤青樣，善斗，草葉一撩撥，就與罐子里的另一只齜牙相向；而圓頭的，善鳴，捉到收在罐子里，有月亮的晚上，唱得那叫一個(gè)歡。它一叫，似乎整個(gè)園子的秋蟲都開(kāi)始嘈嘈切切，一園子好生趣。我原來(lái)以為蟋蟀怕冷，后來(lái)，翻閱西晉崔豹的《古今注》，竟然發(fā)現(xiàn)這樣的句子:“蟋蟀一名吟蛩。秋初生，得寒乃鳴?！痹瓉?lái)它的鳴唱是因?yàn)槔?，得寒就唱，卻不是寒號(hào)鳥(niǎo)的那種唱。這樣的蟋蟀是樂(lè)觀的，子非魚，焉知魚之樂(lè)？話又說(shuō)回來(lái)，焉知蟋蟀之不樂(lè)？

從竹椅上起身，在籬笆園子邊，我也遇見(jiàn)了久違的紡織娘。這種通體嫩綠的紡織娘，樣子好看著呢，它像是蟈蟈，卻比蟈蟈要小得多，叫起來(lái)，“嘰嘰嘰嘰”，節(jié)奏感很強(qiáng)，背上馱著的那兩個(gè)發(fā)聲摩擦器振動(dòng)頻率之高，聲音也好聽(tīng)得緊，不知道人們?yōu)槭裁磫舅凹徔椖铩保@些秋天里的蟲子，干嗎非都要和紡織扯上關(guān)系？主觀猜想，蟲子們從遠(yuǎn)古男耕女織的社會(huì)來(lái)，千百年的“雅號(hào)”就這么被人類代代相傳，一直延續(xù)下來(lái)，就像是它們千百年不改的叫聲。

在籬邊，山中人總會(huì)種一些野菜，這些野菜是蟲子們的樂(lè)園。蟲子們以菜蔬為食，這點(diǎn)更接近人類，反觀人類，倒部分推崇了肉食?；h邊，若遇見(jiàn)晚開(kāi)的花朵，還會(huì)有蜜蜂嚶嚶嗡嗡地振翅飛來(lái)。蜜蜂說(shuō)不定不會(huì)叫，至少是人類聽(tīng)不太清楚，但是它們翅膀扇動(dòng)的聲音，人類是聽(tīng)得到的，尤其是它們采了蜜，振翅飛起來(lái)的嚶嚶嗡嗡聲，甜蜜系數(shù)也瞬間增加。秋天里的蜂蜜，就是好，帶著成熟的氣息，果香花香俱在，是難得的美味。

也有一些甲蟲，會(huì)爬到竹竿上。有一種臉上畫著臉譜的甲蟲，馱著的臉譜甚是嚇人。為了少看或不看它們身上的大花臉譜，逮到后就把它們翻過(guò)來(lái)。幾乎是一秒鐘許，騰的一聲，它們就會(huì)一躍而起，比鯉魚打挺瀟灑多了，迅速翻身后，逃也似的跑開(kāi)。

青碧色的蟈蟈，此刻多半已經(jīng)垂垂老矣。老邁的蟈蟈會(huì)發(fā)黃，最后老到動(dòng)彈不得，自然也就叫不出聲了。冬蟈蟈不一樣。它們通體發(fā)出夢(mèng)幻的紫，這樣的冬蟈蟈，用竹籠子裝起來(lái)，揣在兜里，能度過(guò)整個(gè)冬天。舊時(shí)，故鄉(xiāng)亳州冬日的浴池暖房里，常有揣著冬蟈蟈去洗澡的人，澡堂子熱呀，遇到了溫室，冬蟈蟈便不再矜持了，你一言我一句，“啯啯啯啯”地叫個(gè)不停，整個(gè)澡堂子便變成了冬蟈蟈的戲臺(tái)，很是有趣。養(yǎng)冬蟈蟈的人是悠閑的，至少在心態(tài)上不急不躁，性格溫順得很。

猶記得舊時(shí)在鄰居家讀到清代莊盤珠的《清平樂(lè)·秋夕有感》一首，其中有一金句“暝煙欲上，蟲在籬根響?！闭媸菍懡^了，一個(gè)“響”字，可以是鳴唱，可能是在草梗上疾走的聲音，可能是與他蟲竊竊私語(yǔ)的攀談，也可能是啃食草葉的聲音，也可能是廝殺打架的聲音?？傊琼懥?，寂寞的清秋山中，矮矮的籬笆邊，它們?cè)跓狒[的秋景里唱著主角。

不知道你有沒(méi)有這樣的感覺(jué)，聽(tīng)著漫山遍野的蟲鳴，人的耳鼓會(huì)感覺(jué)癢癢的。此刻山中，籬笆院好似山居小院的牙齦，聽(tīng)到蟲子們制造的這些雅音，加之蟲子們爬行和蹦跶的律動(dòng)，小院的“牙齦”或許也會(huì)顆顆粒粒地癢……