早上六點四十起床，今天給女兒做了火腿三明治當早餐，丈夫則要她煮了一碗酸菜肉末米線。早餐的食材是昨天晚上準備的，女兒只吃奶香味濃的面包，火腿要煎到外面有一圈焦黃，時間最好控制在三分鐘內，太久會有煳的苦味。女兒不喜歡生菜，周溪試了很多蔬菜后，發(fā)現黃瓜片搭配溏心雞蛋是最好的。丈夫要的酸菜米線工序就更麻煩些，酸菜要自己泡，婆婆手把手教給她，泡了兩周，玻璃壇子里的水微微泛白，最上面起了一層水泡，酸菜的酸度正好。米線臊子用的是牛肉肉末，晚飯時拿出牛肉來解凍，小號食品專用袋是一次早餐的量。晚飯后洗好碗，將牛肉用絞肉機打成肉末，用小碗裝好，蓋上保鮮膜放入冰箱冷藏室。西紅柿、蔥、生菜全部洗干凈，放在大小合適的容器里。廚房的臺面要擦兩遍，抽油煙機也要噴上去油劑，客廳電視放著動畫片，女兒和丈夫各坐沙發(fā)一邊，丈夫低頭看著手機，手指隨意又快速地重復著，偶爾抬眼看看女兒，微笑兩秒。周溪不時從廚房的門探出頭來看看，喊一聲丈夫的名字，沒有特別說要干什么，甩甩手上的水又回到廚房。

周溪是家里最晚睡覺的人，也是最早起床的人，她洗漱完，要把廁所地面的水拖干凈，以免女兒起床后洗漱時滑倒，給廁所噴上清新劑，給女兒的兔子牙刷擠上牙膏。廚房窗戶外的光慢慢明亮起來，先拿出小鍋放一小塊黃油，一片吐司面包斜著一刀，切成兩片，鍋里的黃油融化，融滿鍋底，響起了吱啦聲，兩片吐司放進去。冰箱里的配菜拿出來，周溪聞了聞，擔心放了一晚上的蔬菜不新鮮，還好，放在水龍頭下又沖洗一遍。煎好的面包盛出來放在盤子里，火沒有關，朝鍋里打入一個雞蛋，另一邊的空位放入兩片火腿。酸菜壇子放在冰箱和水池地柜的空隙處，當初因為自己找到個好的安放地，周溪向丈夫炫耀了好久，丈夫窩在沙發(fā)上盯著手機，抬眼給了她兩秒肯定的眼神。一顆酸菜對半切，只用一半的量，另一半放入碗中，周溪想了想，決定用作自己的午飯。酸菜切碎，西紅柿切成片，蔥白切大段，綠葉切成蔥花，熱鍋冷油，放入牛肉末，炒散變色后放入西紅柿，翻炒一會兒，放入酸菜，炒出香味后放清水煮開，放入米線，最后起鍋時再放入蔥花。

拉開窗簾，落地窗灑進初升的太陽光，一絲一絲的光線連在地板上，溫度不高，但早晨的陽光有些刺眼。女兒要給她準備一套里衣，出汗打濕衣服后能及時換掉；一小袋彩色發(fā)圈，午睡后幼兒園的老師會替女兒重新梳頭發(fā)；刺有女兒名字的毛巾；貼有女兒名字的水杯。女兒今天專門交代要帶她的新玩具去幼兒園跟其他小朋友分享，一個手掌大小的棕色小熊，是女兒跟丈夫撒嬌得到的玩具。丈夫的外套放在門口掛墻的衣鉤上，皮鞋刷了一遍，正正地放在門邊，送丈夫和女兒到地下停車場，看著他們的車開出停車場，周溪原路返回家中。收拾床鋪、整理房間，再從家出發(fā)去菜市場，回到家把食材清洗、切配，把早上剩下的東西混在一起，隨便炒了一碗飯。簡單吃過午飯后，又是掃地，拖地，清理家具灰塵。做完這一切，周溪靠在沙發(fā)上，閉眼休息，想起來這兩天的花銷還沒記下，又從茶幾下的抽屜里拿出筆記本，翻看手機的支付頁面，一筆一筆記得很詳細。窗簾像是個秋千，在光影里搖晃，家里的安靜讓周溪整個人都沉入時間里。定了去接女兒的鬧鐘，響起來時周溪已經開始眼脹，她捏捏腰，準備出門。

太陽每天都會落下，周溪每天都會從這條路走，路過落日。她去接幼兒園放學的女兒回家，一路走一路看著燦黃的地面，有風，路邊零星的樹葉被吹動，地上有影子，照得她跟女兒一高一矮。到了太陽落下的時間，周溪第一次注意到，太陽隱落的山尖有這么多濃密的樹葉，她們每天都從山腳路過，山間的寺廟傳來鐘聲，一股讓人沉靜的香火味，風又吹來山上的樹木的清香。

婆婆發(fā)來信息，周溪的手機設置了特別的提示音，她選了一個覺得最刺耳的鈴聲。信息說讓周溪晚上去拿醬牛肉，特意強調早一點，讓她學學怎么做才好吃，周溪把女兒的書包往胳膊上挎，雙手捧著手機回婆婆的信息。結婚之后，周溪學會做菜，都是婆婆一步一步教的。健康又好吃是必須強調的，合不合她的口味都另說，有時候周溪本能地要調整下味道，就是那一點點差別丈夫一家都能察覺到，婆婆會再教她做一遍，再強調這樣做健康又好吃。最開始周溪還會提出自己的意見，可那道菜就沒人動了，明明沒有什么特別之處，但圈在周圍的氣流都發(fā)生改變，他們互相交換的眼神，周溪漸漸讀明白了。

一邊回婆婆的消息，一邊要抬頭注意女兒，這條路不寬，能過一輛車的寬度。一條從女兒幼兒園到家的小路，環(huán)繞兩個相鄰的小區(qū)，背靠一座連片的山，從城東到城西，靠著小城的邊緣延伸，像一座護城墻，直到天空。山不陡，一些黃土被附近的居民開出一階階的菜地，往上一點是連山拔起的灌木，不是無人行至的深山，縱橫著很多禿禿的小路，只要有人走，路就千奇百怪，只要能走得上去，怎么樣都行。女兒蹲在路旁扯冒到地上來的野草，周溪輕聲喚了一聲，臟手，把女兒拉起來，書包掉到她的手腕上，再輕的重量也扯痛她的手腕。奶奶讓我們快點回家，別玩了。女兒手里還抓著草葉，自顧自地搓玩著。今天的天氣格外好，風吹出了云的形狀，一層層疊在天空，落日余暉由深到淺地暈開，周溪又抬頭看過去，那光暈耀目刺眼，站到山頂應該能看到完整的太陽。

山有名字，永林，是個看落日的好地方。特別是這些年，山上原來的寺廟翻修之后，附近的老人們都喜歡來，年輕人就喜歡爬得更高些。爬山的路也沒有特意修，原地取用山上的木材做了簡易的護欄。樹木的顏色在橙色的天空下更飽和，周溪看了又看，覺得這個地方突然像畫一樣，看著山頂的輝光，眼睛干澀的感覺有了緩解。女兒喊她，周溪回過神，溫柔地向女兒道歉，牽著她往家走。今天還是有很多人上山看落日，年輕人更多，全副武裝，在路邊討論哪一條路才是最佳選擇，個個都是活力四射，興奮地討論著，他們的期待甚至感染到周溪，拉拉雜雜的聲音也沒有讓人覺得吵鬧，甚至會想聽清那些人都說了些什么，周溪突然覺得這整座山今天都異常地香，一股溫暖的清香。

醬牛肉要切成薄片，準備香菜、小米辣椒、大蒜，辣醬配料每放一個周溪都要看一眼婆婆，婆婆點頭她才敢進行下一步，嘴里說著讓周溪自己看著辦，達不到她預想的又會嘮叨不止，平淡的語氣有點像冰塊，不容忽視地停在周溪的喉嚨里。味道的調和確實很難掌握，周溪的口味淡，什么都放得輕，丈夫一家都吃得重，她只覺得這些菜放入口中舌頭酥麻得很，食材的本味消散太多。這道醬牛肉算餐后小吃了，婆婆的主要目的是教會周溪怎么調出味道正好的辣醬，也沒有什么特別之處。就算每步都按照婆婆教的做，還是會因為手法問題讓辣醬少了些獨特的味道。這是周溪最搞不清楚的問題，從結婚以來，她都在思考她做菜的手法，她仔細觀察了，也不停地思考，一天一天地思考，最后的結論是就這樣吧，怎么做都不對的話就這樣吧。

婆婆和公公和他們住在一個小區(qū)，結婚前就買好的房子，讓他們夫妻倆有單獨的空間。其實也沒有什么區(qū)別，周溪只有一把家里的鑰匙，丈夫一家都有兩把。醬牛肉肉質鮮嫩，醬香的味道足，十分入味，婆婆讓周溪帶了兩塊回家，食譜是肯定要給的，周溪像拿到了一份家庭作業(yè)，反復看了又看，在廚房里清點還需要什么食材。

今天給女兒洗漱完后，她要聽童話故事，周溪一直等女兒熟睡后才關掉房間燈。把今天換下的衣服用熱水泡一遍再放進洗衣機，準備好丈夫的襯衫，熨燙一遍。零零碎碎忙下來已經十點，周溪撐在洗衣機上等最后甩干的兩分鐘，機器震動帶動了她的手臂。這兩分鐘的放空時間，她又想起了傍晚的永林山，天空的顏色讓她放松下來，從來沒有想過上去看看嗎？周溪拿出手機找了個適合的軟件，搜索“永林山日落”，跳出來的照片都是高懸的太陽，發(fā)亮，像圓盤中某種火焰爆炸發(fā)出來的亮光，照片的前景是平緩的山頂，最近的地方樹枝像殘影一樣印在橙黃的云層上。周溪滑動手機，這些照片角度各不相同，顏色都一樣的熱烈，她甚至能看到風的軌跡，有些還特意配上了音樂，手指掃出的吉他琴聲，山頂的風溫暖地吹過，她的腳底傳來洗衣機的震感。

周溪跟丈夫躺在床上，各自刷著手機，丈夫看著搞笑視頻哈哈笑出了聲。周溪翻到最后一個帖子，照片是個遠景，有山和樹，還有站在落日前的人群都像太陽光下的影子，暗色的輪廓下重心全在天空。周溪把手機遞到丈夫面前，我們去永林山看看落日吧，最近好多人去，看著還不錯。丈夫抬眼一瞥，抿嘴思考幾秒，這照片看著都不像真的，哪有這么亮的太陽，加了濾鏡的照片，現實哪有這么好看。周溪把手機拿回來，指尖放大那張照片，想起今天路過永林，或許山上看到的太陽真有這么亮呢？她沒再說話，退出這張圖片的界面，又反復翻了其他的帖子。臥室的燈關了，周溪睡意不濃，身邊的丈夫背對著她，手機屏幕白光朝四周散開，兩人的影子印在天花板上。周溪用手肘碰碰丈夫的后背，聲音跟他手機里發(fā)出的視頻一個音量，明天也會出太陽，去不去？丈夫不動，淡淡地說，明天會有太陽，不是一天都能看到，為什么要單獨看個落日？天花板上兩人的影子越來越淡，周溪的瞳孔失神，夜晚的安靜讓人能聽清窗外的蟲鳴。那我自己去。周溪扯過被子，側身背過丈夫。明天你去接月月，去她奶奶家。

上山的路有很多條，那些小道是人硬走出來的，特點就是比真正上山的路快，一上一下更有爬山的感覺。從那些小菜地往上走，草慢慢深起來，到灌木，到小樹，再到比較粗壯的杉木，還有其他的樹木，不同樣式的葉子還讓人以為是個很大的森林。這些樹木并不是無人打理、野蠻生長的，周圍沒有雜草，臨崖的邊緣灌木也被修剪了，用作圍欄的樹枝手臂般粗細，每根都被修整過，邊緣看得出有粗略的刀削痕跡。路被走多了，黃土也就壓得很實，有些地方還能看到磨損后的光亮。周溪選擇走的是那座寺廟正下面的樓梯，是確確實實的樓梯，鋪上石板的。只不過上樓梯時有個門頭，門頭已經朽舊了，攔了一些大石頭，不是很方便走，好像沒有靠人走出來的土路吸引人，真正的路被遺忘太久。來寺廟的人不多，樓梯一上來便是一塊空地，正中間的香爐鼎火焰騰起，兩邊各有一間僧舍，右側階下一張簡單的木桌，擺了幾把香、幾刀紙，看不出是售賣的還是免費的。也沒有看守的人，焚香味道濃，周溪以前覺得這味道讓人頭暈，今天聞倒覺得還算清香，比每天經過的小路味道要好聞很多。周溪來的時候在手機自帶的天氣預報上查了日落時間，現在天空的霞光顏色正濃，寺廟雖是新修繕過，但肯定比不上大些的寺廟看起來那樣熠熠生輝，有別樣的味道吧。周溪舉起手機，拍了一張廟頂和天空的照片，她沒有進到殿里，雖不信這些，還是帶著一種踏入此地，多少虔誠一點的心情，在燒香爐前作了三個揖。

上山的人還挺多，年輕人占了大半，樹林里有股幽涼氣，沖散了太陽的熱度，爬起來也不會熱汗直流。聽著這些年輕人的嬉笑打鬧聲，周溪覺得自己也有了活力一樣，眼睛不自覺地去看著他們，耳朵也想想聽聽他們說話的內容。越往上走越平坦，山頂的視野也不是一覽無余，周圍的樹更高大。只是讓周溪覺得意外的是，這里有一家木屋咖啡館，在稍微寬闊平坦的地方，爬上來的時候還以為是個休息的亭子，路也沒變，還是原始的黃土，壓實壓平。觀看日落的最佳位置就在咖啡館的正前方，兩側樹和天空是塊背景，咖啡館的玻璃窗成了畫框，框住山頂的落日和周圍的枝丫?？Х瑞^房子不大，木質結構以一種融入森林的狀態(tài)嵌了進來。

周溪腳落到平地上還微微喘氣，這山的高度對以前的她來說不成問題。大學時期她也是極喜歡運動的，現在每天待在家里做家務并沒有太大的運動量，雖然很瑣碎也會冒出細汗，但像這樣真正的有氧運動后，胸口上下呼吸的感覺還是久違了?？Х瑞^前的平地也擺出了座位，現下流行的露營風格，簡易的收納箱做桌子，桌上放了樹葉和松子做成的擺件，四周擺上折疊的小椅子，加上開闊的戶外空間，確實很適合這樣的露營風，地上的樹葉、枝丫、雜草和松針都是天然的裝飾?？梢哉郫B的椅子周溪也買了一把，本想著周末可以和丈夫帶著女兒一起去公園野餐，想了很久的親子時光一直沒有實現，椅子倒是被丈夫“征用”，拿去釣魚。

黃昏的顏色越來越濃，樹葉暗成了影子，周圍的人都拿出手機對著太陽，想要竭盡力氣把落日存進手機相冊，從橙黃慢慢洇成黛赭色，無云的天空離眼睛很近。周溪繞過熙熙攘攘的人，站到了最邊上，延伸出去的觀景臺像個舞臺，她只能夠到幕布邊，舉起手機拍下落日，照片顯示出來很模糊。年輕人的活力真讓人羨慕，除了聲音充滿周圍的空氣，最佳位置也不停移動。周溪面前不知不覺站了一排人，她把手機舉得更高一點。

手機屏幕銳化了自然光線，蒙上科技調整后的濾鏡，落日的光暈黃得更濃，周溪調整著手機拍照的參數。她一直都不習慣用手機拍照記錄生活，一時間她也搞不清楚需要一個怎樣的數值，才能拍出肉眼所見的落日山景。她找的每個角度都不好，不大的相框左擺右擺，都不好看，手臂也發(fā)酸，想著就這樣吧，不能依賴科技保留下自然的美景。她的手還沒放下，一只手就握住了她的手機屏幕，放在周溪原本拍照的位置，點下屏幕的曝光光標，拉低數值，畫面的亮度集中在巨大的太陽上，光暈向中心收攏，畫面兩旁的天空和樹影暗了下來，那只手幫她按下了拍照鍵。

算是留下了落日的樣子，周溪回頭，男孩收回手，他才反應過來自己的行為有多唐突，朝她點頭，微笑致歉。周溪也被他突然的動作嚇到，沒開口說話，那男孩已融入年輕的人群。太陽落下的速度加快，山頂看不見地平線，不像海邊的落日，看著太陽落到地球的盡頭，有山的小城里太陽只是繼續(xù)隱落到另一個山頭的頂端。

周溪放大屏幕上的照片，突然有種專業(yè)人士的認知，這張照片光線的處理，整個構圖都恰到好處，本來已經放棄能拍出一張像樣的落日照片，甚至懷疑昨天翻看的那些帖子里的照片都是經過精修的。細細想來那個男孩的行為很不禮貌，心里又有一絲慶幸，總是習慣順從或是放棄的周溪，慶幸陌生人幫她拍下落日。放大照片的各個角落，好像一口不知來由的氣被她吞了下去，胸口輕松許多，人也輕松許多?？戳丝词謾C時間，沒有一條消息，爬山的時候，看到太陽慢慢移動，周溪很得意，她預感丈夫會后悔，因為肉眼看到的太陽確實不一樣，甚至賭氣地認為丈夫必須后悔，要證實沒有聽她的會錯過很多。周溪一邊走一邊拍，給他發(fā)了幾張照片，但沒有說任何話，周溪在等著，只要丈夫給她回一條信息，她馬上就會把自己的興奮原封不動地告訴他，但對方沒有回應。打賭的過程到底是一個人決定的，還是兩個人都在較真，周溪自認為丈夫也在較真，他要一遍遍否定她，周溪自認為是這樣，她希望得到的回應方式越來越奇怪。

夜幕降臨后，山頂的風狠了些，簌簌的風聲卷到咖啡館的風鈴上，樹林茂密的陰影里能看見咖啡館明亮的燈，暖色的燈光讓木質結構的屋子獨有了屬于山頂的味道。周溪并不喜歡咖啡，聞著苦，喝到嘴里也是酸澀，就算加了牛奶的改良版也是苦味多。她看著菜單在點單臺前站了好一會兒，選不出來?！俺丝Х龋€有其他的嗎？”她翻了幾頁，不知道咖啡還能有這么多名字，有的聽起來更像電視劇，盯著看久了，眼睛失焦幾秒?！耙灿胁?。”

為她點單的服務員很耐心，咖啡館的音樂悠悠慢慢，英文歌跟咖啡館的適配度很高，服務員的手指放在桌面上輕點著，回答周溪的聲音溫柔。茶，周溪也不太喝，咖啡和茶看著不搭邊，卻有種和山頂樹木一樣古舊醇厚的感覺，確實適合出現在這里，但她更想點到一杯熱牛奶。正想放棄的時候，身后響起喧嘩聲，還是那群看日出的年輕人，因為什么消息興奮起來。周溪回頭看過去，人群的中心正是那個幫她拍下落日照片的男孩，臉上的笑容羞澀，朝氣蓬勃還是會讓人羨慕。沒有結婚前周溪也會跟這么多人，在公共場合不忌諱別人的眼光大聲說話，那些掩飾不掉的熱烈已經逝去很久了。說羨慕也有，欣喜也有，更多的是感覺不好意思，現在的她肯定不會這樣了。周溪抿了抿嘴，向服務員點了一杯紅酒，山頂除了咖啡和茶，還有酒。

那群年輕人在談結婚，是那個男孩，他們聲音很大，細細碎碎的話語讓周溪聽得入迷。慶祝有情人終成眷屬確實是他們這個年紀會興奮的事，甚至探討到在漫長的時間里怎么讓愛情得以永存。他們的影子倒映在地板上，落日的余暉殆盡。是個校園愛情故事，馬上畢業(yè)的男孩跟相戀兩年的女友求婚成功，畢業(yè)之后就邁入婚姻的殿堂，他不太說話，臉上總帶著淡淡的微笑，跟周溪看他按下自己手機拍照鍵時一樣的表情。男孩沒有說太多的細節(jié)，點頭接受他們給過來的滿滿當當的祝福。周溪控制不住看向他們，紅酒酒漬掛在杯壁上，從對話中拼出那個男孩的生活，主要是好奇為什么要幫她拍下照片。她猜男孩是看到了自己拍不好的窘迫，在一群清澈而熾熱的人群里，周溪想要遮掩住自己凝滯的不安。

周溪年紀不大，一畢業(yè)就結了婚，有一個可愛的女兒，上幼兒園了，到現在她也才二十八歲。她跟丈夫是校園愛情，所有人都羨慕他們感情純真，聽得多了她自己也羨慕自己。有時候會驚訝自己的生活居然這么穩(wěn)定，不用工作，所有人都說她每天過得太輕松了，只要把家照顧好，她自己聽著都覺得很容易。結婚之前母親就告訴她，女人天生有能力把家照顧好，打掃打掃衛(wèi)生，也不過就是些抹抹擦擦的事情。現在生活也先進得多，都不像她們那個年代要用手浸在冷水里，眼睛看到的事情順手就做了，又不用動腦子，哪像大家說的，家務無窮無盡，累不了點皮毛。女兒出生后，周溪才發(fā)現自己的腳沒有停過，襁褓里的嬰孩抱起來又放下，放下了又抱起來。婆婆不時還過來教她些新菜譜，飯煮了之后，再把奶瓶洗干凈放入消毒柜。菜的大小也有講究，十分影響口感和味道，冰箱里的菜要防止串味，奶粉每勺兌30毫升水，奶瓶要搖勻。婆婆耐心地教她，周溪做得很好，她點頭全部應下，說什么就做什么，這樣的出錯率極低。如果還是出錯了，那么原因就不在她，她也搞不清楚自己怎么什么都能聽進去，也許這樣能避免不少家庭矛盾吧。只是有時候會聽到，母親像針刺的眼神盯著她，說她太過木訥，大學時挺活潑的，現在安靜得像一團棉花，就算丟進水潭也不見得能漂起來。

丈夫打來了視頻，女兒向周溪展示了爸爸給她新買的小玩具，是個會動的小狗，沿河步道上有賣，傍晚就有小販擺攤了，賣些小孩喜歡的小東西。周溪帶著女兒走過幾次，女兒都說要讓爸爸帶她來買，周溪跟丈夫說了幾次，每次回到家的丈夫都說一天的工作太累，下次。周溪很意外，丈夫今天居然帶女兒去沿河步道了。她原以為一個人的賭局，丈夫也下了注，周溪說了這么多次帶女兒去沿河步道玩，丈夫都沒有回應，偏偏選今天去，如果有鏡子，周溪肯定能看見自己眼角耷下來的弧度有多明顯。

咖啡館放了首更熱鬧的歌，周圍的人也熱鬧起來，丈夫問周溪在什么地方，她拿著手機轉了一圈，告訴丈夫山頂有一家咖啡館。落地玻璃窗外暈開屋內橙黃的燈光，樹林的輪廓在風中扇動，還給他展示了看落日的平臺，是最佳位置。周溪把自己看到的說給丈夫聽，說得興奮。今天我還拍到一張落日照片，非常清晰的太陽。周溪說她覺得自己伸手就能摸到太陽的溫度了。丈夫打斷她的話，時間不早了，女兒還等著她回家，婆婆買了條河魚，給她寫了一個簡單的處理步驟。丈夫在鏡頭面前晃了一眼，疊好那張紙，眼神溫柔了許多，最好今天就處理好，食材新鮮。

周溪的話，還有她興奮的情緒都被打斷。她的表情是不是該收起來，沒有人會注意，但她很無助。音樂有些喧鬧，刻意調高的音量在山頂顯得很突兀，還好那群年輕人還在熱鬧。周溪端著酒杯，就剩一口，紅色的液體透過玻璃，她抿了抿嘴，還是將酒杯推開，起身走出了咖啡館。

婆婆買的河魚沒有什么特別之處，就是普通的草魚，只是個頭大了一點，婆婆說是農戶自己家魚塘養(yǎng)的，干凈，不腥。處理魚鱗片時要順著鱗片的紋理，一排一排地刮掉，刀要和魚處于平行的位置，魚鱗不能被刀刃叼起來，這樣會傷害魚表面的肉質。這個步驟婆婆實在不放心，專門打來視頻指導，周溪握著刀柄的手發(fā)酸，堅持刮掉最后一點鱗片，還是聽出婆婆不滿的語氣。自己丟下孩子出去玩，還喝了酒，大晚上誰來照顧，刮個魚都做不好。周溪一回來就被丈夫發(fā)現身上有酒味，她解釋山頂的咖啡館只有咖啡和茶，喝了她就睡不著了，只好點了一杯紅酒，沒有喝完。丈夫不多說什么，眼珠斜瞟，這個動作只有幾乎不到一秒，周溪每次都能抓住這個眼神，那股從喉嚨吞下的空氣堵在了她的胸口。買的什么魚呀？很新鮮吧。魚在廚房，套了兩個塑料口袋，口袋里放有水，結打了好幾圈，就這樣放在水池里。周溪打開那系緊的口袋，水有些溫熱，魚大力地擺動著魚尾。

夜晚的黑不是深不見底的黑色，薄紗的窗簾被風吹動，隱約投射而來的窗外的街燈像綢緞一樣。周溪睜著眼睛，側臉看著躺在身旁的丈夫，仍然是他的后背，側身，身體的重量壓在床上，皮肉擠壓得好像睡在一塊鋼板上。周溪發(fā)出聲音，永林山上有個咖啡館，今天遇到很多年輕人，是剛畢業(yè)的學生，挺有活力的，像我們以前一樣。丈夫沒有回她話，雙腳蜷曲起來，又往床沿挪了一點。兩人躺一張床，中間的縫隙是這炎熱夏日的例外，風鉆了進來。

之前就讓你帶女兒去河邊步道玩了，我說了幾遍你都沒反應，今天我不在你還帶她去了。周溪說得平靜，像是跟黑夜中的空氣對話，背身的丈夫打開手機，沒睡，丈夫輕咳一聲。你自己出去玩了，我還不能去？周溪早知道會是這個回答，明明什么都知道，就是要跟她暗暗較著勁。一次都沒能溝通下去，這種時候周溪只會沉默，不再挑起話題，郁結的火氣又成了一團棉花，丟不進水潭，而是堵在了周溪的喉嚨里。我讓你跟我一起去永林山的。我不喜歡爬山。

丈夫的手機屏幕光投映到了天花板，擾得周溪怎么也睡不著，他沒有放出聲音，可那光像鉆進了耳朵。周溪也將身體側過來背對丈夫，打開了自己的手機，在相冊里翻看今天拍的照片，離開時還遠遠地拍了一下咖啡館，瞬間覺得周圍安靜了下來。丈夫回頭看了周溪一眼，還不睡，明天不做早餐？周溪一頓，翻到下一張照片才回他，有面包。丈夫沒再說話，手機也關了，周溪以為他會說自己不好好照顧家之類的一大堆話，但仔細想想他好像從沒說過，他一樣也順從著安排好的生活，不管是誰安排的。落日的照片很亮眼，丈夫的沉默很長，長過了一整個夜晚。

看落日的時間與天氣無關，與心情有關，到了下午丈夫都要給周溪打個電話，提醒她去接女兒放學，雖然周溪從來沒有忘記過。如果她告知丈夫要把女兒放在婆婆家，那這一天又是去永林山看落日了。今天丈夫終于忍不住問了周溪，都看了這么多次，還有什么好看的？周溪迅速地回答他，落日每次都不一樣，山頂的咖啡館要舉辦一個落日展，我也要參加，總得拍張滿意的照片。周溪過于主動和高興的語氣像是準備好的一樣，只要丈夫發(fā)出疑問她就能說出早就準備好的答案。早點回來吧。丈夫也迅速地打斷她的話，周溪剛剛心中的暗爽迅速地爆裂。

落日展會展出來到這兒拍下的落日照片，誰都可以參加，周溪來得勤，每次都是一個人，跟咖啡館的老板娘也熟了，甚至人多的時候周溪還會幫忙。周溪不知道什么照片構圖，她拍下的落日只會把太陽正正地放在照片的中間，橙色的光暈滿整個屏幕。她喜歡這樣的熱烈，就算光暈沒有那么明顯，周溪也要將照片放大，好讓落日顏色濃烈些。這些照片周溪的丈夫只是晃一眼，什么也不說，馬上開啟一個跟他自己有關的話題?？Х瑞^老板娘倒是看過很多周溪的照片，每翻一張照片都笑出聲來，問她怎么都不換個角度，這些照片拍得太熱情了。周溪說這個顏色暖洋洋的，山頂的風吹著頭發(fā)，不需要和太陽靠得太近?？Х瑞^老板娘邀請她參加山頂落日展，周溪沒考慮多久就答應了，為了能拍到好看的照片，好像她一天的時間有了終點。日落之前上到永林山，她也在心里暗暗數著時間，家務事也做得順手許多。

有太陽的日子也不是每次都能有金燦燦的天空，有時候太陽很隱弱，云層也不厚，在山頂離天空距離更近。今天周溪點了一杯拿鐵，她不太喜歡咖啡的酸，加了牛奶的拿鐵她還能接受，來這里這么久也是她第一次喝上咖啡。今天上山看落日的人不多，咖啡館老板娘走到周溪這桌，坐到了她對面，朝她仰頭問，你手機屏保是你女兒吧，怎么從沒帶來玩？周溪笑笑，口腔還是不習慣咖啡的醇厚，我女兒太小了，帶她爬山估計上不來。孩子爸爸呢？一起來呀，你這么喜歡看落日。周溪又喝了一口咖啡，放下杯子后不自覺地搓著手指，用更加平淡的語氣回答老板娘，他不喜歡爬山。

咖啡館招了一個新員工，周溪前幾次來還以為是跟她一樣來幫忙的，就是她第一次上永林山幫她拍照的男孩。男孩叫薛峰，不是這里人，大學畢業(yè)是要在上大學的城市工作的，不知道為什么自己找上老板娘要來咖啡館工作，咖啡館也不缺人，拒絕了幾次還越來越執(zhí)著，看著干活也利索，還挺有眼力見就答應了。周溪挺好奇的，記得那天晚上很多人在慶祝他求婚成功，馬上就要結婚了，而且他不是這地方的人，還跑這山上來找工作。老板娘也不清楚，沒問過，她說估計薛峰也做不長久，年輕人就是圖個新鮮感吧。

很陽光的大男孩，不主動跟周溪說話，每次只是淺淺地笑著點頭，人多忙的時候，周溪上手幫忙，他就跟在后面，有點有樣學樣，周溪覺得奇怪又好笑。這天周溪在咖啡館待了很久，丈夫一條信息也沒有，有些賭氣，周溪也沒有給他發(fā)信息，甚至有今天就不回家的念頭。到了晚上咖啡館人更多了起來，變成了一個小酒館，店外也擺了很多簡易的桌子，還是年輕人居多。周溪這才發(fā)現永林山頂還是個寶藏地，悠閑自在的?？h城就是這樣，幾步路就能走完，幾步路就碰到熟人，只要出現個新地方不出多久來的人就越來越多。周溪也知道一些新鮮的地方，對于她來說是新鮮的，總在朋友圈看到人去，要是她剛大學畢業(yè)也愿意去玩。這種時候就會感慨一下結婚太早，明明自己還年輕，日子就過得按部就班了，溫溫暾暾的，一天一天過下去。

因為人多，咖啡館的位置不夠了，周溪將自己的位置讓了出來，順手也幫了下忙，這些事情周溪做得也趁手。這時她才發(fā)現原來酒館最不夠用的是杯子，沒一會兒水池就有一堆杯子了。玻璃杯是好洗的，尤其是裝啤酒的玻璃杯，放在水龍頭下沖洗兩下就可以了，不好弄的是要擦干，尤其是有些杯子的形狀還挺怪異?？粗Ψ宓氖衷趺匆矓D不進小杯口，周溪覺得好笑，控制不住哧地笑出了聲。薛峰看了過來，尷尬一笑，說：“這杯口太小了?！薄敖o我吧?！敝芟眠^杯子，將杯底倒了過來，底部的水珠滑了下來，她再拿抹布的一角伸到杯底轉一圈，她問，這么奇怪的杯子是來喝什么酒的？白天喝咖啡沒見用這些奇怪的杯子，周溪也是今天才發(fā)現咖啡館的隱藏技能。一款調酒，用橙汁和葡萄汽水調的，顏色像落日一樣，取了個好聽的名字，叫絕對落日。確實挺適合這個店的名字，白天很少看到有人點酒喝。下次你也來嘗嘗，酒味不重。

玻璃杯在他們的手里敲出清脆的聲響，不說話還是有些尷尬，周溪忍不住，還是開口問薛峰為什么來這里。薛峰頓了半天，才輕輕一笑說自己要來體驗生活，永林山雖然不出名，但是落日很美。周溪偏頭看他，她知道他沒有說實話，但這是別人的隱私，也不好再探聽，只是眼睛注視著薛峰無名指上的戒指。他一直有個小動作，就是轉動他指尖的戒指。

水池的杯子堆得很高，水柱打在玻璃杯上，嘈雜的人聲淹沒于音樂里，周溪忍不住用余光掃在薛峰身上?；槎Y什么時候？薛峰一驚，完全沒想到周溪會問這個，他嗯了幾秒，手上也沒停。還沒定，你怎么知道呢？周溪一直記得第一次來山頂看落日的那天，那群剛畢業(yè)的學生，熱鬧地討論婚姻的浪漫。你還幫我拍了一張落日的照片呢！周溪轉頭看他，臉上的笑意很濃，但突然覺得這樣不好，轉頭收起了笑容。

薛峰還是注意到了她的變化，沒有點破這尷尬的氛圍，點單機“?！钡囊宦暎詣油鲁鲎謼l，有一桌客人加了啤酒，他轉身抽出紙條。周溪后悔自己剛剛的舉動，有時候說不清為什么的時候，多余的動作更加顯得局促，看了看手機，還是沒有一條信息。

咖啡館變成酒館就沒有了具體的打烊時間，周溪第一次知道永林山的晚上是這么熱鬧，結婚后，準確地說是女兒出生后她就沒在外面待到這么晚。周溪剛洗了一堆杯子，甩甩手上的水滴，從褲子口袋里拿出手機，還是沒有一條信息。老板娘過來偏頭問她，還沒打電話讓你回家？周溪息了手機屏，搖搖頭?？旎厝グ桑裉鞄土宋疫@么多忙。周溪的確覺得自己待得太久，雖然一開始是跟丈夫賭氣，時間越久越心虛。

周溪知道，她的賭氣行為只是單方面的，腦海中想得越來越多，丈夫還是冷冷的，他不在乎與她有關的任何事，可是怎么就不能把自己的情緒說出口呢？她無從說起，因為沒有一件具體的事可以讓她提出自己對丈夫的不滿。就像看落日的日子，每張照片差別都不大，她數著一天又一天，像個計數器一樣，讓丈夫反應過來她的抗爭。

她最后決定回家的時候，把吧臺擦了一遍，咖啡館還有客人，周溪跟老板娘打了招呼，拉開門走出去。薛峰看她要走，夾著手里的啤酒瓶過來跟她招呼，周溪微微笑著，腳步頓了頓，有種說不上來的尷尬，她眼神飄忽，盡力掩飾著自己的不自在。薛峰說，后天的天氣非常好，他知道山頂有一個地方能拍到更好的落日，問周溪要不要去。周溪刮開耳邊的頭發(fā)，還是保持著禮貌的微笑，理性告訴她要拒絕薛峰的邀請，但她沒有說出口。

周溪會看咖啡館老板娘的朋友圈，有幾天的落日真的很美，朋友圈里有時候會有薛峰，一般出現在合照中。老板娘告訴周溪，這個男孩很有意思，馬上結婚了還跑出來，他不想讓自己后悔結婚，感覺婚姻不會困住他，但是會讓一個女孩越來越痛苦。周溪聽到這話，鼻酸了很久，還以為又是一個還沒收心的男孩，要耽誤女孩的青春了。老板娘還說，薛峰一跟人聊天就開始問，婚姻是什么樣的，不管結沒結婚，都在跟人討教，真是來體驗生活了，也是別樣得很。周溪聽著老板娘給她發(fā)的語音，愣神看著自己手里的拖把。她想了很久，這是個很難的問題，其實說來，周溪應該對自己的婚姻是滿意的，畢竟所有的人都這么說，比起其他人，有更壞的事。

老板娘給周溪發(fā)來邀請函，周溪很猶豫，還是丈夫看到，讓她參加。來永林山的人越來越多了，照片用繩子穿著，繞著木屋一圈又一圈，天空是多彩的，橙色都變得五彩斑斕，云流動出各種形態(tài)，周溪忍不住用手機記錄下這些照片，日落一天，又有新的照片出現。

安排的探險小游戲開始了，藤蔓茂密的野葡萄掛在樹林間，野草沒過膝蓋，太陽光從樹葉的縫隙中漏下來，有人走出了一條路，雜草被腳踩進泥巴里。掛在樹上的指示箭頭從最開始的藍色，變成了橙色，是用蠟筆涂的顏色，跟女兒的蠟筆材質一樣。野葡萄像彩燈一樣，除了不能發(fā)光，像刻意布置的一樣，裝扮了樹林。山頂的樹林是個天然的迷宮，還有很多意想不到的地方，整個山頂都可以成為觀景臺，所以特意探索了幾條不一樣的路線，都有指示路標。周溪還是沒能拍出一張能參加攝影展的照片，看落日的計劃不知道從什么時候起，就被周溪慢慢淡化，她一點一點回到瑣碎日常中，反倒是女兒鬧過幾次也要來永林山。周溪選了一條人少的路，樹比較多，光線相比其他的路要暗很多，越走野草越多，掉落的樹葉被踩得脆響。她伸手摘下一顆野葡萄，跟普通市面上的葡萄不太一樣，紫黑的顏色，皮厚，果肉也硬，有些長得不那么圓潤，像被刻意搬弄吊在樹枝間。

察覺到身后有人，周溪回身，是薛峰，還有幾個咖啡館的客人，他們也選擇了這條路。薛峰開口說，這個葡萄可以吃，他試過了。薛峰還是帶著燦爛的笑容，大男孩的氣質吸引著人們的目光。周溪倒是很意外，盡量抑制自己的尷尬，她也伸手摘下一顆野葡萄。“好久不見了，還以為你不會參加今天的活動?！敝芟D過身繼續(xù)往前走，指示路牌指向右邊的岔道。“最近家里有事，就沒有來看落日，還是沒有拍到滿意的照片，展覽也錯過了?！薄澳阋才牧撕芏嗪每吹恼掌?。”周溪對自己的照片并不滿意，她知道自己來永林山并不是出于什么攝影愛好，她想用一種逃離的態(tài)度引起丈夫的注意，在看到天空被落日的余暉層層浸染之后，她可以讓身體和思維都從家里抽離片刻。

周溪搖搖頭：“我也不是想拍出什么照片，就是覺得能到山頂看日落，也算有點屬于自己的事情。”從右邊的岔路出來，樹林后退之后，有一截小緩坡，空出了天空的位置。緩坡下又是密密的樹林，暮色從天空一直蔓延到樹林里。薛峰看著周溪，眼神里全是好奇，周溪輕笑?！凹彝D女每天要關注家里很多零零碎碎，看看太陽應該還是能理解的吧？”

“所以結婚了，大家都會被困在家里嗎？”他冷下來的語氣讓人不解，周溪卻無法回答他這個問題。自己曾經也是對幸福的家庭生活充滿向往，說起來，她過得很順，丈夫是自己大學的戀人，畢業(yè)就結婚，婚后也沒什么負擔，只是這樣日復一日，她才開始懷疑，生活越是平淡，她的內心越煩躁。周溪想要家里有對她的回應，但所有人都把她當成機器人一樣輸入指令，沒有一個人，哪怕是自己的丈夫，也不會去體諒自己無來由的、無關緊要的情緒。只會被忽視，除了雞毛蒜皮之外，就剩下被忽視的時間。

每個人都不同，周溪知道薛峰想問什么，但是別人的建議也只是建議，無論怎么選擇，都不可能一勞永逸。周溪想了又想，人在不停地選擇，都是自由的選擇，周溪并不后悔結婚，還是有很多幸福能感受到。風一陣陣吹來，云散得很快，薛峰轉著指尖的戒指，轉頭笑著跟周溪說：“我要回去結婚了?！薄肮??！?/p>

周溪拍下最后一張照片，手機跳出丈夫的消息，問她幾點回家，還加了一個大笑的表情，后面又跟了一條要吃酸菜肉末米線的消息。云層的密度不均，光影被折射成不同的形狀，在山頂上看到的落日稍微有些扁，樹林里的野葡萄味道酸澀，那股酸味卻有不一樣的吸引力。

山影的輪廓淡淡的，太陽緩緩下墜，光也慢慢變淡，橙紅的天空轉為淡紫色，最后會落入深深的藍，夜晚的藍。 

【作者簡介：龍垚，1998年生，初寫小說，作品見于《青年作家》等刊物?！?/span>