詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家陳先發(fā)在闡釋詩(shī)人老賀新近出版的詩(shī)集《春夢(mèng)花雕寺》時(shí)說(shuō)：“判斷一個(gè)詩(shī)人的真正價(jià)值，我最為看重的，是觀察其大量作品之中潛在的精神結(jié)構(gòu)，而非一首孤立的詩(shī)，更不是醒目的局部……”

這當(dāng)然是對(duì)的。但普通讀者呢？普通讀者別說(shuō)把握一個(gè)詩(shī)人潛在的精神結(jié)構(gòu)，事實(shí)上就是把握一首詩(shī)都不容易。至于詩(shī)人與詩(shī)人之間，特別是重要詩(shī)人之間無(wú)疑有著相互的且無(wú)可替代的把握，也是應(yīng)該的。詩(shī)歌研究者無(wú)疑也應(yīng)該把握詩(shī)的精神結(jié)構(gòu)。問(wèn)題在于，現(xiàn)代詩(shī)與哲學(xué)并立于精神巔峰，普通的讀者理解起來(lái)就是問(wèn)題，包括我這樣的實(shí)用主義者（寫小說(shuō)的）也一樣是問(wèn)題，詩(shī)人潛在的精神結(jié)構(gòu)說(shuō)句實(shí)話對(duì)我來(lái)說(shuō)難以企及。我確實(shí)也在讀詩(shī)，但對(duì)詩(shī)我的態(tài)度基本就是去那兒“偷”點(diǎn)東西，小偷小摸，尋章摘句，不求“結(jié)構(gòu)”。我可以百分之百地說(shuō)，所有的小說(shuō)家、散文家都到詩(shī)那里“偷”東西，主要是瀏覽，找點(diǎn)讓人眼睛一亮的句子。干脆說(shuō)吧，我讀詩(shī)和陳先發(fā)說(shuō)的正相反，一般只讀“醒目的局部”、亮眼的句子，其它就不管了。

因此有“醒目局部”的詩(shī)人就對(duì)我胃口，而老賀就是這樣一位詩(shī)人。他的“精神結(jié)構(gòu)”我不管了，陳先發(fā)已說(shuō)得非常好，毋需我這外行置喙，我只是在《春夢(mèng)花雕寺》中尋尋覓覓就足矣，如果眼睛一亮便凝視一會(huì)兒。那么就隨便摘一些我的“發(fā)現(xiàn)”吧：“大寒之后/我們擰緊滿身的詞語(yǔ)”。

我將此句揣在兜里還在想：大寒，擰緊，詞語(yǔ)——有意思。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，你說(shuō)不清什么意思，但是這樣把詞語(yǔ)隨便一安排就有意思，就不是通常漢語(yǔ)。有時(shí)我們的確在擰緊滿身的詞語(yǔ)?！白甙桑?月亮升起時(shí)我們尚未形成”,這后一句是說(shuō)月亮比我們老嗎？李白的“對(duì)影成三人”大概也有這意思，從未說(shuō)破？直到看到“我們尚未形成”我才意識(shí)到李白。當(dāng)然還不止于此：月亮升起多久了？我們?cè)踹€沒(méi)形成？這不是李白能想到的，這是哲學(xué)或人類學(xué)嗎？無(wú)論如何至少對(duì)我們是，我沮喪地這樣認(rèn)為。當(dāng)然“尚未形成”是開放的，每個(gè)人都有自己的聯(lián)想。

“所以必須承認(rèn)/天空也有低谷”“也就是說(shuō)有一小塊睡眠/始終沒(méi)有醒來(lái)”“我的假花死了/死于囚禁”“我在呼吸中磨一把劍/慢慢的 越拉越長(zhǎng)”等詩(shī)句，不是來(lái)自一首詩(shī)，而是來(lái)自多首詩(shī)的“貨架”?！洞簤?mèng)花雕寺》的確是個(gè)碩大屋宇，層層詩(shī)的貨架，讓我的實(shí)用主義短時(shí)間內(nèi)收獲頗豐。這些詩(shī)像磨刀石讓我的感覺器官甚至心磨得異常鋒利，眼睛瞬間“賊亮”“賊亮”——直到現(xiàn)在我才理解了為什么說(shuō)“賊亮”——它一定是雙方面的，發(fā)現(xiàn)與珠寶金石同時(shí)構(gòu)成了驟然之“亮”，所以才說(shuō)“賊亮”？反正沒(méi)有“賊”的心理不會(huì)這么亮。而“天空也有低谷”讓我的眼睛越發(fā)“賊亮”，我一下看到了平時(shí)看不到的東西：如果天空都有低谷，人又算什么？這當(dāng)然是最淺顯的聯(lián)想，但這已和“面朝大海，春暖花開”截然不同，如凸鏡和凹鏡之不同。

“一小塊睡眠”，先不說(shuō)“睡眠”可以分成小塊？這太神奇了，這只有詩(shī)人能想出，難道是微積分？但數(shù)學(xué)家會(huì)對(duì)睡眠計(jì)算？恐怕只有直覺的詩(shī)人。一小塊睡眠沒(méi)有醒來(lái)，并且詩(shī)人要表達(dá)什么？詩(shī)人突然給了你一個(gè)洞，既是詩(shī)人的洞也是你自身的洞，你有一小塊睡眠始終沒(méi)有醒來(lái)。我們每次醒來(lái)真的都醒了嗎？詩(shī)人并沒(méi)這么說(shuō)，但你在“洞”中會(huì)這么問(wèn)自己。

“我的假花死了/死于囚禁”非常費(fèi)解但又異常新鮮，不合邏輯，但你又覺得一下被什么擊中。擊中了非理性、斷裂、無(wú)意識(shí)、深層區(qū)域，而恰恰又是你內(nèi)心的從來(lái)無(wú)法說(shuō)出的傷口?！盎ā彼懒怂悴簧鲜裁磦冢凹倩ā辈攀莻?。進(jìn)一步，假花居然也死于囚禁讓人心驚，假花都被囚禁了。顯然這是另一層次上的東西，就是說(shuō)詩(shī)從來(lái)不會(huì)停留在一個(gè)點(diǎn)上、一個(gè)枝上，是會(huì)飛的——在無(wú)意識(shí)的天空上，飛翔著無(wú)法用意識(shí)表達(dá)的東西。由于穿越了無(wú)意識(shí)、非理性，語(yǔ)言也就和通常的邏輯語(yǔ)不同，但你的非理性可以接受，“傷口”可以接受。

“我在呼吸中磨一把劍/慢慢的 越拉越長(zhǎng)”又是非邏輯又這么驚人。正常很難表達(dá)反常，反常太久的東西我們身上有多少？為什么反常一下讓你特別認(rèn)同？

有時(shí)我覺得詩(shī)一句就夠了，一個(gè)“醒目的局部”就足夠，我是否可以在另一個(gè)極端上向陳先發(fā)致敬：一句詩(shī)就是一個(gè)孤峰。詩(shī)就是有這樣的特點(diǎn)，是任何其它文體都不具備的。不必圖窮，不必過(guò)程，不必整體，不必結(jié)構(gòu)。

如果“局部的醒目”是老賀詩(shī)的極端特點(diǎn)，“敘事性”則是老賀詩(shī)的另一極端性，兩個(gè)端點(diǎn)通?；ゲ幌嗳冢茈y跨越，一旦跨越成為一體，就會(huì)——橫看成嶺側(cè)成峰。敘事性與傳統(tǒng)敘事詩(shī)完全不同，敘事詩(shī)通常偏重?cái)⑹?，有?shī)的特點(diǎn)，已退出歷史舞臺(tái)，即使還有也不成功。但敘事性則是詩(shī)的一部分，詩(shī)如何敘事？老賀重新提出來(lái)。

上面引的是抒情短詩(shī)中的一個(gè)小敘事單元，就像詩(shī)中的一個(gè)小飛碟，而其著名的長(zhǎng)詩(shī)《如夢(mèng)令——一種映照》則是一個(gè)大貨架，其“敘事性”帶來(lái)的寬體詩(shī)性至少對(duì)我這個(gè)寫小說(shuō)的不啻于橫空出世。詩(shī)名中，“如夢(mèng)令”是東方詞牌，“映照”是西方抽象。其中有一段：“故事的開頭總是要反復(fù)修改/誰(shuí)先出場(chǎng)，誰(shuí)來(lái)斷后/誰(shuí)隱藏在鏡頭的陰影里/一杯思念的茶持續(xù)從生前/傳來(lái)香氣，這兩天的咳嗽/遮蔽了太多的內(nèi)心獨(dú)白”，這前三行是元小說(shuō)，開口極大、縱橫捭闔，隨后又是信手拈來(lái)任何現(xiàn)代技巧，詩(shī)中有“你”“我”“她”“我們”“他們”“你們”這樣單復(fù)數(shù)人稱，及隱生、陳蔚、老康、老爸這樣或真實(shí)或虛構(gòu)的人稱，即使在先鋒小說(shuō)里，這也是十分復(fù)雜的指代稱謂：“隱生挑著茶局、酒局與殘局/你在最后拍攝，長(zhǎng)鏡頭一鏡到底/一直深入陰陽(yáng)邊界，/你總想將陰界的光線調(diào)得虛幻點(diǎn)/可塵世的煙霧卻那么飄渺/而她的笑聲又那么清朗……”

復(fù)雜的人物很自然帶來(lái)復(fù)雜的視角，一如靈活多變的鏡頭，外部，內(nèi)部，上下，蒙太奇，意識(shí)流，疊印，切換，正如詩(shī)歌一樣，老賀也搞過(guò)多年電影，電影、詩(shī)、敘事，難解難分，電影無(wú)疑是現(xiàn)代最復(fù)雜的敘事，幾乎囊括了所有藝術(shù)門類。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有敘事或者“敘事性”，能囊括如此多的藝術(shù)手段嗎？“多”無(wú)疑也構(gòu)成了詩(shī)性，迄今我還沒(méi)在別人的詩(shī)中讀過(guò)如此復(fù)雜手段的詩(shī)。

2018年或2019年，我剛讀到《如夢(mèng)令——一種映照》，順手敲了一段話：“老賀的《如夢(mèng)令》讓我沒(méi)想到各種元素如此地集大成、渾然一體、耳目一新；各種拼貼、虛實(shí)、敘事、抒情、意象、抽離、切換，構(gòu)成了一種整體的飛翔、集群的飛翔，至少是他個(gè)人的突破與巔峰，或一塊不明的飛來(lái)石?！?/p>

事實(shí)上是飛來(lái)峰——橫看成嶺側(cè)成峰。