“謊言般眾多的星辰，抬頭一看，明光耀眼”

冬至已過(guò)，冬天仿佛沒(méi)有如期而至，不見(jiàn)呼嘯的寒風(fēng)，更談不上白雪皚皚，鄰家爬墻的月季還在妖嬈盛開(kāi)。不過(guò)，世界并不一律，比如，我的家鄉(xiāng)昨天就下雪了。我把雪落大地的圖片發(fā)到微信朋友圈，很多人問(wèn)：你去哪里了？哪兒也沒(méi)有去，躺在家里的沙發(fā)上，拿了一個(gè)手機(jī)，數(shù)字技術(shù)幫了忙，從監(jiān)控中截圖。當(dāng)然，如果我手持一個(gè)小小的閱讀器，等于掌握了一座小型圖書(shū)館。

這是2025年，這就是我們的生活。不知不覺(jué)中，21世紀(jì)過(guò)去了四分之一。

我坐在書(shū)房里，用古老的方式也可以穿越古今，遍覽千山萬(wàn)水，那就是閱讀。在上海20℃的冬日，我體驗(yàn)冬夜里一個(gè)人面對(duì)星空的感覺(jué)：

嚴(yán)酷的夜景。沒(méi)有月。謊言般眾多的星辰，抬頭一看，明光耀眼，閃閃飄浮，似乎皆以虛幻的速度繼續(xù)沉落下去。群星漸次接近眼眉，天空漸漸高遠(yuǎn)，夜色更加幽邃。國(guó)境的山巒重重疊疊，模糊難辨，厚重的黑暗沉沉垂掛于星空的四圍。一切都達(dá)到了一種清雅和靜謐的調(diào)和。（[日]川端康成《雪國(guó)》第40頁(yè)，陳德文譯，人民文學(xué)出版社2025年7月版）

人同此心，川端康成筆下的此情此景，我在東北老家的小曲屯多次體驗(yàn)過(guò)。這次重讀的機(jī)緣是《雪國(guó)》收入“人文經(jīng)典文庫(kù)”出了文庫(kù)本。這是一個(gè)規(guī)模不小的出版計(jì)劃，書(shū)目涵蓋古今中外。2025年4月，中信出版集團(tuán)的文庫(kù)本“無(wú)界文庫(kù)”上市，同樣古今中外，兩家打擂臺(tái)。于是，我手里有了兩本《雪國(guó)》，譯者不同，譯法也不一樣?！靶强铡钡哪菐拙?，后者譯作：“抬頭望去，繁星多得出奇，燦然懸在天際，好似正以一種不著痕跡的快速紛紛地墜落。”（[日]川端康成《雪國(guó)》第51頁(yè)，高慧勤譯，中信出版集團(tuán)2025年4月版）

2025，是文庫(kù)本出版年嗎？盡管不是今年始，但是今年這股浪潮特別洶涌。后浪咨詢出版（北京）有限公司、江蘇文藝出版社合作的“后浪插圖經(jīng)典口袋本”因有插圖，十分討人喜歡。巴金故居與作家出版社合作出版的《巴金小說(shuō)系列》（十種，作家出版社2025年11月版）選擇文庫(kù)本，考慮的也是方便閱讀，期望書(shū)走入人們的日常生活。圖書(shū)版本多元化，是出版社放下身段積極向讀者需求靠攏的一種表現(xiàn)。2025年，是中國(guó)紙質(zhì)出版的轉(zhuǎn)折年，危機(jī)也許帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。比如，從“背心”到“包袱”，文創(chuàng)儼然是出版社轟轟烈烈開(kāi)辟的第二戰(zhàn)場(chǎng)。

“你有多少天沒(méi)笑了”

2025年，是文學(xué)與“聲名狼藉”親密接觸的一年。青年作家要愛(ài)護(hù)，卻不必嬌寵，更不能拔苗助長(zhǎng)。在寫(xiě)作態(tài)度上，那些寶刀不老的作家仍舊是榜樣：這兩年，王安憶有《兒女風(fēng)云錄》，葉兆言有《璩家花園》，張煒有《去老萬(wàn)玉家》，蘇童有《好天氣》，賈平凹有《消息》，陳建功有《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》，余華有《盧克明的偷偷一笑》，劉震云有《咸的玩笑》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。韓少功出了荒誕故事集《張三李四》，高唱“青春萬(wàn)歲”的王蒙90歲了，《霞滿天》《薔薇薔薇處處開(kāi)》《奇葩奇葩處處哀》朵朵開(kāi)放……哪怕你可以說(shuō)余華老師那本《盧克明的偷偷一笑》，怎么看你都不笑，但是，作家只要不是活在段子里、短視頻上，而是在寫(xiě)作中，或成或敗，我都豎起大拇指?，F(xiàn)在是文學(xué)不熱鬧，文學(xué)活動(dòng)太熱鬧?！拔蚁氲矫滋m（昆德拉）一再重復(fù)的話。他說(shuō)傳記就是一劑毒藥。他說(shuō)作家應(yīng)該盡量不要（暴露）生活?；蛘哒f(shuō)，他應(yīng)該隱身于作品之后”。（[法]弗洛朗斯·努瓦維爾《寫(xiě)作，多么古怪的想法！》第205頁(yè)，袁筱一譯，上海譯文出版社2025年6月版）

作品才是作家第一面孔，也彰顯作家的心。初讀劉震云《咸的玩笑》（人民文學(xué)出版社2026年1月版），感覺(jué)劉老師是在為家鄉(xiāng)縣城做文旅代言人，是在給大家上人生哲學(xué)課還有唐詩(shī)復(fù)習(xí)課，看著看著才發(fā)覺(jué)他在為那些倒霉蛋、那些根本無(wú)法掌握自己命運(yùn)的人代言。這些人有美好時(shí)光嗎？有，可能也見(jiàn)不得陽(yáng)光，比如跟按摩女偷情。杜太白曾對(duì)麻煩重重中的前同事申時(shí)行發(fā)出這樣一句靈魂拷問(wèn)：“老申，你有多少天沒(méi)笑了？”這個(gè)問(wèn)題，讓我也愣住了。

“世界好復(fù)雜，我應(yīng)付不了?！保ǖ?27頁(yè)）杜太白哭訴他“動(dòng)輒得咎”，曹五車(chē)在城墻上罵得清醒：“對(duì)一個(gè)人的不公，就是對(duì)所有人的威脅，包括你們自己，懂嗎？”對(duì)于相互戕害的底層他又質(zhì)問(wèn)：“把杜太白殺了，能改變你們受欺負(fù)的命運(yùn)嗎？”原來(lái)劉震云老師是個(gè)哲學(xué)家。

“接受我們的平庸”

與職業(yè)作家寫(xiě)作處在不同狀態(tài)的是另外一群人，有人稱之為“素人寫(xiě)作”。于是，便有了礦工詩(shī)人陳年喜、快遞詩(shī)人王計(jì)兵、《我在北京送快遞》的胡安焉、“菜場(chǎng)作家”陳慧……我不大喜歡用某種身份標(biāo)簽來(lái)稱呼作家，作家跟作品有關(guān)，靠作品說(shuō)話，跟寫(xiě)作者的身份關(guān)系不大。

這一群寫(xiě)作者倒是給被職業(yè)作家弄得干枯、圓滑、套路的文學(xué)圈吹進(jìn)了一股清新的風(fēng)。他們不用吆吆喝喝地去體驗(yàn)生活，他們就在熱氣騰騰或冷似寒冰的生活中。陳慧這樣描述：“2006年的初夏，我常常是這樣度過(guò)的：凌晨三點(diǎn)多，我將尚在睡夢(mèng)中的九個(gè)月的兒子抱給隔壁房間的婆婆，然后騎上自行車(chē)，順著黑咕隆咚的弄堂趕去距菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)的我小姨娘家，把寄存在她家的一大堆小百貨用三輪車(chē)?yán)ゲ耸袌?chǎng)擺地?cái)偂！保ā对诓藞?chǎng)，在人間》第245頁(yè)，天津人民出版社2023年12月版）她穿過(guò)黎明前的黑暗，迎來(lái)清晨的忙亂，還有無(wú)言的生活負(fù)擔(dān)。寫(xiě)作，不是無(wú)病呻吟，而是生命的表達(dá)。他們可能還不習(xí)慣思想，卻也不知道粉飾；他們的寫(xiě)作技術(shù)可能不夠成熟，只會(huì)忠實(shí)地記錄。然而，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，記錄也是神圣的職責(zé)，真實(shí)則是它的防腐劑。張賽在《在工廠夢(mèng)不到工廠》（上海譯文出版社2025年8月版）序言中說(shuō)：“直面生活才是重要的。”瑤族女作家扎十一惹在《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》（上海譯文出版社2025年8月版）中轉(zhuǎn)述她朋友的一段話：“我又老、又丑、又笨地在活著。”她的感慨是：“接受我們的平庸，接受自己又老、又丑、又笨，接受人類(lèi)虛弱的本質(zhì)，但又堅(jiān)持著生活下去。”接受也許是一種無(wú)奈，正視“丑陋”的、不完美的自我，則是一種成熟的心態(tài)。

當(dāng)然，他們的文字的價(jià)值絕不僅僅是原料新鮮，它們也漸成風(fēng)格正顯個(gè)性，我這里指的是陳慧的作品。我讀過(guò)她的《在菜場(chǎng)，在人間》和《她鄉(xiāng)》（天津人民出版社2025年7月版）兩本集子，書(shū)中那些來(lái)自底層的人物形象，讓我聯(lián)想到魯迅的《吶喊》和《彷徨》，它們都畫(huà)出了中國(guó)社會(huì)中生存和掙扎著的面影，且一掃頹靡的寫(xiě)作之風(fēng)。

“盡我所能地活著”

陳慧“每天的日子”是這樣過(guò)的：上午，賣(mài)菜五小時(shí)，午間美美地睡上一覺(jué)。下午，“和狗玩一會(huì)兒，立在村路上望望遠(yuǎn)山，翻翻自己想看的書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)兒隨心所欲的文字……天一黑，關(guān)好大門(mén)，坐在床上看會(huì)兒書(shū)，早早卷進(jìn)被窩”。太佛系了，朋友認(rèn)為過(guò)于“冷清”，她則認(rèn)為：“在菜市場(chǎng)擺攤不低級(jí)，著書(shū)立說(shuō)不高級(jí)，都是為了有聲有色地活著?！保ā端l(xiāng)》第232頁(yè)）我想她不是沒(méi)有負(fù)擔(dān)、壓力、焦慮，只不過(guò)找到了卸下它們的方式。人活得真實(shí)就不會(huì)為各種身份綁架，活出了自信，才能“有聲有色”。

翻文庫(kù)本《瓦爾登湖》（徐遲譯，人民文學(xué)出版社2025年7月版），我讀到梭羅的話：“當(dāng)我享受著四季的友愛(ài)時(shí)，我相信，任什么也不能使生活成為我沉重的負(fù)擔(dān)?！边@也是一種自信，站在背后給他力量的是“四季”，是大自然。一個(gè)人只有是獨(dú)立的、自信的、精神飽滿的，才能充分地享受“寂寞”，才不致因此驚惶失措?！按蟛糠謺r(shí)間內(nèi)，我覺(jué)得寂寞是有益于健康的……我愛(ài)孤獨(dú)。我沒(méi)有碰到比寂寞更好的同伴了?！焙完惢鄣南敕ú畈欢?，梭羅也認(rèn)為：“社交往往廉價(jià)?！苯?jīng)常聽(tīng)到年輕人有“牛馬”的感嘆，牛馬不思考，我們會(huì)呀，想過(guò)是什么讓我們變成這樣嗎？也許，現(xiàn)在的狀態(tài)就是自我的選擇，或者是自我放棄了選擇。

鄧恩在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“我們的心，/除了為這紛至沓來(lái)而輕輕碰杯。”（［美］斯蒂芬·鄧恩《紛至沓來(lái)》，《怎樣做一個(gè)幸福的人》第91頁(yè)，唐小兵編譯，上海文藝出版社2025年12月版）我想探究這“紛至沓來(lái)”的是什么？整日奔忙，我自己有時(shí)候偶爾望一下高樓夾縫中的天，此時(shí)“我學(xué)會(huì)了不抱任何希望/盡我所能地活著，幾乎很幸福，/在被掠奪也光芒四射的現(xiàn)在?！保ㄍ?，第94頁(yè)）或者我們都不安于普通日子，卻又不會(huì)保衛(wèi)普通日子，我們的生命就像骨頭里的鈣質(zhì)在那些漫長(zhǎng)的日子里悄然不覺(jué)地流失了。

“你還是需要不斷閱讀，不斷重讀”

米蘭·昆德拉是一位執(zhí)著的懷疑論者，但他卻相信文學(xué)，提倡“小說(shuō)的智慧”，不是因?yàn)榇_定性，而是因?yàn)椤安淮_定性的智慧”：“人們的愚蠢在于為一切都提供一個(gè)答案，小說(shuō)的智慧在于對(duì)一切都提出一個(gè)問(wèn)題……小說(shuō)家教育讀者把世界當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題來(lái)看。這種態(tài)度中包含著智慧和寬容。在一個(gè)建立于極度神圣的肯定之上的世界里，小說(shuō)就無(wú)法存在?！保ā秾?xiě)作，多么古怪的想法！》第296頁(yè)）

當(dāng)今之世，還有多少人相信文學(xué)的力量？

2025歲末，我收到不少版權(quán)頁(yè)上署著“2026年1月出版”的書(shū)，這正合辭舊迎新的本義？一本厚厚的《生命的燦爛之書(shū)：布魯姆文學(xué)之旅》（［美］哈羅德·布魯姆著，黃遠(yuǎn)帆譯，商務(wù)印書(shū)館2026年1月版）帶我從文學(xué)泥淖中走出來(lái)，走進(jìn)文學(xué)的圣殿。這本書(shū)與一年多前的《記憶縈回：布魯姆文學(xué)回憶錄》（李小均譯，中信出版社2024年8月版）正好銜接，都是這位杰出學(xué)者在生命的最后的告別之書(shū)，其中所談都是作者一輩子不斷閱讀的作品。布魯姆毫不懷疑地說(shuō)：“不管你是誰(shuí)，哪怕你已進(jìn)入望九之年，你還是需要不斷閱讀，不斷重讀，除非你是具有原創(chuàng)性的哲人，或者擅長(zhǎng)過(guò)一種沉思性的生活?！彼卸鲝暮神R到普魯斯特、喬伊斯這些人的作品得來(lái)的“世俗的神恩”，“文學(xué)成為我們生命獲得更多神恩的重要方式”。

他得到了什么，又堅(jiān)信什么呢？重讀《包法利夫人》，他看到了“一副人性的面孔”。他也確信：“一個(gè)人若無(wú)個(gè)性，巨量的財(cái)富、世俗的成就、當(dāng)世的名聲，所有這些終將黯淡?！弊呷?1世紀(jì)，種種恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教紛爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他“強(qiáng)調(diào)生命高于一切”……昆德拉也罷，布魯姆也好，我們不難看出，他們背后都有一個(gè)強(qiáng)大的精神傳統(tǒng)，憑依它們，渺小的個(gè)人才能挺起腰桿，變得堅(jiān)強(qiáng)。

在隨遇而安中，等待春風(fēng)

葛兆光“至今還記得2000年在比利時(shí)魯汶的寓所里，寫(xiě)完第二卷最后一個(gè)字的情形：那是秋冬之際的一個(gè)黃昏，關(guān)上電腦，站起來(lái)看看窗外，滿天颯颯而落的黃葉鋪滿了整個(gè)庭院”?！澳菚r(shí)候，我剛到知天命之年。沒(méi)想到時(shí)間過(guò)得那么快，居然二十多年一下子就過(guò)去了?！保ā丁粗袊?guó)思想史〉修訂本》，商務(wù)印書(shū)館2025年9月版）二十余年如一夢(mèng)，這是陳簡(jiǎn)齋的詞句：“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更?！保ㄎ溆癯?、顧叢龍注《宋詞三百首》第176頁(yè)，人民文學(xué)出版社2025年7月版）

“歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。”歲末之際，讀這樣的話，難免隨之有時(shí)光流逝之嘆。哪怕沒(méi)有肅殺的寒風(fēng)，冬天給人的荒涼還是抹不掉的。年少時(shí)感受不到生命的沉重，不太喜歡老杜，隨著心上的老繭越長(zhǎng)越多，才體會(huì)到他道出了很多我們不能言說(shuō)的苦衷?！罢墙虾蔑L(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！边@樣的相逢，是該哭，還是笑呢？生命，比嚴(yán)冬還要?dú)埧帷?/p>

布魯姆在多病的垂暮之年分外渴望“春草重生”的春天?！拔矣浀茫啡隼涞拇禾焓加谛踊ㄩ_(kāi)，但如今，春草重生，卻得不到我生機(jī)的回應(yīng)，因?yàn)槲以诒空诘蛄愕耐??！保ā队洃浛M回：布魯姆文學(xué)回憶錄》第109頁(yè)）傷感，源自消逝的。切莫問(wèn)“春草重生”的春天究竟還有多遠(yuǎn)，沈三白在“客中”哪怕“典衣”也能游山玩水，買(mǎi)鑼鼓敲出歡快來(lái)。樂(lè)趣，不是生活的賜予，而是自我制造出來(lái)的：“是年大除，雪后極寒，獻(xiàn)歲發(fā)春，無(wú)賀年之?dāng)_，日惟燃紙炮、放紙鳶、扎紙燈以為樂(lè)。”（沈復(fù)《浮生六記》第182頁(yè)，人民文學(xué)出版社2025年7月第2版）像這樣隨遇而安，不卷，值得我們學(xué)習(xí)。那么，就讓我們?cè)陔S遇而安中，等待春風(fēng)吧。