一

巴山夜雨穿越千年，而我得以在一個(gè)秋天向著巴山深處的光霧山行進(jìn)，正合了某種因緣。

車在山路上盤旋了近2個(gè)小時(shí)，光霧山的輪廓終于清晰起來。天色已擦黑，黛色的山影壓在頭頂，像一幅未干的水墨畫。楊老板的農(nóng)家樂就在光霧山鎮(zhèn)的山坳里，幾間青瓦木屋嵌在樹林間，窗子里透出暖黃的燈光。剛下車，就見一個(gè)皮膚黝黑的漢子迎上來，笑起來眼角的皺紋擠成一團(tuán)，像山核桃的紋路。他嗓門洪亮，帶著山里人特有的質(zhì)樸：“快進(jìn)屋，外頭涼，我給你燒了熱茶?！?/p>

這便是楊老板，守護(hù)這片山已經(jīng)30多年了，年輕時(shí)是護(hù)林員，后來辦了農(nóng)家樂，日子過得像山里的溪水，慢且悠然。屋里的土灶上燉著臘肉，香氣順著鍋蓋的縫隙鉆出來，混著松木柴火的味道，勾得人胃里發(fā)饞。楊老板給我沏了杯熱茶，茶葉是山里采的野茶，葉片粗糲，卻透著一股子鮮爽。

夜里，雨聲漸濃。莽莽巴山像在低聲絮語，無休無止。我索性披衣起身，走進(jìn)濃稠的夜雨中，與千年前的詩人，在清幽的桃園農(nóng)舍里相逢。

第二天竟然放晴。往鐵爐壩去，此乃山間平壩，四面群山環(huán)繞，像個(gè)聚寶盆。壩子中間挺立著幾棵巴山水青岡，樹干粗壯，得兩個(gè)人合抱才能圍住。樹皮是深褐色的，布滿了縱向裂紋，像老人手上的青筋。

光霧山諾水河地質(zhì)公園博物館就在壩子?xùn)|邊。展廳里有億年前的化石，有古代的陶器，還有山里的礦物標(biāo)本。一塊深灰色的巖石前標(biāo)注著“形成于約六億年前”——這便是震旦系白云巖，巖石表面嵌著細(xì)密的紋路，彎彎曲曲，像河流在大地上留下的痕跡。6億年前，這里該是一片汪洋吧？有魚兒在水里游弋，有微生物在海底繁衍，它們的痕跡被封存在巖石里，歷經(jīng)億萬年的變遷，變成了今天的模樣。

走出博物館，向東不過幾十米，就到了巴山游擊隊(duì)紀(jì)念館。館前廣場開闊，一座名為“忠魂”的主題雕塑巍然聳立，沉默的姿態(tài)仿佛凝固了那段歷史的吶喊。步入主體建筑“指揮部舊址”，230多平方米的空間里復(fù)原了當(dāng)年的生活與戰(zhàn)斗場景。一件件樸素的文物靜默陳列：生銹的武器、簡陋的生活用具……它們曾是那段艱苦歲月的見證者。1935年2月，紅四方面軍為策應(yīng)主力北上，組建了巴山游擊隊(duì)。自此，游擊隊(duì)在劉子才、趙明恩等人的帶領(lǐng)下，以光霧山茫茫林海為營，開始了長達(dá)5年艱苦卓絕的斗爭。

“老林是營房，茅草蓋身上。石頭當(dāng)枕頭，睡呀睡得香。野菜和雪煮，口苦心明亮。”這首流傳下來的《巴山游擊隊(duì)隊(duì)歌》在館內(nèi)亦有展示。它真切地道出了隊(duì)員們當(dāng)年的處境與昂揚(yáng)的革命斗志。廣場東邊，趙明恩烈士墓靜臥。這位游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人長眠于他曾經(jīng)戰(zhàn)斗和守護(hù)的土地。

離開展館，山風(fēng)拂面而來，帶著草木的清新。如今，這片紅色熱土已是國家生態(tài)旅游示范區(qū)。滿目青翠與秋日的紅葉，仿佛是歷史與自然共同獻(xiàn)給英魂的安魂曲。綠水青山與紅色記憶交融，撞擊著每一位來訪者的心扉。

二

循道去大壩景區(qū)，路上的車漸漸多起來。牟陽故城的遺址就在景區(qū)中心，四周被山環(huán)著，像個(gè)天然的屏障。土堆有一人多高，石頭基座埋在土里，只露出一小部分，上面布滿了青苔。

站在遺址上，想象2000多年前的場景：城門口，士兵們穿著鎧甲，手持長矛，看著來往的行人；市集上，商販們的叫賣聲此起彼伏，賣粟米的、打鐵的、織布的，熱鬧非凡；婦人們提著籃子，在溪邊洗衣，談笑風(fēng)生；孩子們在巷子里追逐打鬧，笑聲清脆。夕陽西下時(shí)，炊煙從家家戶戶的屋頂升起，風(fēng)里裹著飯菜的香氣，整個(gè)城池都沉浸在溫暖的暮色里。

從大壩向東走，沿著溪流往深處去，水聲漸漸大了起來。在一處轉(zhuǎn)彎的淺灘邊，我遇見一位正在寫生的年輕人。他支著一個(gè)木質(zhì)畫架，畫架上繃著一張畫紙，上面已經(jīng)有了山水的輪廓，唯獨(dú)紅葉的部分，改了又改，疊了一層又一層。調(diào)色盤上擠滿了各種紅，朱紅、嫣紅、絳紅、橘紅，像一個(gè)小小的紅葉世界。

“怎么畫都不對?！蹦贻p人看見我，苦笑著搖了搖頭，“這紅葉太活了，你看，剛才還是亮紅色，現(xiàn)在云過來了，就變成暗紅色了；風(fēng)一吹，葉子動起來，連影子都在變?！彼f著，又拿起畫筆，在畫紙上添了一筆赭石，可剛添上去，又覺得不對，用刮刀刮掉了。

“從早上等到傍晚，就是想把紅葉最好看的樣子畫下來?！蹦贻p人繼續(xù)說，“可到了傍晚，又覺得早上的紅葉更好看。后來才發(fā)現(xiàn)，這紅葉的美沒法畫，只能看在眼里，記在心里?！?/p>

年輕人收拾畫架的時(shí)候，我問他：“明年還來嗎？”

“來，肯定來。明年我要帶著相機(jī)來，把紅葉的樣子拍下來，雖然可能還是留不住她的生動與變化，但至少能留住她變幻的美。”年輕人笑著說。

踱回牟陽故城，繼續(xù)西行，就到了香爐山腳下。香爐山海拔2000多米，因山峰像香爐爐耳而得名。登上通往山巔的纜車，腳下的云海漸漸展開，像一片無邊無際的棉絮，把山峰都藏了起來，只露出幾個(gè)尖尖的峰頂，像大海里的島嶼。纜車內(nèi)有幾個(gè)攝影愛好者，拿著相機(jī)，對著窗外的云海不停拍照。

行至觀景臺，夕陽像一個(gè)巨大的火球，掛在天邊，把云海染成了金紅色，峰巒的剪影在金紅色的云海中顯得格外清晰，像墨筆勾勒出來的一樣。“這山不像西部高原那般險(xiǎn)峻，卻自有一股雄渾之氣。”身旁的一位攝影者喃喃自語，手里的相機(jī)快門聲不停，“我每年都來香爐山拍云海，每年的云海都不一樣，今年的云海最厚，也最美?！?/p>

“您為什么這么喜歡這里？”我忍不住問。

“因?yàn)檫@里的山和云有靈性?！睌z影者笑著說，“你看這云海，看似變化無常，卻始終繞著山峰轉(zhuǎn)；這山峰，看似沉靜無言，卻能包容所有的云海。就像人生，有起有落，卻始終有一個(gè)根在?！?/p>

看著遠(yuǎn)處的夕陽漸漸落下，云海的顏色從金紅變成深紅，再變成暗紅。山風(fēng)依舊很大，卻不再讓人覺得寒冷，反而讓人覺得溫暖——或許是因?yàn)橄﹃柕挠鄷?，或許是因?yàn)閿z影者的話，或許是因?yàn)檫@片土地的沉靜。

晚上，住在香爐山附近的客棧。窗外就是云海。我仿佛也變輕了，成為天上一朵流動的云彩。

三

第三天，天還未亮，窗外就傳來了鳥鳴。推開窗，山間的霧氣正緩緩流動，把山峰都裹了起來。今天要去燕子嶺，看看光霧山的最險(xiǎn)峻處。

乘上索道，纜車緩緩向上。起初還能看見底下的林子，越往上，樹影就越模糊，最后只剩一片云海在腳下翻涌。偶爾云開時(shí)，能瞥見深不見底的山谷，心里不免一緊。

同車廂的是個(gè)本地采藥人，約莫50歲，背著一個(gè)舊背簍，里面裝著草藥。他見我有些緊張，便笑著說：“莫怕，這索道穩(wěn)當(dāng)著哩。我年輕時(shí)采藥，都是徒手攀這燕子嶺，那才叫險(xiǎn)?！?/p>

“徒手攀？”我驚訝地問。

“是啊?！辈伤幦它c(diǎn)點(diǎn)頭，“那會兒沒有索道，要想采到山頂?shù)乃幉?，只能順著藤蔓往上爬。燕子嶺的石頭滑，又沒有路，稍不注意就會掉下去。我年輕的時(shí)候，有一回攀崖，腳沒踩穩(wěn)，差點(diǎn)掉下去，幸好抓住了一根藤蔓，才撿回一條命?！?/p>

他說著，打開背簍上的布，露出里面的草藥——有天麻，還帶著泥土的濕氣；有七葉一枝花，中間開著一朵小小的白花；還有靈芝，表面帶著光澤。

“這些藥材都長在最難攀的地方?！辈伤幦诵⌒囊硪淼匕巡菟幇?，“以前采藥材要走一天的路，現(xiàn)在有了索道，半小時(shí)就到了?！?/p>

雖然輕松了很多，但采藥人也頗為懷念攀山的時(shí)光：“攀山的時(shí)候，能摸到山里的石頭，能聞到山里的草木香，能聽見山里的溪水聲，就像和山在說話。”

忽記起友人說的——光霧山的美，不僅在于風(fēng)景，更在于和山的親近，在于時(shí)光里沉淀的故事和情感。

出了纜車，踏上燕子嶺棧道。這里的山勢果然險(xiǎn)峻，奇峰突兀，怪石嶙峋，是典型的喀斯特峰叢地貌。石頭多是灰白色的，被歲月雕刻出千奇百怪的形狀：有的像奔馬，有的像老僧，有的像待發(fā)的箭鏃。沿著棧道蜿蜒向前，便踏上了米倉古道。這條古道，曾是連接秦巴的咽喉要道，不知有多少商旅、士兵、背二哥在這條路上走過。

漫步古道，不知不覺便到了截賢驛。相傳這里是蕭何月下追韓信的地方。當(dāng)年，韓信在劉邦麾下不得志，便趁著夜色離開漢中，往巴中方向走。蕭何知道后，連夜追趕，追到截賢驛時(shí)，終于追上了韓信。當(dāng)時(shí)正是深夜，月光如水，灑在古道上，像一條銀色的帶子?！安皇呛灰?jié)q，焉得漢室四百年?！闭沁@次追趕，才有了后來韓信輔佐劉邦建立漢朝的功業(yè)。

“這故事給咱們光霧山添了不少文氣.”向?qū)χf，“其實(shí)啊，山里這樣的故事多著呢，一草一木都有來歷。就像這截賢驛的泉水，傳說韓信在這里歇腳的時(shí)候，喝了這泉水，才覺得神清氣爽，答應(yīng)跟蕭何回去。”

傍晚時(shí)分，夕陽的余暉給峰叢鍍上了金邊，云霧在山谷間聚散離合。下山返回，凝眸望去，燕子嶺在暮色中顯得格外寧靜，那些古老的故事，都隱在了漸濃的夜色里。我知道，這些故事不會消失，它們會像米倉古道的石板一樣，歷經(jīng)歲月的洗禮，依舊留在這片土地上。