從前小中住我家隔壁。我家從棚戶區(qū)搬到井岡山路上那棟“伍單元”的房子是在1974年，我兩歲，我們?cè)谀抢镒〉?982年。從我記事起，就有個(gè)小中，和他的妹妹小圓，我們天天相處。

小中比小圓大兩歲，小圓又比我大兩歲。小圓很胖，像她媽，小中很瘦，像他爸。我媽媽說(shuō)小中是個(gè)瘦猴兒，他就笑，小眼睛瞇縫起來(lái)。

伍單元是那種老式居民樓，一長(zhǎng)條走廊連接一層樓的八戶人家，彼此雞犬相聞。我家在三樓，門牌17號(hào)，小中家是18號(hào)。小中家有兩間房，我家只一間，加一個(gè)小廚房，一共15平方。小中家的外間房和廚房的窗戶都朝走廊，加上開(kāi)著的門，從走廊上走過(guò)能清楚地看見(jiàn)他們?cè)谖堇镒鍪裁?。小圓媽在廚房做飯，一邊跟小圓爸吵架。我媽媽從公用水池洗菜回來(lái)，跟我們說(shuō)：“小圓的媽一邊吵架，一邊又在偷偷地笑?！毙A爸是個(gè)老好人，說(shuō)話慢條斯理，不會(huì)生氣；他在外間屋，也看不見(jiàn)小圓媽在偷笑，只聽(tīng)見(jiàn)她兇霸霸地吵。

我老記得這個(gè)情景：近中午了，小圓和小中拿著煮熟的雞蛋到我家里來(lái)吃，小圓一口一口地啃雞蛋白，啃干凈了把牙印斑斑的雞蛋黃給小中，再去拿第二個(gè)。

“小圓小中，回來(lái)吃飯！”小圓媽叫了。

他倆一前一后跑出我們的屋子。從他們家敞開(kāi)的窗戶能看到他們擺好的桌子，一個(gè)鍋裝著幾只熟雞蛋，還有兩盤本地人頓頓少不了的咸菜、泡菜。他們家用的碗比我們的大一號(hào)。小圓飯量大，跟她哥搶。小圓媽吃飯也是風(fēng)卷殘?jiān)?。小圓爸扒飯夾菜則溫吞退讓，這樣他們的飯桌就出來(lái)了錯(cuò)落熱鬧的節(jié)奏。

小圓媽胖，她在走廊上走我們都聽(tīng)得見(jiàn)：噠噠噠噠，她端著一大腳盆水去公用水池那邊倒了；噠噠噠噠，她又提了一桶水回來(lái)了。她不講究地梳了個(gè)中年婦女的發(fā)式：幾根小黑發(fā)卡，左邊右邊地把短發(fā)卡到耳朵后頭去。她一笑，哈哈哈哈。

每逢夏天，小圓媽傍晚做飯前就往走廊的墻上地上灑水。走廊朝南，曬了一天需要降溫，晚飯后家家都把竹椅板凳搬到走廊上來(lái)乘涼。一邊搖扇，一邊閑聊，走廊欄桿外有一棵香樟樹(shù)，一棵梧桐樹(shù)。天黑了，天上星星在閃。有一回，街對(duì)面那家單位在頂樓放電影《閃閃的紅星》，我們依稀能看見(jiàn)，也聽(tīng)得見(jiàn)電影里的歌聲：“小小竹排江中游……”

一個(gè)星期天我爸爸出遠(yuǎn)門去釣魚(yú)。我和媽媽妹妹在家，妹妹病了，下午媽媽帶她去看病。傍晚了，我一個(gè)人不敢呆在屋里，站在走廊欄桿邊往街上看。他們誰(shuí)都不回來(lái)。天漸漸黑了，別家都點(diǎn)起了燈。我哭起來(lái)。小圓媽叫我在她家吃了飯，飯后給我洗澡。她家的澡盆比我們的大，水比我們的燙，她的動(dòng)作也比媽媽毛糙。她一邊洗一邊數(shù)落我：“你哭什么哭呀！”

那些年，我跟小圓玩得多。跳皮筋，攢糖紙，織毛線，學(xué)著編辮子，女孩子玩的各種花樣我們都在玩。跳房子，捉迷藏，打牌下棋，看小人書(shū)，那是大家一起玩的，樓里大小孩子集合起來(lái)有一個(gè)排。

小中是男孩，有時(shí)很調(diào)皮。

我們?cè)谛懿铱措娨?。我坐在椅子上，小中坐在床沿，朝我“啵，?！钡卮低倌?。我?cè)身躲，但躲不開(kāi)，他又不斷地吹。我坐不住，只好走了。他不吹別人，只吹我。是他平時(shí)跟我不好嗎？也不是。那他為什么要這么干呢？沒(méi)什么理由，好像男孩子調(diào)皮是正常的，應(yīng)該的。

有時(shí)候，他也跟我兩個(gè)人玩，因?yàn)槲液退际仟?dú)自在家，沒(méi)有其他玩伴了。我們?cè)谖壹彝孀矫圆?。他蒙上眼睛，我藏好，他?lái)找。我?guī)状味急凰业搅?。屋里很小，沒(méi)什么地方藏，我突然找到一個(gè)絕妙的地方，竹躺椅上搭著件衣服，我在竹椅前面蹲下，把衣服蓋在頭上，假裝是竹椅的一部分。小中開(kāi)始找了。“咦，她到哪里去了呢？”他說(shuō)，在屋里打轉(zhuǎn)，“哎，怪了，到處都不在?！蔽腋糁路此搅酥褚闻赃叄班?，這個(gè)是竹椅。我來(lái)坐一下?！彼诹宋翌^上，我“哎喲”一聲叫起來(lái)。

我們到走廊上繼續(xù)玩。蒙上眼睛，走廊的墻壁、欄桿，變得難以判斷是哪一段了，空間抽象，步履維艱，全靠摸索。我們玩到了走廊中部樓梯口。小中摸著摸著，突然猛地向后一轉(zhuǎn)，朝相反的方向撲去。我來(lái)不及叫他就踩空，骨碌碌一直滾到樓梯底。那里放著渣滓盆，邊緣都生銹磨尖了。他扯下蒙眼睛布，抱著膝蓋齜牙。他媽趕來(lái)罵他：“看你還摸不摸！”他發(fā)狠回嘴：“我要摸！”我后來(lái)想著他和他媽的對(duì)話笑得打滾，他的神態(tài)也定格了下來(lái)，一個(gè)倔強(qiáng)男孩的側(cè)影——他當(dāng)時(shí)大概十歲。

我們家1982年搬走了，是三樓最先搬走的一家，之后其他住戶也陸續(xù)搬離。九十年代初，我有一次經(jīng)過(guò)伍單元，還走上樓去看過(guò)，樓里都是不認(rèn)識(shí)的人家了，唯有樓梯墻壁上的斑斑駁駁，和公用水池旁欄桿上的花盆，還宛如昨日。1994年那五棟單元樓拆除，井岡山路也早已改名叫云集路。

1999年春節(jié)，媽媽說(shuō)想去看看小圓媽，我們就找去了他們家。門緩緩打開(kāi)，小圓媽站在門里——頭發(fā)花白，是一個(gè)老人了。我說(shuō)：“韓媽媽，您還認(rèn)得我不？我是小谷呀！”隔一會(huì)，她笑了，讓我們進(jìn)去。小圓的爸爸左眼白內(nèi)障，動(dòng)手術(shù)后反而完全看不見(jiàn)了。小中在深圳，小圓已有了小孩子。

2000年春節(jié)小中回宜昌，也找到我們家里。當(dāng)時(shí)我在云南，他拿手機(jī)撥了號(hào)，讓媽媽和我講話。媽媽說(shuō)小中長(zhǎng)胖了，特別懂事，很能干，在深圳做得很發(fā)達(dá)。她讓他跟我講，我劈頭就說(shuō)：“你小時(shí)候?qū)ξ也缓?！”——我那一刻想的是小時(shí)候他朝我“啵，?！贝低倌s我走的情景。他愕然，不好意思地說(shuō)：“是嗎？我都不記得了?！甭?tīng)聲音我就知道他長(zhǎng)胖了，憨憨的。他得知我爸爸在住院，非要送我們五百元錢。

之后若干年還有些來(lái)往。2013年我和媽媽在宜昌過(guò)年，去了小中新買的房子，他已娶妻，生了兩個(gè)女兒，接母親同住。小中說(shuō)事，就問(wèn)他媽：“好不好呀？”他媽答：“好呀。”他那些年輾轉(zhuǎn)多地，在深圳，在東北，在天津，都是做工程。我說(shuō)起2000年他來(lái)看我爸爸的事，他說(shuō)那一年他覺(jué)得自己混得不錯(cuò)，從東北回來(lái)過(guò)年，帶了好多件東北大皮襖，送給他認(rèn)識(shí)的老人們，老人家們都喜瞇了：“小中呀——”

那天我拍了些照片，我媽和小中媽的合影，我和小中的合影，小中一家的合影。2016年我媽媽去世，小中在天津，讓他愛(ài)人和妹妹來(lái)參加喪禮。

我媽媽去世后我家的老屋就荒了。家中堆滿舊物，灰塵積年，入戶水閘也銹死，出不了一滴水，無(wú)法清理打掃。我每年匆忙回來(lái)一趟，住酒店，也因?yàn)樽【频辏仨毚颐?，每次回?lái)兩三天我都是滿打滿算超載運(yùn)轉(zhuǎn)地辦事情。其間回一下破敗的老屋，翻翻舊物，發(fā)一會(huì)兒呆，再鎖上門離開(kāi)。老屋不能住，我覺(jué)得不僅失去了父母的家，也好像失去了宜昌。

光陰荏苒，一年年忙下來(lái)：我工作，寫(xiě)作，做家務(wù)，陪讀，女兒上初中、上高中，直到前年高考，步履才稍緩。高考后我們一家回了趟宜昌，在網(wǎng)上找了一家裝修公司，想把老屋整一整。老破小房子整修翻新，這業(yè)務(wù)也很普遍，來(lái)看房的年輕人對(duì)老屋的狀況沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝。他提出一些構(gòu)想，之后給我發(fā)來(lái)方案和報(bào)價(jià)。簡(jiǎn)單裝修，預(yù)算六萬(wàn)元，其中第一步是把屋內(nèi)所有東西都清走，這一項(xiàng)“垃圾清運(yùn)費(fèi)”就是一萬(wàn)多元。房子不清空，工程就不能啟動(dòng)，但直接把我屋里的東西視為垃圾，還要我付一萬(wàn)多元來(lái)清走它們，這比較傷感情，我父母會(huì)對(duì)此作何感想？屋里的東西就是他們一輩子的家當(dāng)，他們一輩子也沒(méi)有攢到一萬(wàn)元。

所以，做不了。我想到小中，給他打了個(gè)電話，問(wèn)他多年做的是什么工程，跟裝修有無(wú)關(guān)系。他說(shuō)他做市政工程，但是他們工程隊(duì)的工人也會(huì)做裝修。他隨即就有安排，說(shuō)我回宜昌三趟就可以了：第一趟，把老屋的東西清一清，哪些不要，哪些要留，他找個(gè)相熟的三輪師傅來(lái)搬，搬運(yùn)費(fèi)比較便宜，不要的東西就直接送給師傅；第二趟，裝修隊(duì)來(lái)家商量方案，我再去采購(gòu)一批瓷磚潔具之類的材料；第三趟，快完工之前我再回來(lái)買必要的電器，并看裝修情況。他在電話里隨口就部署好了，但我還沒(méi)有下定決心。

兩年后的今年，我想好了。今年夏天小中的女兒高考，我去問(wèn)情況，分?jǐn)?shù)出來(lái)填志愿，我讓我先生幫忙參謀，他們也恰有此意。高考志愿不好填，高價(jià)請(qǐng)專業(yè)咨詢都未必到位，我先生倒是個(gè)好人選。他非常認(rèn)真，先指導(dǎo)他們填出第一版志愿發(fā)給他，他對(duì)所填的每一個(gè)學(xué)校和專業(yè)都去詳細(xì)了解，分析考慮所有可能的情形，與他們連線通話后再修改。先后填了四版志愿，幾次通話長(zhǎng)談，最終定稿，如愿錄到了令他們滿意的大學(xué)和專業(yè)。

填志愿之前，小中問(wèn)我：“你前年說(shuō)想把老屋整一下？”他一直記著這事。我先不談，等錄取通知書(shū)到了之后我才說(shuō)起。于是，夏天的暑熱快到末端的時(shí)候，我回了趟宜昌。

我中午到，下午小中開(kāi)車來(lái)酒店接我，同時(shí)約了一個(gè)施工隊(duì)長(zhǎng)和一位三輪師傅來(lái)老屋碰頭，看房說(shuō)事。大致規(guī)劃施工內(nèi)容，說(shuō)好三輪師傅次日一早帶人來(lái)搬運(yùn)東西，我只有幾個(gè)小時(shí)來(lái)把老屋里的東西過(guò)一遍，決定哪些留，哪些扔，哪些送。

次日，我以為清理搬運(yùn)至少需要一整天，然而四位師傅兩個(gè)小時(shí)就搬完了。清得如此之快，之后我心里需要很長(zhǎng)的時(shí)間去跌宕、消化，但當(dāng)時(shí)顧不上。斷舍離是痛的，我不斷告訴自己，時(shí)間太倉(cāng)促，我一瞬間過(guò)眼的決定不可能全部是對(duì)的，扔的就扔了，留的就留了，不要糾結(jié)后悔。家中舊物積存了幾十年，我因?yàn)椴簧嵊至袅怂鼈兪?，這十年里對(duì)它們莫可奈何，而老屋荒棄也是浪費(fèi)。不破不立，有舍有得。

然后，施工隊(duì)長(zhǎng)確定工人，談酬勞，簽合同，買保險(xiǎn)，付定金。

我還有一天時(shí)間，小中讓我去建材市場(chǎng)把要換的幾扇門窗找好一家店來(lái)做，上門量尺寸，再拆舊門窗。他如常上班，那兩天他家中偏有親戚去世，他上午去吊唁，中午來(lái)老屋接我去吃飯，邊開(kāi)車邊語(yǔ)音跟相熟店家點(diǎn)好菜，到店時(shí)菜已上桌，我們對(duì)坐吃飯，他再送我到建材市場(chǎng)。路上，他跟我講他早些年怎樣跟著老板走南闖北，他自己怎樣努力考大專、專升本，學(xué)土木工程，考二級(jí)建造師、考一級(jí)建造師……到了某地，他指給我看，前面就是他建的大橋。

我回武漢，老屋開(kāi)工。每天，施工隊(duì)在老屋忙活，我和小中在微信群里線上參與。裝修是樁麻煩事，每天都有很多各種事情，一刻也不消停。小中每天下班后都到老屋去看看，每個(gè)環(huán)節(jié)他都跟進(jìn)，每個(gè)細(xì)節(jié)他都操心。

小中去幫我采購(gòu)水電材料、瓷磚、潔具、燈具。我別的都不懂，只對(duì)瓷磚感興趣，假如我自己去選，只怕要選一天，但我不能太麻煩小中，他進(jìn)第一家店，我就看中了兩個(gè)花色的瓷磚備選，再進(jìn)第二家店，一比較我就主意定了，就要?jiǎng)偛拍莾蓚€(gè)花色，一個(gè)鋪房間，一個(gè)鋪陽(yáng)臺(tái)。我的直覺(jué)很準(zhǔn)確，瓷磚鋪出來(lái)的效果是一種懷舊的感覺(jué)，跟屋里的老家具非常協(xié)調(diào)。

老屋整修的難點(diǎn)是我想保留舊家具。屋里東西是清理掉了大半，但舊家具和一些物品還留著，所以需要騰挪，先把一間房的家具全部挪到另一間房，床拆掉，東西壘疊。這間房整好了，再把家具東西挪過(guò)來(lái)，整那間房。按部就班，到了該挪的時(shí)候我就請(qǐng)三輪師傅來(lái)挪，付他費(fèi)用，畫(huà)圖告訴他怎么擺。如此，方得保留老家具，既留住了我的念想，又達(dá)到了我理想中的整舊如舊，我就是想要一個(gè)七八十年代風(fēng)格的家，我小時(shí)候的家。

老家具都留下來(lái)了——五屜柜，大約是1979年買的，媽媽終于攢夠了錢，我們?cè)谖閱卧睂?duì)面的一個(gè)家具店買下了它，用板車推回來(lái)搬上樓。穿衣柜大約是1980年在同一家店買的。有了這兩個(gè)柜子，我們家多年裝衣服、裝棉絮的紙箱終于扔掉了。這一高一矮兩個(gè)柜子，小中從前都很熟悉。還有七十年代中我媽媽買的別人家的舊床，這次整修過(guò)程中拆開(kāi)再拼起，也是小中的老相識(shí)。1984年請(qǐng)木匠來(lái)家打的電視柜，和七八十年代陸續(xù)買的幾把老式靠背椅，清洗打理之后，煥發(fā)神采，像傳家的寶貝。

我再回宜昌時(shí)，老屋已基本整修完畢，我付清了給施工隊(duì)的酬金和工程款。小中來(lái)老屋，我讓他站在五屜柜、穿衣柜前給他照相，這些柜子，都認(rèn)得他呀。

“小中，真感謝你，你幫了我這么大的忙。沒(méi)有你，這件事根本干不成。”

“沒(méi)什么，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是小事一樁?！薄獜哪硞€(gè)意義上講，是的，他這些年做了多少大工程，我們老屋整修只算一樁小事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)就太大也太難。關(guān)鍵是，他肯幫這個(gè)忙。

我的朋友們的反應(yīng)：

“啊，他幫你裝修？是你們家什么樣的熟人哪，肯幫這樣的忙！”

“而且，怎么會(huì)恰好有這樣一個(gè)人，能幫你這個(gè)忙呢？”

是啊，怎么恰好有一個(gè)小中，既會(huì)辦這件事，又肯幫這個(gè)忙呢？而且從我們兩家的關(guān)系和小中的處世風(fēng)格上說(shuō)，也再合適不過(guò)。假如我媽媽知道，是小中幫我們整修的老屋，該多高興?。∥冶贿@個(gè)想法感動(dòng)得幾乎哭了。

我要回武漢了，小中說(shuō)送我去火車站，我說(shuō)還有點(diǎn)時(shí)間，我去廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今天周末，古玩舊貨攤點(diǎn)都擺出來(lái)了。小中說(shuō)起有一年他碰到我媽在廣場(chǎng)上擺攤。我爸爸2000年去世，留下了一盒子舊手表。他是鐘表匠，幾十年里積存了一些別人不要的舊表，他都修好了留著。最后幾年，他把這些表的牌子、年份、來(lái)歷都寫(xiě)在本子上，交代給我，他的意思是這些表將來(lái)會(huì)是古董，但我當(dāng)時(shí)渾不在意。他走了，我媽媽當(dāng)然也不懂，她在廣場(chǎng)上擺攤，把這些表慢慢都賣了，二十元一個(gè)，一般都是民工買去將就用。小中說(shuō)，那天他在廣場(chǎng)碰到我媽在擺攤賣舊表，他就買了一個(gè)，現(xiàn)在那個(gè)表還在。