大眾寫科幻,帶來了什么
音樂人鄧紫棋的首部長篇科幻小說《啟示路》,近期出現(xiàn)在第37屆銀河獎最佳原創(chuàng)圖書海選投票名單上;做過地質(zhì)學(xué)研究生、在科技公司開發(fā)過直播軟件的90后靚靈,近期出版了科幻小說集《任意車站》;新手媽媽兼木工車間學(xué)徒柯遙42,在日常生活間隙靠手機(jī)碼出《為什么它永無止境》,成為首位獲得銀河獎的女頻網(wǎng)文作家……
當(dāng)各行各業(yè)的人、不同的聲音進(jìn)入寫作者行列,為科幻文學(xué)帶來了什么?答案是:這不僅是流量,是更多元的現(xiàn)實。正如在北京圖書訂貨會上,科幻作家陳楸帆談及新書《剎?!窌r所言:“比起科幻文學(xué)僅作為小說,我更關(guān)注科幻作為一種現(xiàn)實主義,如何幫助我們跳出當(dāng)下的思維慣性,去思考未來?!?/p>
復(fù)旦大學(xué)中文系副教授戰(zhàn)玉冰認(rèn)為,科幻從相對小眾的文類走向大眾化,或許是某種時代性表征:“這說明我們已經(jīng)開始進(jìn)入人工智能等技術(shù)加速時代,也和國家對科技、工科發(fā)展的重視有關(guān),凝聚了當(dāng)下人們的某種情感結(jié)構(gòu)。就像上世紀(jì)90年代可能是武俠的時代,那么我們這個時代就是科幻的時代?!?/p>
貼近當(dāng)下的生活
“我嘗試和變化過幾種不同的職業(yè)和人生方向,才終于能確定寫小說就是我想做的事情。科幻對我來說,首先是有趣的,其次是一種打破邊界的方法,它讓我在寫作中擁有更多的自由與選擇,同時能更專注于自己想要講述的東西?!笨苹梦膶W(xué)創(chuàng)作對靚靈來說,似乎是對待生活的一種出口。
不難發(fā)現(xiàn),不同領(lǐng)域的工作與生活,在她的新書《任意車站》中皆有呼應(yīng)。“這些經(jīng)歷確實影響了我的審美和思考習(xí)慣,比如小說集收錄的《皚皚》其實是一個‘產(chǎn)品經(jīng)理小說’,它是我加班最瘋狂時期的作品,如果從產(chǎn)品角度去看待故事里的機(jī)器人,就會發(fā)現(xiàn)它們‘演化’自己的思路是:遇見問題—升級功能—解決問題—遇見這個型號解決不了的問題—做個新產(chǎn)品?!?/p>
對于傳媒時代才有的議題,科幻是一種很重要的表達(dá)方式。地質(zhì)生態(tài)與仿人形機(jī)器人、外賣員與直播等,都能出現(xiàn)在這位90后的科幻作品中。比如,對外賣員等數(shù)字勞動者的關(guān)切,反映在小說《紀(jì)錄片:速之甜》中,它用一顆名為“速之甜”的糖果,撬出加速系統(tǒng)里的裂隙。為此,靚靈讀了很多研究報告、社會新聞以及在社交媒體上看外賣員講自己的生活,“我甚至一度問過自己,這些研究和理論都寫得這么清楚了,我還有必要寫這篇小說嗎?后來覺得還是得寫,因為對于讀者來說,報告和數(shù)據(jù)非常枯燥且難觸及,而故事能夠?qū)⑦@些抽象的東西具體成一個人物、一個情節(jié),科幻在給這些荒誕的事情賦予一種合理解釋的同時,能讓人更清楚地看見那些非科幻的、人與社會的事情”。
《紀(jì)錄片:速之甜》的創(chuàng)新還在于文體,它用“劇本”的形態(tài),多角度的“第一人稱”,讓讀者產(chǎn)生“非虛構(gòu)”的閱讀感受?!白鳛榭拷F(xiàn)代的故事,它和我們今天的生活是很接近的,用三十多個角色才稍微揭開了這個虛構(gòu)故事中某個行業(yè)的一小角,而真實的互聯(lián)網(wǎng)上,有時候人們會盲人摸象,而實際上大部分的事情都是一個復(fù)雜系統(tǒng)的結(jié)果。文體或?qū)懽鞅旧?,對我來說也是探索和游戲?!?/p>
更具身的視角
眾人書寫科幻,帶來的是多元視角。具身感知的書寫、與當(dāng)下困境及情感的深度勾連日漸增多,科幻創(chuàng)作由此突破傳統(tǒng)框架,愈發(fā)凸顯“我”的主體性,讓個體經(jīng)驗成為科幻敘事中不可或缺的重要維度。
以一度成為上海譯文出版社銷量冠軍的中韓科幻合集《身體,再來》為例,不僅多次加印,很多讀者追隨到線下與中韓科幻作家們見面,這本書也位列豆瓣2025年度科幻·奇幻圖書TOP10?!渡眢w,再來》匯聚金草葉、晝溫、金青橘、程婧波、千先蘭、王侃瑜六位中韓女性科幻作家,小說中對身體的明晰、對語言的反思、對情誼與故鄉(xiāng)的討論,都使科幻小說的敏銳度更高。正如讀者的留言:“她們筆下不乏寬廣深刻的思考,更落腳在更具體的、真切的情感,這是我想去的未來?!?/p>
戰(zhàn)玉冰觀察到,女性科幻的崛起似乎是近些年非常值得關(guān)注的一個現(xiàn)象?!敖鼛啄昴茏屛已矍耙涣恋目苹米髌凡簧偈桥骷覍懙?,比如慕明的《宛轉(zhuǎn)環(huán)》、糖匪的《后來的人類》,中國當(dāng)代的女性科幻寫作者們提供了一種全新的文學(xué)敘事與未來想象的可能性。”同時,國外亦有精彩科幻新作,奧克塔維婭·E.巴特勒的《血孩子》寫出科幻的烏托邦/惡托邦批判潛能,安娜·卡萬的《冰》做到了詩意且迷幻的極致。
類型融合中的“新生”
更多人在寫科幻,一個明顯的特征是,網(wǎng)絡(luò)科幻的興盛,以及由此引發(fā)的多種類型融合?!罢w上來說,傳統(tǒng)機(jī)甲、喪尸、克蘇魯以及新晉興起的絲綢朋克等各種科幻‘亞類型’,都在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域獲得了‘新生’,并且這種‘新生’不再指向單一文類,而是類型融合。”戰(zhàn)玉冰說,“科幻+推理”的類型融合也有不少有意思的新作品。
比如,2025年翻譯引進(jìn)的佐藤究的《排爆組遭遇自旋》,既是推理,也是科幻,這部書在推理小說界中獲得了“設(shè)定系”推理的新命名。作家張小貓的科幻懸疑小說《逆時偵查組》系列,借助高度復(fù)雜的時間循環(huán)設(shè)定來構(gòu)造懸念和展開故事。2025年出版的科幻小說集《銀河邊緣023:播云祭禮》中,張曉杰的短篇小說《福爾摩斯打字機(jī)》“把科幻小說中的蒸汽朋克設(shè)定和推理小說中‘密室講義’模式融合在了一起”。
不同媒介形式的改編與傳播,亦是熱點。除了小說《逆時偵查組》2025年被改編為愛奇藝劇集《不眠日》獲得廣泛討論外,還有很多科幻類作品走上衍生路:《砸鍋賣鐵去上學(xué)》是很出圈的星際機(jī)甲科幻網(wǎng)文,已出版實體書《我要上學(xué)》四冊,出品喜馬拉雅多人有聲劇,并已進(jìn)入動畫、影視開發(fā)階段。近期于上海文藝出版社出版的科幻網(wǎng)文《星海四萬年》,也早已實現(xiàn)動畫、漫畫、有聲劇等形式的改編。


