建水夜色

建水的夜色，被斑斕的燈光和清風(fēng)包裹。清風(fēng)中有滇南初冬的暖意，風(fēng)吹散了一切。這座古老的城池，完整得像是時(shí)光倒流，重回到建城之初的一千多年前——唐或者宋，都不重要。風(fēng)吹走了無情的時(shí)間，人們心懷古意，感恩生活。在悠悠古風(fēng)中，在宅屋的脊影和院墻，在石板路規(guī)整的平坦中，在闃寂的夜空，在城中燈火籠罩的每一個(gè)角落，在街巷神秘的大宅院落里，建水古城以蓬勃的活力，點(diǎn)燃當(dāng)下滋味濃烈的煙火。一甕熏酒，盛滿在無邊夜色深處。許多人聚集在小巷的烤爐邊，烤著這里有名的建水豆腐，再點(diǎn)上一個(gè)小小的汽鍋雞。街道很寬、很平，石頭很老、很亮，就像月光鋪在上面，閃爍著邃遠(yuǎn)的神秘和深沉?？諝鉁貪櫍镲L(fēng)微涼，海拔正好。

建水的美像是一種未經(jīng)時(shí)間摧殘的美，沒有那種歷盡滄桑的老態(tài)。在這里，不需要懷舊，因?yàn)橐磺卸妓七€在夢中往昔，只有燈火和呼吸是今天的。幽深的小巷里，紅燈籠在搖晃著，那里的燈也滿是古韻。也許一百年、兩百年、一千年前的街道就是如此，建水人幸福地生活了一千年。很多古風(fēng)猶存的門前，有人安靜地出入。一棵巨大的鳳凰樹的根莖擋住了一戶人家的大門，但大門依然敞開著。古樹度過了漫長的時(shí)間，而人和門檻沒有。被稱為“滇南大觀園”的朱家花園門前，小孩們在玩著滑板車，并不關(guān)心這個(gè)深宅大院里曾經(jīng)發(fā)生過的暴富與衰落。一條超級(jí)微型的狗，在光滑的路面上跳躍著。在超級(jí)狹窄的小巷中，有豐富的小吃，草芽米線、草芽炒肉、暴打果茶、炸洋芋、玫瑰木瓜，有濃香的云南小?？Х取ㄋ械奶厣〕?，在幽深的小巷里，在微小的霓虹燈下，靜靜等待著食客，宛若一場千年前的飯局與約會(huì)。

我特別要提到草芽。在建水的幾天，我每餐都遇見有草芽的美食。我徜徉在建水夜晚的街頭時(shí)，到處是草芽的清香。我在建水空氣濕潤的大街上，想著這種家鄉(xiāng)的植物。我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，水上遍布這種草芽。它其實(shí)就是香蒲，一種水生植物。湖北水鄉(xiāng)的人偶爾會(huì)拿它當(dāng)菜吃。這東西太多了，而水中可吃的東西也太多，這種植物常因?yàn)樘嗵v，幾乎上不了餐桌。但在滇南的各種飲食中，都會(huì)放這種東西，還給了它一個(gè)美好的名字“草芽”，仿佛菜肴里面、面食里面，不放點(diǎn)草芽，就缺少點(diǎn)什么。草芽的水腥味是新鮮的標(biāo)志。它色澤乳白，口感脆嫩清甜。建水草芽也被稱為“滇南人的水中珍饈”。

古樹，古街，古巷。人們平緩地行走在古老的街道上，心中古意裊裊。沒有喧囂，沒有焦躁，仿佛一切塵埃落定。人們朝著各自的路，走到這里，擁抱古代，并愿意像古人那樣活著，至少在今晚。

這是一座歷史文化名城。它曾是臨安府的所在地，府治的范圍抵達(dá)了安南（今越南）邊境。它當(dāng)然大氣，這個(gè)府署大衙門曾是滇南政治中心，明清時(shí)期共歷經(jīng)184任知府。我喜歡看老人閑坐在府署門口的花壇上，似乎聽到了“云南提督學(xué)政考棚”門口傳來的鑼鼓聲，鐺鐺咚咚。那組雕塑中的人都活了：有人高興，騎著高頭大馬，披紅掛彩，宣告他考試中了，有資格到昆明去參加鄉(xiāng)試，合格后便將成為舉人；有人哭泣，多年寒窗苦讀、懸梁刺股成為一場空。未取者，還有錄科、錄遺兩次補(bǔ)考機(jī)會(huì)。那就在這城里的小巷吃上一碗草芽米線吧，然后重振精神，投入下一次的補(bǔ)考。畢竟生活是美好的，錯(cuò)過了一次人生飛躍的機(jī)會(huì)，可不能再錯(cuò)過建水炭烤豆腐和草芽米線的香味，更不能錯(cuò)過一壺老酒。

碗窯村的紫陶街，比古城中心更加熱鬧。碗窯村就是紫陶村。歷史上這里的人以制陶為業(yè)，旁邊便是綿亙數(shù)里的古窯遺址。建水紫陶被原輕工業(yè)部命名為“中國四大名陶”之一。

這里有上百家紫陶店，售賣著大大小小、造型各異的紫陶。那些紫陶大缸大壇便宜，小壺小碗也不貴，茶具、印盒、燭臺(tái)、汽鍋、煙斗、文房四寶，應(yīng)有盡有。說是紫陶，有的陶是全黑色，有的是全白色，雕刻著各種圖案，形制多樣，色彩斑斕。我想買點(diǎn)陶器，卻誤入了煙火鼎盛的美食大街。這里更多的是酒吧、豆腐攤。這里夜晚的靈魂是躁動(dòng)的，是從古城里溢出的時(shí)尚部分，是另一種夢幻。因?yàn)榕徳侥虾屠蠐耄鈬特溡矔?huì)來到紫陶街?jǐn)[地?cái)?。異國風(fēng)情的服飾、首飾、手工藝品，讓我們體驗(yàn)到當(dāng)年臨安府的熱鬧街市。

我買了兩個(gè)黑色的陶罐，上刻有抽象的蓮花，是一個(gè)年輕的制陶工匠做的。陶罐細(xì)膩，蓋與罐嚴(yán)絲合縫，造型十分古雅。我余興未盡，又挑選了兩個(gè)稍高的茶罐，作為在建水夜色中流連的紀(jì)念。我在這近乎眩暈的光影里浮游，市聲分外響亮，繡球河映照著這繁華古老、窯火正旺的夜晚，像一匹蜿蜒的綢緞。我感覺自己就像這河水一樣緩緩流淌著，意緒被燈火燙得恍惚。世事的興衰更迭，時(shí)光的熱鬧寂寞，誰又知今夕何年？

有一種永遠(yuǎn)的生活叫建水生活，有一種永遠(yuǎn)的夜色叫建水夜色。

古井謠

看著井口一道道勒出的刻痕，我仿佛聽見石頭疼痛的嘶喊和呻吟。井中風(fēng)起，水波輕動(dòng)，它懷抱的是鄉(xiāng)愁和明月。有一種說法是，李白思鄉(xiāng)的“床前”的“床”，正是井欄。他坐在異鄉(xiāng)的井欄上，想著故鄉(xiāng)。汲水的人們，一代代將繩索在井沿口磨著。即便井繩斷了，石頭磨出了深刻的皺紋，不管磨得多深，井也不會(huì)老去，井水依然甘甜，依然漫溢，在井邊洗衣提水的人們永遠(yuǎn)年輕。這就是生活，這種生活被稱為市井生活。有市可買賣，有井可汲水。井邊，圍聚著人間最靈動(dòng)、最潔凈的活力與生氣。

建水多古井，多到什么地步？有說一百多口，有說兩百多口。

我的探井行動(dòng)是從朱家花園的那口水井開始的。

朱家花園，奢華寬闊。朱家花園主人的傳奇人生，是近代中國史在滇南的一個(gè)投影。朱家宅內(nèi)有42個(gè)天井和214個(gè)房間。平時(shí)對方位十分敏感的我進(jìn)去后，一時(shí)也難辨東南西北。一路的房舍相連，一路的花園甬道，山重水復(fù)，柳暗花明，庭院深深，曲徑通幽。

終于走到了古井旁。這井初看無奇，聽講后大感神奇。因?yàn)槠渌辉?jīng)高出地面20厘米，井壁上有鑿出的兩個(gè)小孔，泉水每天引流而出，于是有了歌謠：“建水十八怪，朱家井水漫井外。”這口井，在所有建水古井中屬特例。古時(shí)傳說“水涌財(cái)旺”，水是聚財(cái)?shù)模L(fēng)傳朱家之所以暴富，皆是因?yàn)橥诔隽诉@口涌泉井。如今這口井已經(jīng)不再冒水，水面沉入了井中深處。一切都安靜了，沉淀了，塵埃落定。不僅僅是朱家花園的主人，幾乎所有古代大戶的花園、庭院、大院都易主了，主人的后代不知去向何方。無論怎么聚財(cái)，財(cái)富似乎都會(huì)散盡，他人緬懷和觀看的空屋是財(cái)富的遺骸。井卻仍然靜水深藏，看盡世上繁華，閱盡花開花落。

朱家花園的井口有16道勒痕，井圈破碎。中華人民共和國成立后，這個(gè)龐大的宅院作為農(nóng)業(yè)展覽館、中學(xué)校舍、部隊(duì)醫(yī)院，數(shù)易其用，多少人曾在此用水。直到今天，這里成為一處旅游地，同更廣大的人民聯(lián)系在一起。

在書院街拐入一條小巷，我們看到了一口雙眼井。這是在民居門口的公用水井。井的勒痕比朱家花園的粗大，證明用的人更多，井繩上下用力拉扯的年代更久。旁邊還有一個(gè)完好的洗衣石槽，一個(gè)老人在這里麻利地打了一桶水，提上就走。兩眼井，47道扎眼的勒痕。一塊成為井圈的石頭注定是要被時(shí)間磨礪幾百上千年的，這是時(shí)間最明顯的標(biāo)記。幾代人都在同一個(gè)地方，提取同一桶水，在同一個(gè)凹痕中拉動(dòng)繩子。他們的歲月在同一個(gè)石槽中磨著，磨深一點(diǎn)后，他們消失了，下一代人又在這里繼續(xù)磨著，提著生命的水源。如此循環(huán)往復(fù)地過著，幾百年嗖地就從井邊溜走了。

離崇正書院不遠(yuǎn)的一口三眼井，是由一塊石頭雕鑿出的三個(gè)井口，共有45道刻痕，年代也很久遠(yuǎn)。一口洗衣槽放在了一戶人家的墻角，似乎不再有洗衣的功能，但井水清澈如初，水面如鏡。

我們到達(dá)南門不遠(yuǎn)的桂林街，這里還有一口有名的四眼井，又叫新井。該井始鑿于元代，又喚延齡井。據(jù)說周圍常飲此井水的人中有幾位是百歲老人，因此傳言喝了此井水，便能長壽。此井開掘在天王寺后一側(cè)，靠近鐘鼓樓。井前修了一座水晶宮，但水晶宮已被鎖住，屋瓦上長著雜亂的瓦松，屋內(nèi)能看到一些雜物，井臺(tái)上也沒有水跡，證明這口井不再被人青睞，已經(jīng)被冷落。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，一泓井水也有興衰的命運(yùn)。

熱鬧不過大板井。永遠(yuǎn)的大板井，永遠(yuǎn)的云南第一井。井在西門西正街旁，鑿于明洪武初年，又名“溥博泉”，曾有記載“其泉清潔無鹵而甘，日汲不竭，以之釀酒，味勝他泉”。此井為建水所有古井中最大的，直徑3米多，井欄由6塊石板、6根石柱連結(jié)而成。井旁石墻邊有一水晶宮，供著板井龍王，里面香爐點(diǎn)著香，供著果。井后的石臺(tái)周圍是老敞檐建筑，人們可坐在其中吹風(fēng)喝茶，里面還有關(guān)于建水古井的展覽。前來打水的人絡(luò)繹不絕，有的是用桶，有的是用壺，自己提水灌注。打水是要有技巧的，朋友考我能否提上一桶水來，我綰著桶繩，將桶倒著丟下，“嘭”的一聲，滿滿一桶水就提了上來。因?yàn)槲沂撬殖錾?，在長江里提水洗用、清掃甲板，曾是我每天做無數(shù)次的工作。

我喝了一口井水，甘甜如飴，回味良久。大板井水，果然“水味之美，冠甲全滇”。我再幫著旁邊的人提水、灌水，仿佛我是一個(gè)建水本地人。真好，成為一個(gè)每天提桶汲水的人，然后回家，用這清格粼粼的井水煎煮好茶、烹制美食。兩袖清風(fēng)，一壺佳茗，半盅老酒，吃飽喝足，城中信步，優(yōu)哉游哉，豈不美哉！井中還有三尾不大的紅鯉，問其故，原來是檢試水質(zhì)的魚。有魚在里面游動(dòng)，表示水沒有問題；如果魚翻了肚皮，則水不可用——這是一個(gè)好辦法。

圍繞著井水的市井生活，產(chǎn)生了豐富的水井民俗。如大板井，每年大年三十都要祭井。眾人抬著祭品來到井邊，供奉板井龍王，叩拜井神，祈求井神保佑水源充足，井水豐沛，永不干涸。大年初一，還有搶頭水的習(xí)慣，跟廟里搶頭香一樣隆重。除夕的鐘聲還未響起，每個(gè)家中的男子早就候在井邊，去搶新年的頭一桶水。據(jù)說誰能搶到頭水，誰家就會(huì)財(cái)源滾滾，一年好運(yùn)連連。這里還有老人護(hù)井，因?yàn)榫巧谋Ｕ?，決不能讓井水受到污染。這里的人們對井神有敬畏之心，沒有人去驚擾井水和周邊環(huán)境，這也是建水眾多古井得以完好保存數(shù)百年的原因之一。淘井，則是指每年都要對井淘洗一次。大伙先將井水快速提出，輪流下井掏出淤泥雜物，疏浚水溝，修補(bǔ)井臺(tái)井欄。

賣西門水是舊時(shí)建水古城中的一門職業(yè)。老茶客能夠一口品出水是否出自西門大板井?！百u西門水——賣西門水！”這種叫賣聲在古城回蕩了數(shù)百年。燒西門水也是頗有講究的，必須用銅壺?zé)瑩?jù)說銅壺?zé)蟮奈鏖T茶水有一種特別的味道。西門水，越傳越神，越喝越靈。

還有一些井是要提及的。

諸葛井在建水城北正街西側(cè)，緊鄰孔子文化廣場，因曾在諸葛廟旁，所以叫諸葛井。其有六百多年的歷史，井圈則不知有多少年了，已經(jīng)磨損得像一個(gè)破爛的“8”字。飽經(jīng)風(fēng)霜的井圈石使用至今。不更換的原因我不知道，但這的確呈現(xiàn)了老井的崢嶸歲月。井老了，井圈石又老又破，卻還在守護(hù)著這一汪清水，并為現(xiàn)今的人們盡職盡責(zé)地工作著。一桶水，一根繩索，就能把堅(jiān)硬的石頭啃噬出觸目驚心的凹槽，時(shí)間真是個(gè)魔法師。諸葛井邊，還有一兩百年前的石香爐，是當(dāng)?shù)厝私o龍王上香用的。

廉井是三眼井，在古城翰林街中段，朱家花園旁。井圈是青石質(zhì)地，呈三角形，井圈稍高，有40余道刻痕。此井的水清澈明亮，冬暖夏涼，冬季洗衣洗菜不凍手，夏日沖涼水溫適度。井臺(tái)敷青石板，旁有石缸供人們浣洗衣物。

龍井則是一口四眼井，在城隍廟街，建于明代。井口4個(gè)井圈各自獨(dú)立，互不相連，井深6米。水質(zhì)較好的水井的特點(diǎn)就是井圈上勒痕多且深，可見來此汲水的居民很多。

東井不在城中，而在古城東門外、迎暉路上，是一口單眼井，又稱醴泉。醴者，甜酒也，可見此井的水曾經(jīng)多么甘醇，才會(huì)被賦予這樣的美名。在井旁字跡模糊的乾隆年間《重修東井碑》上，有這樣的記載：“東井創(chuàng)于建城之初，載于《郡志》曰‘醴泉’，俗名‘水井殿’。出水旺盛，味甘洌?！背”?，還有嘉慶、道光年間的其他重修碑。所謂“天降甘露，地出醴泉”，東井是古城最老的甜水井，此井水泡茶，茶湯清亮，香味醇濃。井圈由兩塊巨大的半圓形石頭雕鑿，嚴(yán)絲合縫。內(nèi)壁用弧形青石鑲砌，石縫因?yàn)榻星嗲嗟霓Р?。石料用的是榫卯結(jié)構(gòu)，不至于坍塌松動(dòng)。井前有雕刻的大門，房子應(yīng)是供奉龍王的地方。

紅井在古城的紅井街。古時(shí)井邊有數(shù)株老樹，綠蔭遮蔽，井水呈現(xiàn)出碧藍(lán)色，汲水者不論著何色衣服，身影投到水中皆為碧藍(lán)色。從井中汲出的水，在陽光的照射下卻呈微紅色，成為眾多古井中的一道奇觀，是古時(shí)建水八景之一“建水拖藍(lán)”。如今，這般勝景已成為往昔。

指林寺井是一口神秘的井，在指林寺大殿東側(cè)。此井有一個(gè)傳說：在蓋指林寺大殿時(shí)，運(yùn)來的樹木差一根做大梁，工匠們坐臥不安，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一天夜里，工匠大師傅夢見了一位仙人，仙人指點(diǎn)他，讓他到寺中水井中尋取。大師傅按照仙人的指點(diǎn)來到井邊。不一會(huì)兒，只見井中水波翻滾，嗖地浮上來一根大木頭，撈上來正好做了大梁。接著又浮出來一些大木，所有梁柱齊全了。但最后仍有一根木頭沒漂上來，卡在了井底。據(jù)說在每年農(nóng)歷二月初八的良辰，篤信佛教的人才能看到那根木頭。

淵泉，在西城外小節(jié)處，又稱“小節(jié)井”?！对颇贤ㄖ尽费?，此井“井水甘洌，四時(shí)不絕”，水質(zhì)和水味與大板井相似，水溫卻比大板井水低。有民諺說：“小節(jié)井前喝涼水，一點(diǎn)一滴涼心頭?！痹摼墙ㄋ姸嗟臎鏊?。

還有一口在碗窯村的小井，是我見過的最為悲壯的井。井圈上有44道深深的勒痕，像是老井嘴里長出的一排猙獰的牙齒，讓人不寒而栗。歲月太殘酷，柔軟的井繩竟能刻入堅(jiān)硬石頭的骨髓。

除了雙眼井、三眼井、四眼井，還有一處十二眼井，在中軸線臨安路邊，占地寬廣。這個(gè)古井群以三、四、五排列，有的井圈換了新的，但多數(shù)為老井圈。此井群掘于清康熙四十九年（1710年）。為何開掘十二眼？沒有人能夠回答。后人只是根據(jù)“十二”這個(gè)數(shù)字猜測它的文化內(nèi)涵。但在古井眾多的建水，它獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷是一定的。后人的解釋已不重要，十二眼井聚于一起，本身就是一個(gè)偉大的事件。

此外還有雙胞井、竹葉井、六角井、四方井、小世井、鍋底塘井、龍井、珍珠井……正是這些浩浩蕩蕩的老井，組成了建水古城的悠悠水韻，市井生活。