我最早知道吳泰昌先生，是讀《吳泰昌散文選》，該書由花山文藝出版社于1985年出版。書上襯有當(dāng)時(shí)并不多見的紅色腰封，上面冠了“中國(guó)當(dāng)代作家簽名叢書”的字樣，扉頁有他的親筆簽名。至于我們后來怎么見的面，我卻忘記了。也許是在北京，也許是在我的家鄉(xiāng)——他是有過兩次到潛山的經(jīng)歷的。

我們和他見面時(shí)，會(huì)圍坐在一起聽他說話或者吃飯。他很健談。也確實(shí)如許多朋友說的那樣，他總喜歡抓住坐在身邊的人的胳膊，說著說著，就親熱地用手猛地拍打或捶擊一下。他自己沒覺得，被他親熱的人卻被弄得胳膊生疼，表現(xiàn)就不自然起來。于是，每逢此時(shí)，有人就避之不及。我開始與他相聚時(shí)，朋友們都謙讓著，讓我坐在他的身邊。我以為是尊我年長(zhǎng)，但坐了幾回，發(fā)覺他們?cè)瓉硎菫槎惚芩@一習(xí)慣動(dòng)作的?？闯鲞@些小心思的我，不禁莞爾。

他到我家鄉(xiāng)分別是在1994年和2000年，因此知道我家鄉(xiāng)是張恨水的老家。于是我們說話，經(jīng)常就從張恨水開始。他說，他不僅見過張恨水先生，恨水先生的侄子、戲劇評(píng)論家張羽軍還是他的大學(xué)同學(xué)。后來讀到他的《拜見張恨水先生》一文，看到他寫張恨水先生“安靜地坐在一張椅子上閉目養(yǎng)神，對(duì)貿(mào)然造訪的不速之客，他沒有明顯的反應(yīng)，只睜開眼睛示意請(qǐng)我坐下”，直至“近兩個(gè)小時(shí)，時(shí)光在寂寞中流逝”……我就想到，恨水先生之子張伍先生曾經(jīng)對(duì)我說的“父親生前話很少，有一回朋友來訪，兩人在房間里一坐就是一上午”的話，十分懷疑說的就是他。幾次想開口問問他，卻又忍住了。

他仿佛和張羽軍先生聯(lián)系頻繁。羽軍先生一家居住在成都。我與羽軍先生夫人、著名劇作家徐棻女士恰好認(rèn)識(shí)。1994年，我到成都拜望他們，還寫了篇《梅花艷艷而開》的文章發(fā)表。羽軍先生后來給我寄了一本由他自己寫序的一位作家的散文集。當(dāng)時(shí)我沒在意，多年后竟發(fā)現(xiàn)里面夾了一封信，原來羽軍先生是要我寫文章介紹的，卻讓我粗心地耽誤了。有了這事，我對(duì)羽軍先生一直心懷歉疚。因此當(dāng)泰昌先生說到羽軍先生時(shí)，我總是很親切。這樣，過了一些時(shí)間，泰昌先生將收藏的1944年萬象周刊社出版的張恨水隨筆集《水滸人物論贊》給了我。我當(dāng)即表示將轉(zhuǎn)贈(zèng)家鄉(xiāng)的張恨水研究會(huì)。他因此記掛在心，差不多見我一面就會(huì)問一回，還和我的朋友們嘟囔。直至我拿到收藏證書送他，他樂滋滋地捧著證書，要我給他照相存念。

他是中國(guó)散文學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一，后又擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。我們見面更多的場(chǎng)合是在中國(guó)散文學(xué)會(huì)的一些會(huì)上。他見到我，瞇瞇地笑著招呼一下，就被許多人拉去合影了。他因此又讓我?guī)椭堰@些合影發(fā)給他。開始和他微信聯(lián)系時(shí)，他用的是語音，結(jié)結(jié)巴巴的，我總聽不清晰。后來他也學(xué)會(huì)了用文字，這樣談酒、談散文、談張恨水、談吳組緗、談老家過年、談他獲得“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”……他都是以文字示我，看得出他用得順手，也很開心。逢年過節(jié)，有時(shí)他竟率先發(fā)來問候與祝福，讓我一陣惶恐，感嘆老一輩作家的平易與品格的高尚。他和茅盾、巴金、沈從文、張恨水、錢鍾書、冰心、孫犁、阿英等一大批大師作家都有交往，也有一肚子的故事，所以文壇稱他為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的活化石”。他因此出版了不少這方面的著作，比如《親歷文壇》《藝文軼話》等。他送過一本《親歷文壇五十年》的書給我，書是毛邊書。

到過他家的朋友都說他書多。他家從臥室到客廳里，書七七八八地曬了一桌一地，多且零亂。人走進(jìn)去往往是插不上腳。有一回，我試圖幫他收拾一下，他立馬緊張了起來，說：“不要?jiǎng)?，不要?jiǎng)?，一?dòng)，我就什么也找不到！”這樣，再次去他家的時(shí)候，我就老老實(shí)實(shí)地找一張椅子，正襟危坐地聽他說事或聊天。我并沒有感覺到這些零亂給他帶來不便和煩惱，他也沒半點(diǎn)老之已至的惆悵……但沒想到，就是這樣一位愛書寫書又很健談的老人，竟是說走就走了——得知他逝世的消息時(shí)，因?yàn)檎疹櫵说睦夏赣H，我正在老家。想到剛在八寶山送走德高望重的周明先生，卻無法為他這位鄉(xiāng)賢送行，我便有深深的遺憾和慚愧。