《劉建東自選集——遠(yuǎn)離海的故鄉(xiāng)》收錄的散文大致有行旅記錄、回憶故鄉(xiāng)和親情的作品、與文學(xué)有關(guān)的閱讀和創(chuàng)作手記、對(duì)話等。借由作者以散文的形式對(duì)內(nèi)心世界的細(xì)膩表達(dá)，我讀出一位以“虛構(gòu)”為業(yè)的小說家，面對(duì)真實(shí)世界時(shí)的坦誠(chéng)與情思。

散文擅長(zhǎng)的是抒情和說理，但情理必然要有所依憑，否則“意”無(wú)“象”可附，意義的樓閣就會(huì)坍塌。因此，散文必須是“及物”的。劉建東的散文視野開闊、格局疏朗，但也給人堅(jiān)實(shí)的在地感。他對(duì)生活和事物生發(fā)出的感受與哲思，是伴隨著書寫對(duì)象由“物象”變?yōu)椤耙庀蟆倍鴮?shí)現(xiàn)的，是“見景生情”和“借景抒情”這些樸素審美原理的具象化。在這個(gè)過程中，他善于做細(xì)致深入的觀察和描摹，一字一句、一板一眼地呈現(xiàn)自己的發(fā)現(xiàn)和感悟——這當(dāng)中不乏獨(dú)特的視角。在《向上攀登的樹》中，看見長(zhǎng)白山的岳樺在海拔1800米以上的貧瘠土壤中扎根，在接近2100米時(shí)“向背風(fēng)處彎腰，卻枝干堅(jiān)硬如劍”。岳樺成為“生命韌性”的象征，彎曲不是妥協(xié)，而是“以戰(zhàn)斗姿態(tài)抵御風(fēng)雪”；矮小不是怯懦，而是“用犧牲祭奠不屈”。作者由此想到“攀登的過程本身就是風(fēng)景”，將自然物象升華為對(duì)生命價(jià)值的思考，即真正的崇高不在于抵達(dá)頂峰，而在于永不停歇的向上。同樣的筆法也體現(xiàn)在《胡楊》和《為了盛開的等待》等篇章中。這些文字里的物象雖然是起點(diǎn)，但作者以“看山不是山”的洞察力，讓每一株草木的起伏都成為叩問生命的問答。

在行走中激發(fā)靈感，寫生活中的所見所聞，劉建東的散文表現(xiàn)出鮮明的在場(chǎng)感。作者不受所見之物羈絆，將神思放逐在更靈動(dòng)和廣闊的想象空間中，以歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話抵達(dá)散文的文體特質(zhì)。這種自由的特質(zhì)突出表現(xiàn)在幾篇踏訪歷史遺跡的作品中?！秾ぬK軾八觀》是去鳳翔后所作，作者循著蘇軾的足跡探訪石鼓、詛楚文碑，探訪蘇軾“掘泉疏池”而建的東湖。作者站在冬日的東湖，看到的是“枯黃的樹葉漂浮湖面，酒糟香氣彌漫”，歷史的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)的景象發(fā)生了重疊，“穿越時(shí)空見古人”的感慨油然而生。《天龍山回聲》這一篇更具痛感和溫度，作者面對(duì)殘缺的天龍山石窟，面對(duì)佛首被盜后“粗糙醒目，透著不甘”的凹面，想起1920年代文物被盜的歷史。參觀漂泊近百年的佛首回歸展廳，又有一種“文明回家”的欣慰，勾連起人們對(duì)文化遺產(chǎn)命運(yùn)的牽掛。

散文雖然講求“篇篇有我”，但對(duì)作者而言，以自我為“客體”的作品有著不可替代性。囿于自己專業(yè)作家的身份，從書寫對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀到與朋友的交往等，都會(huì)追溯到自己的文學(xué)之路?！陡赣H是一本慌張之書》通過生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶父親對(duì)自己無(wú)言的期許，這些細(xì)節(jié)不是簡(jiǎn)單的往事回憶，而是作者對(duì)自己“文學(xué)起點(diǎn)”的確認(rèn)——自己身上的文學(xué)種子，早就在父親“慌張的期待”中萌芽了。在作者娓娓道來的敘述中，這份感悟讓父愛超越了個(gè)人體驗(yàn)，讓每一個(gè)在期待中成長(zhǎng)的讀者感動(dòng)?！哆h(yuǎn)離海的故鄉(xiāng)》與《親愛的朋友虎良燦》分別書寫了故鄉(xiāng)與友情的心靈印記，這些真誠(chéng)的文字中有親情和友情的溫暖，也有對(duì)生命和成長(zhǎng)的困惑，它們都是作者與自我和世界溝通的方式。

一篇散文最重要的內(nèi)容，是尋到“散文的心”，有了“心”，方能求散文的體。這部散文集不僅融入了個(gè)人化的敘事視角和語(yǔ)言質(zhì)感，也像小說創(chuàng)作那樣追求敘事性和結(jié)構(gòu)的完整性，有一種凝重和莊嚴(yán)的氣韻。這些散文作品是劉建東精神世界的“檔案”，它讓我們看到，一位寫作者如何在生活中與世界和自我對(duì)話，從私人記憶里結(jié)晶出跨越個(gè)體的共情。

（作者系河北省作協(xié)研究員）