自長篇小說《主角》之后，作家陳彥于2023年創(chuàng)作長篇小說《星空與半棵樹》，2025年又創(chuàng)作了長篇小說《人間廣廈》，兩部作品均屬血肉飽滿又內(nèi)蘊豐厚的力作。這種追求更好、再立新功的勁頭，著實令人為之驚異與敬佩。

作品寫得又快又好，最重要的是生活積累豐厚而扎實，藝術(shù)開掘深刻而獨到。這種優(yōu)勢與特點，在新作《人間廣廈》里，體現(xiàn)得格外充分和鮮明。自20世紀(jì)90年代起，陳彥任職于陜西戲曲研究院，深耕于戲曲創(chuàng)作與研究領(lǐng)域。這既使他積累了十分豐富的戲劇領(lǐng)域的生活素材，又使他練就了由戲劇角度看取人生的獨特視角。這兩種要素的內(nèi)在融合，成就了他在小說創(chuàng)作上的出奇制勝和后來居上。長篇小說《人間廣廈》依然是他熟悉的生活領(lǐng)域和擅長的藝術(shù)表現(xiàn)的有機結(jié)合，因涉及“分房”難題，觸及民生難點和時代痛點，具有更為普遍的社會意義和更為深刻的現(xiàn)實意義。

《人間廣廈》著力描寫的西京文化藝術(shù)研究院，是由戲曲研究所、民俗文藝研究所、美術(shù)書法印社、西秦腔傳習(xí)所和文化發(fā)展研究中心五個單位組成的。新建的30層住宅樓有98套房，按當(dāng)時摸底的情況，不僅能解決尚不達標(biāo)的住戶的住房問題，而且還能“多出幾十套來”。但新房建好之后引發(fā)了“離婚潮”，似乎人人都成了缺房戶?！胺孔由w了三年，分了三年，愣是分不下去。”院長滿庭芳臨近退休，如何了卻分房要事，就成了院里的難題，也成了他的心病。西京文化藝術(shù)研究院的“分房”糾紛，看上去是一出“鬧劇”，但當(dāng)涉及的問題一一暴露出來之后，便顯示出其深層蘊藏的悲劇意味。這既是西京文研院的難題，也是屬于這個時代的難題。

利益博弈中的人性袒露

《人間廣廈》可從多種角度解讀出諸多意蘊，在我看來，主要有三個重要方面。其一是利益博弈中的人性袒露。西京文化藝術(shù)研究院的“分房”剛一開始，就接連有人尋釁鬧事。福利分房，難在分配的公平和要求的合理。西京文化藝術(shù)研究院的“分房”大戰(zhàn)，顯露出來的是利益訴求背后的人性弱點。馬彪、拿五一等是以“鬧”的方式尋求更大利益，陳霸先等人是以“逼”的方式彰顯個人私欲，這些是利己主義作祟；應(yīng)天長等人為本部門分配傾斜爭執(zhí)不休，其固守的本位主義立場也展露無遺。西京文化藝術(shù)研究院平常風(fēng)平浪靜，“分房”之時波瀾驟起，人人必欲得其所愿。

“分房”之事越鬧越大，但總要由“亂”到“治”，有個了結(jié)。這個時候，就顯示出了院長滿庭芳的領(lǐng)導(dǎo)能力和工會主席杜覺喜的執(zhí)行能力。滿庭芳一方面分頭找其他院領(lǐng)導(dǎo)談話，一方面與老同志、年輕人對話，了解民情，傾聽意見，講明道理，盡力溝通，使緊張的狀態(tài)趨于緩和，營造出了相對平穩(wěn)的環(huán)境氛圍。院分房小組在杜覺喜的主導(dǎo)之下，根據(jù)每個人的具體情況，在第一榜的基礎(chǔ)之上，連續(xù)召開多次會議，終于拿出來給五個人適當(dāng)加分的第二榜，使紛亂的局面有了穩(wěn)定的趨向。但到公布第三榜時，卻出現(xiàn)了許多意外狀況。認(rèn)為自己在申辦建房手續(xù)時立功的陳霸先，因為沒有得到加分待遇，一氣之下得了心梗，送到醫(yī)院后不治身亡。在此期間，一直惦記分房也快要分到房的小桃紅，在指導(dǎo)排戲時因過勞癱倒，隨后歿于自己家里。而一直等待分房結(jié)果的喜春來，因肺癌發(fā)作搶救未果，也不幸辭世。至此，由于多人意外離世的突發(fā)事件，使得西京文化藝術(shù)研究院分房的結(jié)局，顯得格外悲涼。這種異常的內(nèi)耗和沉重的代價，不僅令人痛心，更發(fā)人深省。

陋室中的藝術(shù)堅守

我們還可以從《人間廣廈》中解讀出陋室中的藝術(shù)堅守。作為省級文化藝術(shù)研究機構(gòu)，西京文化藝術(shù)研究院多年來延攬了不少各個藝術(shù)門類的優(yōu)秀人才。作品借助“分房”一事，通過滿庭芳院長的登門拜訪、同事之間的業(yè)務(wù)交流，以及這些藝術(shù)家們的各有千秋的業(yè)務(wù)專長和日常作為，細膩地表現(xiàn)了他們在逼仄局促的居住環(huán)境中的堅毅追求和默默堅守。他們那種安貧樂道的態(tài)度和淡泊名利的精神，既令人為之動容，也讓人肅然起敬。這樣一些不時映入眼簾的人物與故事，使得西京文化藝術(shù)研究院在“分房”的鬧劇之下，依然顯露出了藝術(shù)研究機構(gòu)應(yīng)有的分量與光芒。整部作品也因此達成了鬧中取靜、邪中見正的平衡，在結(jié)構(gòu)與氛圍上更顯沉穩(wěn)。

西京文化藝術(shù)研究院的副院長柴達木是民俗學(xué)專家，全副身心都撲在民俗學(xué)研究上，涉及的范圍包括老宅子、老祠堂、老家譜、老磨坊，還有拴馬樁、門墩石、坎兒井、土尿壺，等等。辦公室里“堆滿書籍和資料，還有一些復(fù)印資料、拓片和殘缺的老物件”。家里更像是一個民俗博物館，“石刻、木雕、泥塑、檁梁、土坯、磚瓦，什么都有。有的在房頂?shù)沟踔械脑趬Ρ谏蠎覓熘?，還有的，在博古架上危如累卵”。他告訴滿庭芳：“我最大的理想，就是開個民俗博物館，把這些東西都展出去，留給后世?！?/p>

畢業(yè)于大學(xué)音樂系的賀新郎，一邊演唱民歌，一邊進行民歌的搜集、整理與研究。滿庭芳走進賀家的一室一廳，“一種悲涼感頓時涌上心頭。房里除了一些散亂的曲譜，讓人感到與一個音樂家有點關(guān)系外，幾乎與貧民窟沒有什么兩樣”。但他卻在三面墻的木架上，“堆滿了國內(nèi)外經(jīng)典名曲”“還有自己錄制的盒帶”。他的目標(biāo)是“搞個音樂會”，整理改編關(guān)中與陜南的民歌，爭取像王洛賓那樣，“把天氣地氣人氣全接通”。一直被人看不起的喜春來，從古建探幽轉(zhuǎn)到花饃藝術(shù)研究。在他看來，花饃藝術(shù)“首先牽扯到糧食問題，涉及農(nóng)耕文明、游牧文明及一系列文化傳統(tǒng)問題，包括民族交流融合問題”。他與妻子豆葉黃合作，創(chuàng)作和制作了許多民間花饃藝術(shù)作品，其精心創(chuàng)作的《龍門石窟》藝術(shù)之作，已被國家級非遺文化藝術(shù)展館收藏。還有一直很在意分房結(jié)果的小桃紅，在西秦腔傳習(xí)所要排演《玉堂春》等劇目時，“像煥發(fā)了青春一樣”，全身心撲在為年輕演員說戲的藝術(shù)指導(dǎo)上，在做動作示范時癱倒在地上。她因為不求名利，沒有任何職稱，但卻在工作上比誰都稱職，彌留之際還惦記著秦腔藝術(shù)的傳習(xí)。

藝術(shù)家們對待工作的認(rèn)真專注、對待事業(yè)的全情投入，與他們應(yīng)得的待遇、應(yīng)有的住所，是完全不成正比的。這種顯見的反差，既充分彰顯了藝術(shù)家們的施不望報和寬懷大度，也格外顯露了我們因為對文化藝術(shù)研究部門的重視不夠，投入不力，連帶著使置身其中的藝術(shù)家們受到了不該有的忽視與輕慢。從這個意義上看，西京文化藝術(shù)研究院的“分房”難題，既有內(nèi)部原因，更是社會性的問題在研究院的具體投射，或者說是大故事里的小插曲。

民生難題與時代之痛

第三種解讀的視角是民生難題與時代之痛?！度碎g廣廈》大致是以20世紀(jì)90年代為背景，描寫還在實行住房實物分配時期所發(fā)生的生活故事。那個時期的情形，我們都見證過；福利分房之難，我們也都經(jīng)歷過。西京文化藝術(shù)研究院的“分房”紛爭，實際上是一個時代普遍民生難題的典型化概括與文學(xué)性重述。可以說，《人間廣廈》是以藝術(shù)寫真的方式，講述了我們大家共有的故事，讓我們身臨其境般地重溫了曾有過的經(jīng)歷，設(shè)身處地地領(lǐng)受了曾體驗到的種種難與苦。

《人間廣廈》所描述的故事，已經(jīng)是“過去時”的現(xiàn)象。但這一切依然歷歷在目，令人難以忘懷。上世紀(jì)90年代，因為剛剛開始探索由計劃經(jīng)濟體制向市場經(jīng)濟體制的過渡，“計劃”還在起著較大的作用，“市場”尚在培育發(fā)展過程之中，整個國家正處于逐步轉(zhuǎn)型的痛苦過程之中。體現(xiàn)在民生領(lǐng)域的住房方面，主要實行的還是國家或單位通過分配公有住宅解決職工住房需求，少有其他途徑。但因住宅供不應(yīng)求，僧多粥少，很難做到完全的公平和合理，也很難達到人人稱心和如意。而且那一時期，計劃經(jīng)濟體制帶來的種種問題，影響到社會的方方面面，而且伴隨著物資匱乏和資源短缺，人們也常常感到精神上的無力和苦悶?！度碎g廣廈》描寫的西京文化藝術(shù)研究院的故事，由“分房”所展開的爭奪與爭斗，反映了那個時代所特有的社會現(xiàn)狀與民生現(xiàn)實。這部作品讓我們更為清晰地看到了那個時代人們的社會處境與精神焦慮，也讓我們更為深刻地感受到那個時代與社會的癥結(jié)和痛點之所在。同時，人們也會在歷史回望中反觀當(dāng)下，更深刻地體認(rèn)時代演進與社會進步的脈絡(luò)，從而更加珍惜日新月異的新世紀(jì)和波瀾壯闊的新時代。這是《人間廣廈》一作沒有實寫，卻又隱含了的重要意蘊。

不忘過去，珍重現(xiàn)在，寄望未來，這是人們在《人間廣廈》的閱讀之中所能獲得的多重感受和諸多啟悟，也是這部作品的重要價值與深遠意義之所在。

（作者系中國社科院文學(xué)所研究員）