低調(diào)的任林舉，在新時(shí)代中國(guó)文壇，卻是一個(gè)響亮的名字。詩(shī)歌、散文、評(píng)論，多文體寫作，各有聞聲，尤其是他的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作更是另得其道，卓然燦亮。

任林舉為吉林人氏，名字中有著一個(gè)“林”字。他在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中似乎也有“林”的投影。林者，森林、大自然，與生態(tài)相關(guān)。任林舉的報(bào)告文學(xué)有不少是生態(tài)題材的書寫，他是生態(tài)報(bào)告文學(xué)的代表性作家。林者，林海，綠色的森林，是一片希望的海。報(bào)告文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展，是這一文體發(fā)展的“綠色”之道。此道的核心要義是公共性與個(gè)人性的統(tǒng)一、報(bào)告性與文學(xué)性的融合，由此創(chuàng)作出具有時(shí)代價(jià)值、歷史價(jià)值、人性價(jià)值和文學(xué)品質(zhì)的優(yōu)秀作品。任林舉秉承的正是這種統(tǒng)一、融合之道。他是一個(gè)有此自覺(jué)之“道”的報(bào)告文學(xué)作家，且知行體悟，有自己的獨(dú)特創(chuàng)獲。

一

我和任林舉相識(shí)較晚。他在大東北，我處江之尾，又偏安于縣城一隅。猶記得第一次見(jiàn)到林舉是在復(fù)旦大學(xué)。2014年5月，吉林省作家協(xié)會(huì)和復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫作與研究中心，聯(lián)合舉辦了“吉林散文三家胡冬林、格致、任林舉研討會(huì)”。初見(jiàn)任林舉，感覺(jué)他是那種想象中很吉林的模樣，密發(fā)烏亮，身材頎偉，正大潔凈的臉上，漾著謙和自然的微笑。由研討會(huì)的名稱可見(jiàn)，人們將任林舉定義為散文家。這很符合他的創(chuàng)作實(shí)際?！队衩状蟮亍贰端赡隆贰渡系鄣谋吐椤返?，以書寫對(duì)象的別取獨(dú)特、情思的淳樸深邃、筆調(diào)語(yǔ)式的精湛有味等，獲得了許多的關(guān)注和好評(píng)。這次研討會(huì)上研討的任林舉的作品，主要是他在吉林人民出版社出版的《糧道》。這部23萬(wàn)字的《糧道》從形制和內(nèi)蘊(yùn)上看，顯然有別于我們通常所讀到的散文，也與當(dāng)時(shí)流行的報(bào)告文學(xué)寫法很不相搭。正是我等所期待的那種別開生面的作品，我自然心生歡喜。這部作品獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)給予《糧道》很高的評(píng)價(jià)。授獎(jiǎng)詞寫道：“《糧道》從哲學(xué)、文化、倫理、政治、歷史、人類學(xué)和生態(tài)學(xué)等各個(gè)角度切入，進(jìn)行縱深開掘，以散文化的筆法，熔敘事、抒情、沉思于一爐，表現(xiàn)了糧食與天道、世道、人道，與國(guó)家興衰和民族未來(lái)的關(guān)系，主題關(guān)乎民生之根本，具有鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。文字雋永精警，結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)，文化意蘊(yùn)流溢其間，是報(bào)告文學(xué)寫作‘去模式化’的重要收獲。”這樣的評(píng)價(jià)完全切合作品的實(shí)際。

時(shí)間是最權(quán)威的評(píng)價(jià)者?！都Z道》出版至今已近15年，它歷經(jīng)歲月，今天讀來(lái)依然可讀而耐讀。這是因?yàn)椤都Z道》所寫由糧而道，博大豐厚。民以食為天，糧道為天道，從中可見(jiàn)世道，觀人道，也能洞察國(guó)運(yùn)民心。它是一部人類演進(jìn)的大歷史，也是時(shí)代現(xiàn)實(shí)的透視鏡。關(guān)于糧食題材的紀(jì)實(shí)作品有多位作家寫過(guò)，這些作品各有側(cè)重，但對(duì)糧食作如此全景式、多專題集成式的書寫，任林舉的《糧道》是第一部。這是一部關(guān)于糧食的大敘事，其中傳載關(guān)于糧食林林總總的信息，可以說(shuō)是一本關(guān)于糧食的小百科全書。但《糧道》又不是知識(shí)類讀物，它兼容渾厚，是一種跨文體的寫作。以敘事為主，也有描寫抒情論說(shuō)，既是對(duì)客體存在的反映，也有對(duì)主體自在的言說(shuō)，作者的思想滲透其間，作品的要旨?xì)w結(jié)于“道”。

《糧道》文本的多維度建構(gòu)，對(duì)于作者的經(jīng)驗(yàn)積累、知識(shí)儲(chǔ)備和情感能力、思想能力等是一種嚴(yán)格的檢測(cè)。盡管該作品是非虛構(gòu)的敘事性寫作，支撐文本的主要是真實(shí)的故事敘述，有賴于作者深入的采訪和對(duì)文獻(xiàn)著述的博覽，但作者的情感與思想，不僅對(duì)于經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)等具有激活作用，也是敘事話語(yǔ)創(chuàng)造的原動(dòng)力。從創(chuàng)作發(fā)生的角度上看，《糧道》是作者致敬大地、致敬故鄉(xiāng)的寫作，它同更早時(shí)的《玉米大地》一樣，都是寫大地上的物事和人事，兩者在情感與思想上有著某種聯(lián)通，只不過(guò)視域、思域以及體式有所不同罷了。作者告訴讀者，“它們的情感基礎(chǔ)、它們的靈魂是一脈相承的，它們的關(guān)系是前世與今生的關(guān)系。”從《玉米大地》到《糧道》，中間有五六年之久。長(zhǎng)久的情感和思考推力，使《糧道》的寫作既獲得了厚積而成的堅(jiān)實(shí)根基和豐富質(zhì)料，又生成并且保持了思維狀態(tài)持續(xù)的活躍度，而這種活躍度正是糧食這一題材得以充分打開的心理?xiàng)l件。同時(shí)，這也使作品在具有充分的紀(jì)實(shí)性之外，又葆有鮮明的主體特性，書寫之中伴隨著作者流溢的情感和深刻新異的思想?！捌鋵?shí)，那就是一種介質(zhì)，一種保持和摧毀人性的介質(zhì)?！彼枷胫?，成為《糧道》的重要特質(zhì)。印象中，《糧道》是作者第一部報(bào)告文學(xué)作品。這樣的《糧道》，如此高的起點(diǎn)，奠定了任林舉報(bào)告文學(xué)寫作之路的堅(jiān)實(shí)路基。一個(gè)別具一格的報(bào)告文學(xué)作家由此大步向我們走來(lái)。

二

我們可以將報(bào)告文學(xué)命名為“新聞文學(xué)”，因?yàn)樗渲械摹皥?bào)告”就有“報(bào)道”的含義。而且，報(bào)告文學(xué)也正是由新聞演化而來(lái)的。但是，兩者的功能有著重要的區(qū)別，新聞是宣傳的方式，突出的是公共性的價(jià)值；報(bào)告文學(xué)是文學(xué)，雖然也有某種宣傳功能，但更強(qiáng)調(diào)的是認(rèn)知價(jià)值、審美意義。正如周立波所說(shuō)的，報(bào)告文學(xué)作者的“寫字間”是整個(gè)社會(huì)。時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、歷史等是報(bào)告文學(xué)價(jià)值生成的前提。正因?yàn)榕c新聞和通常的文學(xué)有著某些體性差異，因此，報(bào)告文學(xué)的寫作需要特別注意處理好公共性與個(gè)人性的關(guān)系，在兩者最優(yōu)化的統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的最大化。對(duì)此，任林舉深有領(lǐng)悟，在其創(chuàng)作中有可以視為范例的作品。他的《出泥淖記》是一部反映脫貧攻堅(jiān)題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。脫貧攻堅(jiān)作為時(shí)代文體的報(bào)告文學(xué)寫作優(yōu)選的重要題材，書寫它也是有社會(huì)責(zé)任感和使命感的報(bào)告文學(xué)作家不可缺席的大事。一時(shí)間，這一題材的主題寫作，成為頗具規(guī)模的國(guó)家寫作行動(dòng)，許多作家發(fā)表、出版了大量脫貧攻堅(jiān)敘事的作品。龐大的數(shù)量中不乏優(yōu)秀之作，但不足也是顯而易見(jiàn)的。其中最為突出的問(wèn)題是千篇一律的同質(zhì)化。許多作品將攻堅(jiān)寫得易如反掌，將脫貧的方式寫得相當(dāng)“標(biāo)準(zhǔn)化”，不同的作品大同小異，只是換了地名、人名和具體背景。此情形下，我們讀《出泥淖記》就可感受到寫作者的另異。在脫貧攻堅(jiān)這樣一個(gè)重大的公共題材中，作者的個(gè)人性特別富有意義。其個(gè)人性主要表征為對(duì)題材蘊(yùn)意的獨(dú)立思考和基于個(gè)人獨(dú)立思考對(duì)作品具體敘事的配置。這樣，既使作品更真實(shí)地反映脫貧攻堅(jiān)的本真性存在，又能體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)遵循的獨(dú)創(chuàng)性原則。

主題寫作不是簡(jiǎn)單的人多勢(shì)眾的大合唱，而應(yīng)是時(shí)代多種聲部有機(jī)渾成的交響樂(lè)。在脫貧攻堅(jiān)主題書寫中，《出泥淖記》是去同質(zhì)化寫作的標(biāo)志性作品。題目可以照見(jiàn)作者思維的求異和思考的深入。這倒不是說(shuō)以“泥淖”比喻困境是任林舉的創(chuàng)造，但他第一個(gè)將它用以脫貧攻堅(jiān)的言說(shuō)敘事，這反映出他對(duì)脫貧艱巨性、復(fù)雜性有著更深切的認(rèn)知。之所以說(shuō)脫貧要“攻堅(jiān)”，是因?yàn)樵谕七M(jìn)的道途上存在著種種的“泥淖”，既阻且難，不進(jìn)則退，不“出”就陷。有些作家對(duì)此有所認(rèn)知，在作品中有局部的、個(gè)別的反映，但顯得有些輕、淡?！冻瞿嗄子洝穼?duì)脫貧艱難的深刻認(rèn)知，有整體性的報(bào)告。這樣的認(rèn)知和報(bào)告，使作品更具有非虛構(gòu)的真實(shí)力量，由此更能彰顯脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代意義和歷史價(jià)值。貧困如泥淖，泥淖的成因有多種，但大體上包括自然因素和人為因素兩個(gè)方面。因此，相應(yīng)的“出”泥淖，就是要走出不適宜人生存的自然困境和因人造成的精神困境。相比之下，人的精神困境更是泥淖中的泥淖?！拔覀?cè)谶M(jìn)行脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)創(chuàng)作中，在把物質(zhì)工作成果寫深寫透的同時(shí)，也要適當(dāng)注意精神成果的呈現(xiàn)，從物質(zhì)和精神兩個(gè)層面全面反映這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)的難度、深度和輝煌成就?！敝黝}寫作不能想當(dāng)然地主題先行，簡(jiǎn)單地唱贊歌。任林舉對(duì)開展脫貧攻堅(jiān)難度的認(rèn)識(shí)，來(lái)自于廣泛而深入的采訪，因?yàn)槿说木衲嗄滓话悴粫?huì)有現(xiàn)成的書面材料可借鑒。書寫對(duì)象本身所具有的難度，成為他寫作中的重點(diǎn)。

《出泥淖記》共有10章。第一章重在敘寫自然的泥淖，將大自然的種種嚴(yán)酷和人類不宜居的困厄，作了具體真實(shí)的再現(xiàn)，由此敘寫易地搬遷的脫貧之舉及其帶來(lái)的新變化。但是《出泥淖記》的敘事重點(diǎn)并不是自然的泥淖，而是由人制造的“泥淖”及走出來(lái)的艱難。作者用更多篇幅為讀者描寫一個(gè)個(gè)尋?？梢?jiàn)卻匪夷所思的情節(jié)。有的村子需要通過(guò)投票確定貧困戶。結(jié)果“竟然是經(jīng)濟(jì)條件最好的一戶，得票最多，列于‘貧困’首位；而那幾個(gè)誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)的貧困人口竟然得票寥寥，排在最后邊”。有的村“經(jīng)濟(jì)和各項(xiàng)工作一直排在最末，而上訪排名卻一直穩(wěn)居第一”。有的村“選舉的季節(jié)一到，村里就有了熱鬧可看，跟演警匪片一樣，神秘而緊張”。凡此種種，作者告訴我們“出泥淖”，實(shí)際上就是走出人的“精神泥淖”。這是脫貧中最需要“攻堅(jiān)”的難題。作品對(duì)基層組織和扶貧干部在這方面做的大量細(xì)致而卓有成效的工作，給予了具體的記寫。寫出了鄉(xiāng)村治理的優(yōu)化，寫實(shí)了村容村風(fēng)的煥新，寫到人的思想觀念和精神面貌的改變。由此可見(jiàn)，《出泥淖記》不是一般的脫貧攻堅(jiān)的“物”記，而是一部關(guān)于這一題材的具體而微的人的精神志。作品也對(duì)一些脫貧工程項(xiàng)目的建設(shè)進(jìn)行紀(jì)實(shí)，但這樣的紀(jì)實(shí)是作為“出泥淖”的背景和效果出現(xiàn)的。這樣的敘事設(shè)置，使我想起《左傳》中的名篇《曹劌論戰(zhàn)》。作品直接記寫魯、齊兩軍交戰(zhàn)的文字極其簡(jiǎn)略，主要筆墨都用于“論戰(zhàn)”，用于曹劌對(duì)于作戰(zhàn)的謀劃?！冻瞿嗄子洝芬灿蓄愃频臄⑹轮?。

三

報(bào)告文學(xué)的生態(tài)寫作，成為新時(shí)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的一大熱點(diǎn)。這一方面是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展到新階段的現(xiàn)實(shí)反映，另一方面也表明有更多的報(bào)告文學(xué)作家具有更為自覺(jué)的生態(tài)文明意識(shí)和寫作動(dòng)能。何建明《那山，那水》、徐剛《大森林》、肖亦農(nóng)《毛烏素綠色傳奇》、陳啟文《可可西里》、李青松《看得見(jiàn)的東北》、張慶國(guó)《犀鳥啟示錄》、古岳《凍土筆記》、徐向林《東方濕地》等作品，是這一時(shí)期生態(tài)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲。近年來(lái)，任林舉的創(chuàng)作以生態(tài)書寫為主，出版發(fā)表有《虎嘯——野生東北虎追蹤與探秘》《躬身——緣起于甘南的“環(huán)境革命”與人文傳奇》《江如練》《周寧有“鯉”》《東海漁事》等作品，不僅數(shù)量較多，而且其中生態(tài)文學(xué)的含量與品質(zhì)較高，是最具貢獻(xiàn)度的報(bào)告文學(xué)作家之一。其實(shí)，其稍早出版的《糧道》《玉米大地》《松漠往事》等都可視為生態(tài)文學(xué)作品?！都Z道》之“道”關(guān)乎人類。人類是生態(tài)世界的構(gòu)成要素，而綠滿田園、大地金色的景象，正是最為壯美、令人心曠神怡的生態(tài)風(fēng)景。因此，任林舉可以說(shuō)是一位卓有實(shí)績(jī)的生態(tài)文學(xué)作家。

任林舉的生態(tài)報(bào)告文學(xué)書寫取材面廣，取事多有特異?！豆怼壠鹩诟誓系摹碍h(huán)境革命”與人文傳奇》是受中國(guó)作協(xié)指定寫作的“命題作文”?！爸付ā北旧肀砻髯髡叩膶懽鲬B(tài)度和寫作能力已獲得某種認(rèn)可。題是被命的，但作品的寫作卻能自出機(jī)杼。作品取材于甘南州的“環(huán)境革命”，雖為“革命”，“緣起”的則是全州上下?lián)焓盁煹俚男袆?dòng)。作品名極有意義。它很及物，攝取的是撿拾者的身影。“躬身”只是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作、一個(gè)身姿，當(dāng)它擴(kuò)展開來(lái)、推而廣之，持之以恒,就成了一個(gè)行動(dòng)的自覺(jué)。其中蘊(yùn)含某種“行為哲學(xué)”的意味。作品中說(shuō)，甘南人一天撿拾煙蒂700斤，1斤煙蒂為1600—1700個(gè)，700斤煙蒂約合116萬(wàn)個(gè)煙蒂，這就意味著要有116萬(wàn)次“躬身”。五年的堅(jiān)持，該有數(shù)十億次的“躬身”。由此可見(jiàn)，由撿拾煙蒂開始的“環(huán)境革命”，是生態(tài)文明建設(shè)甘南實(shí)踐的大特寫。 數(shù)十億次的“躬身”，體現(xiàn)的是甘南人高度的生態(tài)自覺(jué)，是其對(duì)山川大地的敬畏珍視。但甘南的“躬身”不只體現(xiàn)在“環(huán)境革命”上，作品的意義也不僅僅是寫“環(huán)境革命”，而是以這樣一個(gè)具體細(xì)小的切口為切入點(diǎn)，廣角展示甘南生態(tài)保護(hù)、脫貧攻堅(jiān)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的新面貌。這是一部具有時(shí)代性、文學(xué)性的報(bào)告文學(xué)和地域地理文化特性。

《虎嘯：野生東北虎追蹤與探秘》（以下簡(jiǎn)稱《呼嘯》）也是一部很有意思的生態(tài)紀(jì)實(shí)作品。2021年10月，我國(guó)家正式批準(zhǔn)設(shè)立三江源、大熊貓、東北虎豹、海南熱帶雨林、武夷山5個(gè)國(guó)家公園。到目前，我已經(jīng)讀到3部有關(guān)國(guó)家公園的報(bào)告文學(xué)。有徐剛反映武夷山國(guó)家公園建設(shè)的《守望山川》、古岳的《源啟中國(guó)——三江源國(guó)家公園誕生記》和任林舉的這篇側(cè)重于“追蹤與探秘野生東北虎”的《虎嘯》。東北虎是“生物鏈中最高端的王者”，極具生態(tài)價(jià)值。林舉從視頻中目睹東北虎“一派王者風(fēng)范”，想象著虎敘事的意義?！叭绻鸦⒌姆N群變化和與之相關(guān)聯(lián)的山林故事、自然生態(tài)、人文歷史、地域性格打通，構(gòu)筑成一部兼具生態(tài)和人文思索的作品，一定可以呈現(xiàn)出它獨(dú)特的豐富性和厚重性?！爆F(xiàn)在，我們讀到的《虎嘯》，基本上達(dá)成了作者本初的愿景。作者述說(shuō)東北虎，不只是就虎言虎，或只“追蹤與探秘”，而是從生態(tài)學(xué)、生物學(xué)、文化學(xué)和地理學(xué)等視角，多維度地立體反映與書寫對(duì)象有關(guān)的豐富厚重的存在。作品中既有作為生物的虎，也有民族的、文化的虎，更多的是關(guān)于人類與老虎關(guān)系變化的敘寫。從“突變的和弦”“剿殺”“復(fù)仇”到“懺悔”“沖突與退讓”及至“千里歸心”，清晰地顯示出人與虎關(guān)系的歷史軌跡，它折射出的正是生態(tài)文明演進(jìn)歷史的真實(shí)圖景。作品最具價(jià)值和想象意義的部分是為讀者展示了一個(gè)虎豹熊豬鹿鼠狍等“各從其類”的“山野江湖”，生動(dòng)地呈現(xiàn)了地球生命共同體的“自然之道”“和諧之道”。

任林舉的生態(tài)文學(xué)寫作沒(méi)有固定的“根據(jù)地”，他的寫作空間由東北而西南，由西南轉(zhuǎn)東海之濱。2024年由廣西師范大學(xué)出版社出版的《江如練》，敘寫廣西桂林漓江流域生態(tài)文明的建設(shè)，展示這邊人與自然和諧相得風(fēng)景獨(dú)好的生態(tài)之美。作品以“江如練”為名，既深得“桂林山水甲天下，玉碧羅青意可參”的神韻，又以漫溢的詩(shī)意，牽引著讀者閱讀漓江“水作青羅帶，山如碧玉簪”生態(tài)美篇的期待。江河的書寫，已有關(guān)于長(zhǎng)江、黃河、淮河、運(yùn)河、漢江等題材的作品，《江如練》的價(jià)值首先來(lái)自書寫對(duì)象本身?！叭缇氈崩旖N(yùn)含承載著豐富的關(guān)于自然、關(guān)于人類、關(guān)于人與自然“天作之合”的種種信息。桂林山水得天獨(dú)厚，入列“世界自然遺產(chǎn)名錄”。有“東方日內(nèi)瓦”美譽(yù)的桂林不僅屬于廣西、屬于中國(guó)，也屬于世界。因此，以此為題材書寫人與自然和諧共生，就具有了更多的人類生態(tài)文明共同體建設(shè)的價(jià)值。作者注重寫出對(duì)象的獨(dú)特性，將漓江的生態(tài)書寫置于歷史大的流脈之中，寫出了它“山窮”（山體毀壞）、“水盡”（河道干涸）、山水污染等嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題。但《江如練》又拒絕了一些作品“問(wèn)題——治理——成果”的模式化寫作，從漓江流域人與自然關(guān)系演化中，再現(xiàn)人們的生存、生活狀況以及生態(tài)觀念的變化，敘寫他們?yōu)榻ㄔO(shè)山水桂林和自身美好生活所付出的種種努力。生態(tài)文學(xué)不是“自然的”文學(xué)，它依然是“人的”文學(xué)，是寫作者調(diào)適了生態(tài)觀念的文學(xué)，這調(diào)適既不是反現(xiàn)代的絕對(duì)自然中心主義，也不是無(wú)視自然法則的人類中心主義。任林舉的生態(tài)觀是辯證的、唯物的，即生態(tài)保護(hù)既要利于自然，又要“義在人本”?；诖?，作品一方面寫關(guān)閉礦山采石場(chǎng)，拆除上游水電站，關(guān)停高污染企業(yè)，整治“兩江四湖”，讓自然回歸自然，另一方面也寫漓江人探索綠水青山就是金山銀山的轉(zhuǎn)化之道，使民生從中得以改善，生態(tài)文明建設(shè)走上可持續(xù)發(fā)展良性之路。這樣的“中和”寫法，更真實(shí)地反映了書寫對(duì)象生態(tài)文明建設(shè)的實(shí)際，使人與自然和諧發(fā)展的漓江實(shí)踐有了更有信度的典型意義。

四

文學(xué)可以是虛構(gòu)創(chuàng)作而成，也可以是非虛構(gòu)文學(xué)。但有相當(dāng)多的人不認(rèn)可報(bào)告文學(xué)的文學(xué)類屬，有些人以為只有虛構(gòu)才能文學(xué)，也有一些人因?yàn)樽x到的報(bào)告文學(xué)很不文學(xué)。的確，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中文學(xué)性的缺失是一個(gè)問(wèn)題。“文學(xué)的”報(bào)告文學(xué)，應(yīng)以文學(xué)的思維、文學(xué)的方式，反映非虛構(gòu)的題材內(nèi)容，既要“報(bào)告”，也要“文學(xué)”。因此，寫作者必須處理好報(bào)告性與文學(xué)性的關(guān)系，致力于兩者的有機(jī)融合，求取作品良好的審美品質(zhì)。報(bào)告文學(xué)文學(xué)性的生成，不可通過(guò)虛構(gòu)加以創(chuàng)造。從某種意義上說(shuō)，它部分地前置于寫作對(duì)象之中。這樣，深入有效的采訪，獲得具體生動(dòng)有表現(xiàn)力的情節(jié)、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景等，就成為不可或缺的前提。任林舉報(bào)告文學(xué)的良好口碑與此有關(guān)。他出生在玉米大地上，懂得農(nóng)民“一分耕耘一分收獲”的常識(shí)，舍得花工夫采訪，愿做一個(gè)不弄虛作假的誠(chéng)實(shí)的報(bào)告文學(xué)作家。寫作《江如練》，作者走過(guò)漓江流域數(shù)十個(gè)洲島、村落，采訪人物近百位。寫作《糧道》，則走訪十多個(gè)省份。《出泥淖記》的采訪花了兩個(gè)多月的時(shí)間，與約200個(gè)人物接觸交流，重點(diǎn)訪談的有60多人。堅(jiān)實(shí)的腳力換來(lái)從容多彩的筆力。

同時(shí)，一篇藝術(shù)品質(zhì)優(yōu)佳的報(bào)告文學(xué)，需要作者具備多方面的素養(yǎng)和審美達(dá)成的能力。讀任林舉的報(bào)告文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言及物精準(zhǔn)，有滋有味；重視作品中的人物表現(xiàn)，繪形寫心，給讀者留下比較深的印象。此外，就是注意作品敘事的組織與配置，精心于謀篇結(jié)構(gòu)。這些都作用于其作品文學(xué)性的共構(gòu)。我非常認(rèn)同評(píng)論家舒晉瑜的閱讀感覺(jué)，她認(rèn)為任林舉的作品“語(yǔ)言很有個(gè)性。無(wú)論是寫散文還是報(bào)告文學(xué)，文字講究，特別耐讀?！边@里的“耐讀”十分重要，正是林舉作品的重要特質(zhì)。任林舉也有自己的文學(xué)語(yǔ)言觀：“我認(rèn)為，語(yǔ)言是構(gòu)成文學(xué)作品的基礎(chǔ)材料，不但要講究觀感，更要講究質(zhì)地?！倍^“質(zhì)地”就是“在字里行間的蘊(yùn)涵和難以把握的多重指向。”只有語(yǔ)言講求“蘊(yùn)涵”和“多重指向”，作品才會(huì)“耐讀”。耐讀的語(yǔ)言是有表現(xiàn)力的語(yǔ)言。古代文論家劉勰有言：“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)?！笔穼W(xué)家劉知幾也有類似的說(shuō)法，“文約而事豐，此述作之尤美者也。”好的語(yǔ)言是作家的身份證，也是他的通行證。這需要天賦，也靠歷練習(xí)得。任林舉有良好的語(yǔ)言稟賦，又對(duì)語(yǔ)言懷有“真誠(chéng)和敬畏”。他的報(bào)告文學(xué)大多為主題寫作，但他不喜歡堆砌宏詞壯語(yǔ)和流行語(yǔ)言，而是堅(jiān)持說(shuō)自己的話，葆有語(yǔ)言的個(gè)性和活性，詩(shī)人出身，散文家底子，所以表達(dá)中很自然地含蘊(yùn)有詩(shī)性詩(shī)意，有一種散文的筆調(diào)。

文學(xué)是人學(xué)。敘事文學(xué)主要是人物的敘事。報(bào)告文學(xué)由于題材內(nèi)容不同，有的作品并不以寫人敘事為重，因此，我們不必以人物敘事這“一把尺子”評(píng)價(jià)報(bào)告文學(xué)。但是從文學(xué)的總體性和報(bào)告文學(xué)基本類型而言，我們不可輕慢對(duì)于人的書寫。任林舉的《江如練》重點(diǎn)寫到的人物有五六十個(gè)，其中“一個(gè)命里缺水”的環(huán)保局長(zhǎng)羅桂江，敢于碰硬，鐵面治污，“把自己的大半生獻(xiàn)給了桂林的水”，作品通過(guò)獨(dú)特的故事和細(xì)節(jié)，寫實(shí)了人物的形象、性格和精神?！胺鲐毜谝粫洝笔敲撠毠?jiān)戰(zhàn)中出現(xiàn)的“新人”?！冻瞿嗄子洝分凶髡哂昧τ眯膶懙睦蠈O、王平堂、李鴻君等第一書記，他們的故事也很有看點(diǎn)。作者將人物置于工作的困境和困境的改變中加以成像，人物的形象從作品中立了起來(lái)，走到了讀者眼前。

報(bào)告文學(xué)屬于敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作。這種寫作方式同敘事性虛構(gòu)文學(xué)小說(shuō)一樣，也需要注重作品敘事品質(zhì)的優(yōu)化，講究敘事的藝術(shù)性建構(gòu)。其中很重要的一個(gè)方面就是結(jié)構(gòu)藝術(shù)。報(bào)告文學(xué)的寫作強(qiáng)調(diào)客觀的真實(shí)性，但作品的敘事須得遵循文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律，尊重接受者對(duì)于作品藝術(shù)性的期待，因此不可以簡(jiǎn)單地復(fù)制題材內(nèi)容的自然順序，而要根據(jù)敘事藝術(shù)建構(gòu)的要求，有機(jī)地調(diào)度、重組寫作材料，在客體對(duì)象化和主體個(gè)人性的關(guān)聯(lián)中，設(shè)計(jì)有意義的結(jié)構(gòu)形式，一方面從寫作對(duì)象中尋獲文本結(jié)構(gòu)的邏輯機(jī)理，另一方面從作者自在的個(gè)性中凸顯寫作優(yōu)勢(shì)?！督缇殹房梢哉f(shuō)是山水生態(tài)題材與詩(shī)性作者的雙向奔赴。第一部分的開篇其實(shí)就是一篇寫貓兒山、大榕江的美文，而作品最后的收尾描繪“入夜的桂林”大約就是一首夜曲。中間寫桂林漓江人文歷史的章節(jié)，近似歷史文化散文。散文的筆調(diào)調(diào)制出《江如練》可感的文學(xué)品質(zhì)?！痘[》的結(jié)構(gòu)主線是作者跟隨山林調(diào)查隊(duì)“追蹤與探秘”的行路，在此結(jié)構(gòu)線上衍生生物虎、文化虎、人與虎等的敘述描寫。主線對(duì)讀者自有引人入勝的牽引力，主線上穿插敘事則可使作品豐富厚重起來(lái)。

在結(jié)構(gòu)藝術(shù)的設(shè)計(jì)上，還有一點(diǎn)也是頗為重要的，就是如何有效地進(jìn)入作品敘事。任林舉的報(bào)告文學(xué)大多有著精彩的起筆。這是《糧道》的開篇：“比詩(shī)經(jīng)更加古老的糧食，是在大地上留下青蔥而富有活力的蹤跡。春天以來(lái)，我一直循著那些綠的線索，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離自己熟悉的生活，行走在鄉(xiāng)間、田野，與那些莊稼以及與莊稼一樣的農(nóng)民為伍，詢問(wèn)并思索著糧食的事兒。”

閱讀這樣文字，我們的興趣會(huì)很自然地被激發(fā)起來(lái)。開篇不只是開篇，它是作品敘事調(diào)性的設(shè)定。作者以這樣的敘寫“進(jìn)場(chǎng)”，讓讀者隨即就感受到作品蔥郁的詩(shī)意和視野的開遠(yuǎn)，同時(shí)從中也看到一個(gè)與莊稼、農(nóng)民為伍的作者形象，切近之感油然而生。作品名為《糧道》，其中也有我的故事、我的情感、我的思想。這是一部“有我”的報(bào)告文學(xué)，是一部有審美感染力的作品。

[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“中國(guó)百年報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與文體流變研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22JJD750023）研究成果之一]