xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寧雨:雙生花以及江風(fēng)浩闊——?jiǎng)⒔瓰I散文藝術(shù)簡(jiǎn)論
來源:《山東文學(xué)》2025年第12期 | 寧雨  2026年01月12日11:45

劉江濱,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,河北省作協(xié)第七屆副主席,曾任燕趙都市報(bào)總編輯。著有散文集《書窗書影》《當(dāng)梨子掛滿山崖》《大地?zé)熡辍贰兜厣系脑贫洹贰度绮菰谝啊?、評(píng)論集《且聽穿林打葉聲》等多部,參撰《中國(guó)當(dāng)代散文大系》《中國(guó)散文精品分類鑒賞辭典》等著作,曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被國(guó)內(nèi)數(shù)十部文集選入,其中《桃之夭夭》被收入《新中國(guó)70年文學(xué)叢書·散文卷》,《男人孟軻》被收入人教版語文教材、新課標(biāo)語文讀本。

劉江濱最新一部散文集《如草在野》和文學(xué)評(píng)論集《且聽穿林打葉聲》,前不久由花山文藝出版社同步出版,其創(chuàng)作與研究互為鏡像、相互映現(xiàn),如絢爛的雙生花峭拔綻放,這在散文領(lǐng)域略顯寂靜的當(dāng)下,著實(shí)令人感奮。借此契機(jī),近期我集中較多時(shí)間大面積閱讀了他自1998年以來所出版的六部作品,對(duì)其整體創(chuàng)作面貌有了一個(gè)較為綜合的認(rèn)知。散文寫作者眾,而在此領(lǐng)域深耕幾十年初心不改,且創(chuàng)作和批評(píng)兩個(gè)方面皆有重要建樹者,在河北乃至全國(guó)皆可謂鳳毛麟角。劉江濱以“營(yíng)構(gòu)散文大品”和“文體解放”為核心的散文觀和散文美學(xué)實(shí)踐,其關(guān)于“散文,別太像散文”的主張,影響和帶動(dòng)了一批中青年寫作者的創(chuàng)作。

一    “解放文體”的振臂一呼

談劉江濱的散文觀形成,不能不回溯到上世紀(jì)九十年代初。其時(shí),全國(guó)范圍內(nèi)散文呈現(xiàn)創(chuàng)新性發(fā)展的蓬勃態(tài)勢(shì),創(chuàng)作隊(duì)伍急劇壯大,老中青交相輝映,以文類的跨越與整合為主要特點(diǎn)的文體革命潮悄然興起。比如史鐵生的長(zhǎng)篇散文《我與地壇》,1991年1月在《上海文學(xué)》橫空出世,引起文學(xué)界眾聲喧嘩。于堅(jiān)、王小妮等詩(shī)壇名將紛紛加入新時(shí)期散文寫作隊(duì)伍,張承志、賈平凹等小說家也紛紛把筆鋒探入散文疆域。鮮活多態(tài)、紛紛攘攘的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng),為評(píng)論家的考察研究提供了蔚為大觀的素材。

劉江濱1984年河北師大畢業(yè)后在邢臺(tái)的大學(xué)任教十四年。這十四年間他在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域打下根基,并進(jìn)入國(guó)內(nèi)視野。1991年,《文論月刊》第8期“河北評(píng)論作者專號(hào)”發(fā)表他的文章《走出虛幻的迷霧——蘇童小說藝術(shù)轉(zhuǎn)換窺視》。評(píng)論家楊振喜先生認(rèn)為,該篇以西方敘事學(xué)理論研究中國(guó)新銳作家藝術(shù)轉(zhuǎn)換,立意、方法、觀點(diǎn)都比較新穎,站在了文學(xué)理論的最前沿。憑借這篇文章,劉江濱在河北文學(xué)批評(píng)界嶄露頭角。自此洎今,文學(xué)評(píng)論的曠野始終有他潛心耕耘的領(lǐng)地,詩(shī)歌、小說、散文、傳記,無不在其探察視野之內(nèi)。他從中國(guó)傳統(tǒng)鑒賞批評(píng)出發(fā)又兼收世界文學(xué)養(yǎng)分,注重文本細(xì)讀,不空泛、不虛蹈,泉石激韻,機(jī)杼獨(dú)出。《且聽穿林打葉聲》三輯,集納其研究成果中的珠玉,或“散點(diǎn)透視”,或“文心雕蟲”,或“隔案清談”,微觀、中觀、宏觀兼具,寓哲理機(jī)鋒于優(yōu)雅、睿智的文采中,捧讀之如幽林漫步、師友傾談,如飲甘泉沐春風(fēng),解惑,清心,正氣。

這其中,我最關(guān)注的是有關(guān)散文的篇章。整體閱讀這些散落于其創(chuàng)作各個(gè)階段的批評(píng)性散文作品以及基于作家、作品的鑒賞評(píng)論文章,可以見出劉江濱散文觀的貫通性、延續(xù)性,也可以見出其不斷修正、拓展、豐富的動(dòng)態(tài)性。

劉江濱的青年時(shí)代是幸運(yùn)的,相逢“面臨走向復(fù)興千載難逢機(jī)遇”的新時(shí)期散文,似乎“太陽(yáng)在對(duì)著散文微笑”。他迎著新鮮的朝暾,開啟與散文深深的緣分。1992年,在《散文百家》第9期發(fā)表《營(yíng)構(gòu)“散文大品”》,在《西北軍事文學(xué)》第4、5期合刊發(fā)表《散文走向略論》并被《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載。這兩篇文章,初步確立了其在當(dāng)代散文批評(píng)中的席位。這一年,他只有28歲?!侗本┪膶W(xué)》1998年1期刊出文學(xué)排行榜推選委員會(huì)成員名單,除白燁、雷達(dá)、陳曉明、孟繁華等批評(píng)家之外,劉江濱的名字也赫然在列,這是新時(shí)期中國(guó)文學(xué)第一份排行榜,由《北京文學(xué)》與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合主辦。這一年,他也才34歲。

《營(yíng)構(gòu)“散文大品”》基于當(dāng)時(shí)對(duì)于散文物理體量的爭(zhēng)論而發(fā)聲?!拔覀円庾R(shí)深層沉積太久的散文即小品的觀念,是否應(yīng)改一改?”他發(fā)出清醒的詰問,進(jìn)而疾呼:社會(huì)進(jìn)入高科技時(shí)代以后,現(xiàn)代人的心靈世界日見豐富與復(fù)雜,需要以一種更加開放自由的心態(tài)面對(duì)世界與人生,需要一種宣泄、一種訴說、一種天馬行空的精神漫游、一種汪洋恣肆的文本擴(kuò)張。難道,我們還應(yīng)該恪守“短小”的因襲觀念、桎梏現(xiàn)代靈魂的舒放,給現(xiàn)代人類精神世界加上一道柵欄、一副枷鎖嗎?在這篇文章中,他以飽蘸熱情的筆墨為文壇大散文《我與地壇》《文化苦旅》《游牧長(zhǎng)城》等先鋒之作的出現(xiàn)而放歌,稱之堪為大散文的典范。在這篇關(guān)于散文的短論中,劉江濱鮮明提出構(gòu)建“散文大品”的主張。主要觀點(diǎn)有二:其一,散文大品之謂,絕非純粹指散文外在形式或者說篇幅的曼衍,而是指作品的大家氣象與深邃的思想意蘊(yùn)。其二,能在散文創(chuàng)作中揭示世界之謎、人生之謎,讓主體心靈之翅自由翩飛于世相物理的蒼莽宇宙間,以一種哲學(xué)思辨的自覺,“導(dǎo)引”人生走出精神的荒漠,那該是多么迷人的輝煌境界,這樣的作品才是戛戛獨(dú)造的散文大品。①“散文大品”,內(nèi)容為王道。對(duì)大散文現(xiàn)象的萌發(fā),劉江濱既有敏銳的發(fā)現(xiàn)、探究和贊賞,又不盲從,不絕對(duì),及時(shí)厘清標(biāo)準(zhǔn)和方向,體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)的清醒、理性和銳度,十分難能可貴。

在《散文走向略論》中,劉江濱認(rèn)為,(其時(shí))“喧囂與騷動(dòng)”的風(fēng)光熱鬧還滯留在表象層次,散文真正卓立文壇,尚需“從靈魂深處爆發(fā)一場(chǎng)深刻的革命”,實(shí)施內(nèi)在的裂變、革新與整合,匯入更為廣闊的日新月異的現(xiàn)代技術(shù)革命的時(shí)代激流,從思維觀念到審美心態(tài)走向全面的開放。在與小說風(fēng)騷占盡、詩(shī)歌流派迭出的創(chuàng)作情勢(shì)比對(duì)中,他不無心痛地撕開了散文寥落、“小國(guó)寡民”、贗品充斥的“花邊文學(xué)”面目。其不避鋒芒、傾心吐膽的批評(píng)中,蘊(yùn)含無限的期待。接下來,他大膽為中國(guó)散文走向復(fù)興開出四個(gè)“金方”,即:解放文體,走多樣化之路;構(gòu)建深邃、雄渾的審美氣象;語言形式的“陌生化”向度;呼喚“思辨散文”。在當(dāng)時(shí)散文理論和批評(píng)蒼白貧血的大環(huán)境下,如天邊浩浩而來的新流,金聲玉振。②作為評(píng)論界的新人,敢于亮劍發(fā)聲,祭出理論建構(gòu)的雄心,需要勇氣、正氣、膽氣,更需要學(xué)術(shù)素養(yǎng)和理論能力。

這四個(gè)“金方”,搭建起劉江濱散文觀的基本骨架。作為一名散文寫作者,隔著三十三年時(shí)光,我第一次讀到《散文走向略論》,不由為其開闊性、前瞻性、實(shí)操性的宏論而歡呼雀躍,有相見恨晚之感喟。我近年常向散文同道“推銷”的散文藝術(shù)應(yīng)向小說等其他門類借鑒的主張,劉江濱三十三年前就已經(jīng)主張了。“小說可以散文化,散文為什么就不可以小說化?事實(shí)上拉美文壇已經(jīng)產(chǎn)生了一種新異的‘小說散文’,世界級(jí)作家博爾赫斯等創(chuàng)造的這種散文新文體,以其奇異瑰瑋的藝術(shù)之美給散文注入了勃旺的生命之氣?!薄凹热簧⑽囊彩且环N心靈創(chuàng)造出來的產(chǎn)物,那么心理上的真實(shí)、藝術(shù)上的真實(shí),就更是一種本質(zhì)上的真實(shí)?!睅资旰髮懽髡叩膶?shí)踐和批評(píng)界的察觀研究不斷深化,但文體跨界問題的論爭(zhēng)依然尖銳存在??梢韵胍?,劉江濱的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是多么“膽大妄為”。另外,關(guān)于“陌生化”和寫作的“難度”等話題,也在此篇中有明確清新的闡述。這些在當(dāng)時(shí)非常前沿的主張,至今依然有些“前沿”,依然需要在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷破冰、不斷革故、不斷鼎新。

收錄于《且聽穿林打葉聲》“文心雕蟲”一輯中的《隨筆文體談辨》《散文的精神》《散文,別太像散文》《散文如何寫親情》,于1996年至2022年之間分別發(fā)表于《散文百家》《美文》《文學(xué)自由談》《人民日?qǐng)?bào)海外版》。與《散文走向略論》一脈相承,并從不同側(cè)面豐富、開拓了劉江濱關(guān)于散文走向復(fù)興的“四大金方”。《散文的精神》一文中,他進(jìn)一步明晰了關(guān)于“散文大品”的主張,提出“散文之大品,不僅指意蘊(yùn)深邃、意象豐饒、氣度雍容,更有人格魅力的張揚(yáng)、心靈血肉的灌注、精神氣韻的纏繞”。“重要的不是大品小品之分,而是散文的精神?!雹?/p>

《隨筆文體談辨》,是劉江濱《散文走向略論》之外,為當(dāng)代散文研究貢獻(xiàn)的另一篇重量級(jí)的文章,被《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史文論精華?散文卷》《中國(guó)新時(shí)期散文理論集粹》等權(quán)威選本收入。二十世紀(jì)九十年代已降,“新隨筆”從書齋走向現(xiàn)實(shí),從單純走向繁復(fù),成為新文人的思想、審美重要領(lǐng)地。劉江濱從理論和作家兩個(gè)層面對(duì)其歷史淵源、特征進(jìn)行了脈絡(luò)清晰的梳理總結(jié),并對(duì)新隨筆文體進(jìn)行歸納,“以知識(shí)為外衣,以文化為內(nèi)蘊(yùn),以思想為靈魂,以議論為形式?!薄八且环N智性的文體,雅致的文體。”“它點(diǎn)燃的是照徹古今的烽火,關(guān)懷人類的生存處境,完善和提高民族文化人格和水準(zhǔn),推動(dòng)人類文明進(jìn)步是它的具體旨?xì)w?!薄半S筆盡可以寫得雍容、閑雅、風(fēng)趣,如梁間燕語、階下蟲鳴,卻可以擔(dān)當(dāng)起更重大的文化使命?!雹軇⒔瓰I以學(xué)人、批評(píng)家和創(chuàng)作者的多重身份,在這一領(lǐng)域縱橫馳騁,佳作迭出,花果連枝,開創(chuàng)了頗具辨識(shí)度的劉江濱散文藝術(shù)鑒賞和批評(píng)文體。

二    文化散文中的“江風(fēng)浩闊”

劉江濱第一部文集《書窗書影》(彭程主編“綠階讀書文叢”系列之一,此系列另有凸凹、姜威、冉云飛、彭程五位作家作品),1998年由大象出版社出版。文集共計(jì)71篇17萬字,多為“新書話”短章。其文化隨筆名篇《男人孟軻》收錄其中,并入選人教版語文教材。論篇幅,《男人孟軻》不足兩千字,是篇短文,但其精神容量卻頂天立地,頗得孟子大丈夫之氣,屬于作者所倡導(dǎo)的“散文大品”,而且是大品中的大品。以《男人孟軻》為代表,劉江濱早期散文作品,顯露出坦誠(chéng)鮮明、膽氣舒張的恣肆自由氣象。

劉江濱是什么時(shí)候開始寫散文的?十多歲時(shí),他隨母親從故鄉(xiāng)平鄉(xiāng)縣灣子村搬到縣城讀書、生活,新插班第一次寫作文就“遭到”老師表?yè)P(yáng),語文成績(jī)好還拯救了他一把——打消了鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城的自卑感(《語文課》)。這說明他很小就顯出了優(yōu)秀的文學(xué)天分。在為楊振喜文集所寫的序言《拾遺麥穗亦清香》中,劉江濱略帶調(diào)侃的語氣透露了這樣一條信息,“有人對(duì)我搞評(píng)論表示遺憾,說光評(píng)論別人了,自己寫唄?!@也是刺激我后來主寫散文的原因之一?!备鷥簳r(shí)進(jìn)城讀書后第一次寫作文一樣,拾筆寫散文,確證了這位青年成名的評(píng)論家在散文創(chuàng)作上同樣“一旦發(fā)軔,其勢(shì)滔滔”。自然,沒誰相信,一個(gè)作家的成功,真的只是為了確證自己,或許曾有這樣的一閃念,但最最重要的還是“熱愛”。畢竟,文學(xué)是讓人著迷成“癖”的。

值得關(guān)注的是,《書窗書影》出版的1998年也是劉江濱職業(yè)生涯發(fā)生重要轉(zhuǎn)折的一年。作為河北文壇耀眼的青年才俊,他被“挖”到河北日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下的著名市民報(bào)《燕趙都市報(bào)》工作,主編《青園》副刊??梢哉f,《書窗書影》是其散文美學(xué)實(shí)踐與其散文觀相互對(duì)話的一個(gè)小結(jié)。此后一個(gè)較長(zhǎng)的階段他以極大的精力貢獻(xiàn)于報(bào)業(yè),“青園”成為他重要的代表作。換句話說,劉江濱的研究成果、美學(xué)主張,傾注到了葳蕤茂盛的“青園”文學(xué)園地,聯(lián)系了許多重量級(jí)散文隨筆作家,也引領(lǐng)了省域內(nèi)但不限于省域的散文創(chuàng)作實(shí)踐。張中行、鐵凝、林非、葉延濱、劉心武等國(guó)內(nèi)知名作家都成為“青園”的作者。

作為報(bào)人,快節(jié)奏的工作狀態(tài)下,劉江濱不得不壓減、抑制了自己的創(chuàng)作,但閱讀的狀態(tài)以“午夜”模式保持下來。2018年劉世芬寫過《劉江濱的午夜方程式》,對(duì)其多年浸淫書香、廣涉古今中外有較為深摯生動(dòng)的記述。⑤可以說,如果沒有積年累月的海量閱讀做儲(chǔ)備,就沒有今天我們所稱道的劉江濱散文藝術(shù)。

劉江濱散文選材廣泛,從宇宙星辰之遠(yuǎn),到花草魚蟲之微,無不關(guān)涉。古耜在《向內(nèi)轉(zhuǎn)、向下沉的寫作姿態(tài)》一文中對(duì)其這樣評(píng)價(jià):“作家的散文世界里幾乎沒有什么冷僻場(chǎng)景和稀奇物象,取而代之的是每見于普通人生命經(jīng)驗(yàn)的世相擷取、心靈沉吟、人情物理、血脈鄉(xiāng)愁等?!雹尥侨A北大平原村莊走出的孩子,年歲相仿,初讀劉江濱散文作品時(shí),難免用同時(shí)代人閱讀的目光,在“同題”寫作上更多流連。比如,他寫槐我也槐,他寫“地氣”我寫“露珠”,他寫“牡丹”我寫“虞美人”。當(dāng)讀到村莊里熟悉的場(chǎng)景、食物,有趣的童年經(jīng)歷,每每會(huì)心一笑。這是相似生活經(jīng)驗(yàn)的共情,基本屬于憶舊性的敘事層面。劉江濱無疑是敘事高手,他的《亂云飛》把戲劇演員馬小改寫得活脫脫、鮮靈靈;《指痕》,則以細(xì)節(jié)經(jīng)營(yíng)取勝,把天底下最偉大也最普通的母子情寫得感人至深。然而,他的志趣不在“敘事”,在主敘事的散文幾乎一統(tǒng)天下的當(dāng)下,劉江濱選擇了更幽僻的“小眾”路徑——以閱讀研究為支撐的新隨筆、歷史文化散文。

評(píng)論家洛齊在《散文的文化擔(dān)當(dāng)——評(píng)劉江濱散文近作》一文中認(rèn)為:歷經(jīng)上世紀(jì)九十年代的一番熱度之后,“大文化散文”作為一種文化現(xiàn)象逐漸暗淡。文化與散文的關(guān)系從大張旗鼓走向潛移默化。在這種狀態(tài)里,一些散文變得更私人化、世俗化,還有一些作家則堅(jiān)守在抒寫共同命運(yùn)、傳承文化因子的道路上。這條道路因時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)向和文體形式的更新變得異常難行,好在還有很多肩負(fù)使命感的人擎起文化精神的燭光,在寂寞的書桌前埋頭伏案、踽踽獨(dú)行。劉江濱就是其中一位。⑦

這條“異常難行”的道路上,劉江濱于山重水復(fù)中走出了“柳暗花明”的無限風(fēng)景。近十多年間,他的創(chuàng)作呈現(xiàn)“井噴”狀,且量大質(zhì)優(yōu),借用他評(píng)價(jià)彭程的一句話,“出手必不凡,一篇是一篇”。2020年至今,劉江濱連續(xù)出版散文隨筆集四部,部部精彩好看。品讀那些靈魂血肉之作,與大地之上一如野草般蓬勃堅(jiān)韌的生命相遇,每每為劉江濱散文藝術(shù)的浩闊蒼莽、豐沛理趣所深深感染。評(píng)家一致稱許的名篇《桃之夭夭》《地氣》等篇自不待言,《槐蒼蒼》《人間有梧桐》《棠棣燕趙》《大陸澤夢(mèng)尋》《安能摧眉折腰》《大地的滋味》,每一篇都需要一字一句細(xì)嚼慢品,都值得一讀再讀。

在談?wù)摵螢樯⑽木駮r(shí),劉江濱曾說,“散是形,更是魂,是自由自在,不衫不履,無拘無束。一言以蔽之,散文精神就是對(duì)文化的詮釋、對(duì)靈魂的潤(rùn)澤,這是散文創(chuàng)作升堂入室的不二法門,舍此無他。”這是其作為批評(píng)家為散文精神樹立的一個(gè)尺度,也是其作為散文家親身躬行的一個(gè)尺度。《如草在野》一卷,篇篇精品。其中,我尤為喜愛《五色炫乾坤》《五音盈耳》《大地的滋味》這樣的小系列。五色、五音、五味,人之落草,便如影隨影,是日常倫理,亦含天地大道??此菩∵x題、小切口,作家卻落筆生風(fēng),縱橫千里,雨灑江天,將讀者帶入一種新意叢生的審美境界。

關(guān)于劉江濱散文的特色,有人總結(jié)為意闊境遠(yuǎn)、雄勁蒼莽;也有稱贊其淵博深邃、風(fēng)神雍容,是詩(shī)意審美和哲理思辨的契合。概括得都很好,我非常贊成。每一個(gè)好的作家、每一篇好的作品,都是禁得起多向度審美檢驗(yàn)的。在我看來,劉江濱的文章,無論散文還是評(píng)論,皆融合古典精神與現(xiàn)代意識(shí)于一爐,獨(dú)與天地精神往來,真氣、正氣、才氣充盈,是靈魂之書,生命之書。江風(fēng)浩闊,天朗氣清。

江風(fēng)浩闊。這四個(gè)字是我拜讀《書窗書影》《當(dāng)梨子掛滿山崖》《大地?zé)熡辍贰兜厣系脑贫洹贰度绮菰谝啊肺宀可⑽碾S筆集和文學(xué)評(píng)論集《且聽穿林打葉聲》的整體感受。他的評(píng)論集也完全可以當(dāng)作散文來讀,有立場(chǎng),有見地,有意趣,文如其評(píng),文如其人?!敖L(fēng)浩闊”的江字,特指劉江濱的“江”,更是文學(xué)的江河,文學(xué)人心中的星辰江海。

三    散文,別太像散文

某年,劉江濱擔(dān)任一個(gè)省級(jí)散文獎(jiǎng)評(píng)委。讀到一些散文,卻感覺“寫得太像散文了,工業(yè)流水線上出來的一般,范式化嚴(yán)重,令人昏昏欲睡”。他有感而發(fā),當(dāng)頭棒喝“散文,別太像散文”。針對(duì)散文范式化問題,劉江濱提出“陌生”和“難度”都是對(duì)散文的拯救?!渡⑽模瑒e太像散文》,刊于2016年《中華讀書報(bào)》和2017年《文學(xué)自由談》,影響十分廣泛。⑧

實(shí)際上,對(duì)于作家而言,終其一生的文字都是一場(chǎng)精神的跋涉。有的人,走了一程就回到了原點(diǎn),再出發(fā),實(shí)際還是重復(fù)之前的線路,或者重復(fù)別人的路線而已。有的人,卻愈掘愈深,越走越遠(yuǎn),于孤寂荒涼中營(yíng)造獨(dú)屬于自己的“綠階春色”,至真至美的精神華宴。所以,散文的難度,是技巧本身的難度,歸根結(jié)底是思想的難度、精神的難度。在多篇評(píng)論文章中,劉江濱一再?gòu)?qiáng)調(diào)“思想”才是作品的靈魂。

關(guān)于“有難度的寫作”,劉江濱是倡導(dǎo)者之一,更有著一份清醒的踐行自覺?!赌腥嗣陷V》《桃之夭夭》等篇,才情、詞采、結(jié)構(gòu)皆可圈點(diǎn),而支撐其進(jìn)入當(dāng)代散文名篇方陣的,正是思想力量、情感深度。寫孟軻,他的筆勢(shì),一如他筆下的人物,見棱見角,咄咄逼人,沛然淋漓,浩然正大,天地間偉丈夫也。寫桃花,他的文思,一如他筆下的植物,根深葉茂,其華灼灼,可為吉祥神木,可為生命鄧林,出世又入世,敢愛又敢恨,大地上眾美之祖也。

海量閱讀,為劉江濱的創(chuàng)作拓開了寬闊的知識(shí)視野。其作品中數(shù)量不菲的文化散文、讀書隨筆直接得益于治學(xué)式的閱讀。比如,蘇軾系列,《安能摧眉折腰》(李白)《不堪被俘》(李白、杜甫、王維)《杜甫的愛情》《泥淖中的蓮》《香盈紅樓》等。作為讀者,只覺這些文字別有洞天,別開生面,讀來長(zhǎng)見識(shí),開胸懷,卻不知道作家熬盡了多少燈油,下了多少旁人所不能想象的硬功夫,言人所未言,或在人所言之不深不透不寬不厚之處掘井,盾構(gòu)式鉆進(jìn)。在文集《大地?zé)熡辍穭?chuàng)作訪談中,說到《棠棣燕趙》一文的寫作,劉江濱透露,光案頭準(zhǔn)備,他就讀遍了《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》《資治通鑒》三部巨著的有關(guān)記述,兼及《燕國(guó)八百年》《趙國(guó)史話》等今人著作,對(duì)比研究,探賾索隱,去偽存真,鉤深致遠(yuǎn)。⑨

近年來,劉江濱發(fā)表了《大陸澤夢(mèng)尋》《滏陽(yáng)河探源》《沙丘平臺(tái)》《有個(gè)村莊名詩(shī)經(jīng)》《人性的幽暗》等多篇非常有分量的歷史文化散文。這些作品更加注重田野考察、實(shí)際踏訪所激發(fā)的個(gè)性體驗(yàn)、生命感悟,清晰的在場(chǎng)感賦予作家當(dāng)下視角更堅(jiān)實(shí)的依傍、更豐沛的靈感。它們與純粹的書齋作品形成分野,是劉江濱散文藝術(shù)一種成功的新探?!蛾幵疲蟠毫亍芬晃闹?,劉江濱記述了踏訪明末太監(jiān)魏忠賢故里肅寧大張家莊、衛(wèi)家莊和清代末科狀元?jiǎng)⒋毫毓世锩C寧北石寶村的見聞。在大張家莊,劉江濱聽到鄉(xiāng)鄰另一種聲音,“歷史都是人寫的,魏忠賢到底咋樣,誰能說得清楚呢”。對(duì)鄉(xiāng)人的回護(hù)之意,并不意外,但他從中感悟到,“人性是復(fù)雜的,多一些辯證和思考,或許有助于我們撥開迷霧、厘清真相。”驅(qū)車數(shù)百里,到一個(gè)陌生的所在,走街串巷,與人聊天,察觀陰晴、草木,收獲幾多不好論,但即使時(shí)間過了數(shù)年,一方地域的氣息里必定抹不掉歷史的絲縷牽絆。而這些就是文學(xué)創(chuàng)作最寶貴的第一手財(cái)富,是獨(dú)一無二的精神旅程,屬于“難度”的范疇。腳力、眼力、腦力全開,思接古今,才會(huì)啟動(dòng)獨(dú)特的寶藏密碼。

劉江濱是非常重視語言的作家。他向往劉勰所言說的那種“龍鳳藻繪,虎豹炳蔚,云霞雕色,草木賁華,林籟結(jié)響,泉石激韻”的文字境界,其創(chuàng)作植根古典文學(xué)傳統(tǒng),語言有濃稠的漢語傳統(tǒng)馨香,雅致大方,又不拘泥、不呆板,辨識(shí)度很高。旁征博引、縱橫捭闔,是劉江濱散文藝術(shù)的一大特點(diǎn)。單就語言來說,對(duì)古典的化用,常常出神入化,令人拍案叫絕。在《有個(gè)村莊名詩(shī)經(jīng)》中,他這樣寫道:“秦始皇‘焚書坑儒’,《詩(shī)經(jīng)》首當(dāng)其沖。一把沖天大火,關(guān)關(guān)的雎鳩,喓?jiǎn)旱牟菹x,交交的黃鳥,喈喈的倉(cāng)庚,由哀鳴歸于死寂;夭夭的桃花,瀼瀼的蔓草,青青的綠竹,綿綿的葛藟,被火舌舔成了灰燼?!雹庵苯影选对?shī)經(jīng)》中的金句拿來化用,妙手點(diǎn)染連綴,文字熠熠發(fā)光。

在典雅簡(jiǎn)淡的文言句式中,冷不丁冒幾個(gè)生僻字詞,給讀者制造點(diǎn)閱讀的“驚喜”,也是劉江濱散文語言的一種個(gè)性。比如,我隨手掀開《如草在野》第16、17頁(yè),就有“叆叇”(云彩很厚的樣子)、“雷殛”“兵燹”三個(gè)較不常用的詞語。為什么說不常用,比如電腦拼音輸入法輸入,它們排在后邊,需要翻好多頁(yè)才能選到。這樣的詞語,換我,嫌麻煩,或許找個(gè)簡(jiǎn)單的同義詞將就了。但劉江濱不會(huì)將就。久而久之,文白交織,生僻詞嵌進(jìn),以及流行語、方言土語的適度帶入,就成了他的行文特色、語言辨識(shí)度。雅到骨髓里,俗到會(huì)心處,典雅為核,雅不拒俗。

劉江濱認(rèn)為,好散文的第一條標(biāo)準(zhǔn)是“語言”。語言是第一審美對(duì)象,是通行證,語言不行,一切免談。他說,其實(shí)文字不只關(guān)涉作家的語言功底,因?qū)ψ?、詞、句不同的連綴、驅(qū)遣、安排,更能體現(xiàn)出一種文體意義,而文體正是呈現(xiàn)作家“自家面目”的基本標(biāo)志。設(shè)置寫作和閱讀的難度,制造語言形式的陌生化,可喚醒人們的審美知覺。當(dāng)然,也不能一窩蜂、跑偏,比賽誰更聱牙詰屈、晦澀難懂。好的語言,最重要的是“準(zhǔn)確”。生僻字、文言、方言、流行語,皆臣服于此一尺度。誠(chéng)哉,斯言。

竊以為,相較于劉江濱對(duì)于當(dāng)代散文的貢獻(xiàn),對(duì)其散文藝術(shù)研究、傳播還尚顯零散,滯后。某種角度說,他是一個(gè)被低估、遮蔽的作家和評(píng)論家。

且以此文拋磚引玉。

注釋:

①劉江濱:《營(yíng)構(gòu)“散文大品”》,《散文百家》1992年第9期。

②劉江濱:《散文走向略論》,《西北軍事文學(xué)》1992年第4、5期合刊。

③劉江濱:《散文的精神》,《美文》2002年第8期。

④劉江濱:《隨筆文體談辨》,《散文百家》1996年第11期。

⑤劉世芬:《劉江濱的午夜方程式》,《當(dāng)代人》2018年第6期。

⑥古耜:《向內(nèi)轉(zhuǎn)、向下沉的寫作姿態(tài)——讀散文集〈當(dāng)梨子掛滿山崖>》,《光明日?qǐng)?bào)》 2020年8月05日。

⑦洛齊:《散文的文化擔(dān)當(dāng)——評(píng)劉江濱散文近作》,《文藝報(bào)》2017年4月14日。

⑧劉江濱:《散文,別太像散文》,《中華讀書報(bào)》2016年10月12日,《文學(xué)自由談》2017年第6期。

⑨賈立芳:《劉江濱:每個(gè)人心里都住著故鄉(xiāng)》河北作協(xié)(微信公眾號(hào)),2023年2月15日。

⑩劉江濱:《有個(gè)村莊名詩(shī)經(jīng)》,《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)2022年12月1日。

寧雨,本名郭文嶺。出版《女兒藍(lán)》《八月黍成》《十里花廊》《郭守敬》等六部。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)城》《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》等發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)多篇,入選《散文選刊》《散文海外版》及年度選本多種。曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),散文集《八月黍成》入選2023年河北文學(xué)榜散文榜。