汲取與反哺——獲取文學(xué)的名義
文學(xué)源于生活又高于生活,文學(xué)的藝術(shù)性、審美性令現(xiàn)實(shí)世界的平凡熠熠生輝。源自生活,細(xì)分起來大概有兩種:一種是對(duì)所熟悉的生活,包括人、物、景、情等,進(jìn)行藝術(shù)性的提煉再造;另一種,則是對(duì)所經(jīng)歷生活的某種觸動(dòng)激發(fā)創(chuàng)作靈感,輔以想象加工而形成文藝作品。前一種因?yàn)橛兄渥愕默F(xiàn)實(shí)素材,重在藝術(shù)概括;后一種生發(fā)于襲來的靈感,不一定有著豐富的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),重在藝術(shù)再造。小說《苦茶》描寫的環(huán)境雖然是我生活過一段時(shí)間的老舊小區(qū),但朝九晚五的上班生活,我留出閑心審視小區(qū)及其煙火氣的機(jī)會(huì)并不多。所以從創(chuàng)作論而言,它的產(chǎn)生屬于第二種方式,因?yàn)槟硞€(gè)人或景,讓我萌生了創(chuàng)作沖動(dòng)。
我住處的隔壁單元一樓,住著個(gè)七十開外的老者,平日里不聲不響、獨(dú)來獨(dú)往,頭發(fā)猶如樹上枯枝,歲月在臉上刻滿劃痕。我都是敬而遠(yuǎn)之。偶爾一次聽他和鄰居聊天,我才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)健談的人,在小區(qū)生活一輩子,有著根深蒂固的情結(jié)。小區(qū)其實(shí)不光破舊,深處還殘留著拆遷未盡的斷壁,還有空蕩已久的廠房,加上老者滿眼的倦容滄桑,直覺告訴我,他肯定郁積著一些深藏心底的舊事,并與小區(qū)有著千絲萬縷的聯(lián)系。創(chuàng)作沖動(dòng)襲來,我感覺很有必要寫寫老者,并為破舊的小區(qū)代言。
小區(qū)發(fā)展方向是清晰的,唯有納入城建計(jì)劃、拆舊建新才符合小區(qū)居民利益。但里面的故事呢?我只能從零星的生活碎片中,靠虛構(gòu)來豐富故事情節(jié)。現(xiàn)在想來,這實(shí)在是件有意思的事情,大概是小說創(chuàng)作的奧妙所在吧。魯迅曾說:小說中的人物形象,看似嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來的角色。故事中的“老馮”,原型就是這個(gè)老者,“我”和左衛(wèi),也取自我經(jīng)歷的一個(gè)真實(shí)事件,至于小蘇、馮曉晨、姜一尋等等,雖然屬于“無中生有”,但在塑造這些人物的時(shí)候,我并沒有脫離小區(qū)實(shí)際而天馬行空,而是將人物性格、沖突、命運(yùn)都放置于小區(qū)這個(gè)大環(huán)境中來刻畫,作品完成后,看似一些普通的故事匯聚小區(qū)內(nèi),竟產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。文學(xué)的魅力從來不是單向度的,而是多維的、集聚的。
在這個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代,文學(xué)的生死、文學(xué)的力量一再被質(zhì)疑,但文學(xué)的光輝依舊照耀時(shí)代,文學(xué)的力量依然激蕩人心。以文學(xué)的方式打開世界大門,從而觀照現(xiàn)實(shí)、發(fā)出聲音,從來不會(huì)過時(shí),也永遠(yuǎn)有著濃稠厚重的意義?!犊嗖琛冯m是即興之作,仿佛改變不了小區(qū)現(xiàn)狀,但通過走進(jìn)作品,我感受到了小區(qū)未來的璀璨美好。再次踏進(jìn)小區(qū),我的心底肯定會(huì)產(chǎn)生一股熱流,這恰恰來自文學(xué)的力量。


