包倬，作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青山隱》，中短篇小說(shuō)集《沉默》《十尋》等。曾獲第十三屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等。現(xiàn)居云南昆明。

阿尼卡的冬天，每當(dāng)氣溫驟降，雪就潛伏在空中。但是否降落人間，另說(shuō)。天空本是雪的家，晴與雪，一念之間。

臘月二十三，不光降溫，還狂風(fēng)大作。風(fēng)是馬前卒，平時(shí)養(yǎng)在山林里，關(guān)鍵時(shí)候沖鋒陷陣。搖旗、吶喊、飛沙走石，風(fēng)急云亂。塑料薄膜占領(lǐng)了鷹的天空，豬在圈里哼哼，馬打著響鼻，牛磨角擦癢，狗縮進(jìn)圍墻下的氈褂里，睜眼閉眼。人呢？關(guān)門(mén)閉戶，聽(tīng)風(fēng)盼雪。

此時(shí)圍坐火塘的阿尼卡人并不知道，一百公里外的鐵城已經(jīng)下雪。但你知道。早上九點(diǎn)過(guò)，鐵城的雪花落在你的光頭上，像一?；鹦牵康靥垡幌?，熄滅了。鐵城屬亞熱帶，雪花落向大地，就是飛蛾撲火，粉身碎骨。中午時(shí)分，你乘坐一輛大巴車(chē)翻山越嶺，穿街過(guò)鎮(zhèn)，在黃昏時(shí)分抵達(dá)了青果莊。群山之中的青果莊前不挨村，后不著店，一寬一窄兩條水泥路于此交匯。你下車(chē)，沿著鄉(xiāng)村便道朝阿尼卡走去。

世界在變。黃土路變成了水泥路；土坯房變成了磚房；村莊里人少了一大半，都去了廣東或浙江；牛羊幾乎消失；沒(méi)有人再愿意像侍候祖宗一般耕種水稻，而是在田地里種滿核桃……你的變化只有自己知道，比如走路。年輕時(shí)走路，重心在腳跟，雙腳像慵懶沉重的掃帚；而現(xiàn)在，你習(xí)慣了哈腰和小跑，像是腰間有合頁(yè)，腳下有彈簧。寒風(fēng)像父親的鞭子，一次次凌空劈下。冬天白晝短，留給你趕路的時(shí)間已經(jīng)不多。你一路狂奔，終于在最后一絲天光里，回到了阿尼卡。

2015年1月9日，你對(duì)這一天有過(guò)一萬(wàn)種假設(shè)，但終究只能選擇一種過(guò)。還有幾個(gè)小時(shí)，這一天就要結(jié)束。天黑了，老屋脫下白罩衫，顯得更加蒼老。有兩個(gè)黑影在屋檐下動(dòng)了動(dòng)，接著響起鞭炮聲。你向他們走去，步履沉重如大象，內(nèi)心地動(dòng)山搖。

“爸，媽?！?/p>

“嗯。終于回來(lái)了?！?/p>

沒(méi)有擁抱。沒(méi)有哭泣，沒(méi)有歡笑。父母老了，家?guī)缀踹€是老樣子。唯一的不同是家具和電器升了級(jí)。長(zhǎng)板凳換成了沙發(fā)，黑白電視換成了彩電，雙卡錄音機(jī)不見(jiàn)了。電視里播放著廣告，新聞聯(lián)播還沒(méi)開(kāi)始。你們坐下，彼此對(duì)望。時(shí)間流淌，化為風(fēng)聲，漫過(guò)山野，嘩嘩遠(yuǎn)去。

“風(fēng)真大啊?！蹦赣H說(shuō)。

“雪會(huì)堆起來(lái)的，”父親說(shuō)，“好在我們的柴夠燒一個(gè)冬天了。”

“哎呀，我忘記拔蘿卜了?！蹦赣H驚叫一聲，但未必有所行動(dòng)。

“豬活不了幾天啦，對(duì)它們好點(diǎn)吧。”父親說(shuō)。

父母的對(duì)話，聽(tīng)起來(lái)并不流暢，像一對(duì)缺乏調(diào)校的齒輪。

“桂桂呢？”你忍不住問(wèn)。

“桂桂在娘家，她媽媽生病了?！备赣H說(shuō)。

“小新呢？”你又問(wèn)。

“張自新在金江中學(xué)讀書(shū)，明天放假就回來(lái)了?！边€是父親在回答。

哦，金江，以及江邊鎮(zhèn)，你可太熟悉了。

桂桂是你的妻子，比你小一歲。十九歲那年春天，你迎娶了她。雖然還不到法定結(jié)婚年齡，但阿尼卡的父老鄉(xiāng)親可以作證，你們確實(shí)完成了全套結(jié)婚儀式。你在出事前幾天，知道她懷孕了，想給孩子掙點(diǎn)奶粉錢(qián)，才接了那個(gè)燙手的活兒。

張自新，小新。你只見(jiàn)過(guò)他在襁褓里的照片。人在幼小時(shí)，就像泥塑剛上手，捏著捏著，就變了。如果你現(xiàn)在在路上遇見(jiàn)他，未必能認(rèn)出他來(lái)。十五年前的胚胎長(zhǎng)成了中學(xué)生，十六年前的新娘會(huì)變成啥樣？很多次，你在夢(mèng)里看不清他們的臉。

“富樂(lè)呢？”你想起了弟弟。

“去莫多卡幫人干活了?！备赣H搶先回答。

母親站在一旁，腰間系著一條印有雞精廣告的白圍裙。她不時(shí)在圍裙上揩手，盡管她的手看起來(lái)既不臟也不濕?！鞍パ?，我的記性被狗吃了，”她再次為記憶力衰退而自責(zé)，驚叫著跑向廚房。留下你和父親在堂屋里，眼睜睜看著沉默像穿黑袍的老祖母，將你們攬入懷中。

好了，既然這樣，那咱就打開(kāi)天窗說(shuō)亮話吧：你是一名刑滿釋放人員。十五年前，因故意殺人被判入獄。受害人至今下落不明。法官正是基于這一事實(shí)，留你一條命。

殺人而未償命，這算不算幸運(yùn)？這個(gè)問(wèn)題，你想了十五年仍沒(méi)想明白。想不明白，那就繼續(xù)想?；钪偷妹鎸?duì)問(wèn)題。比如現(xiàn)在，你最想知道的是：為什么自從你去到白馬農(nóng)場(chǎng)，家人就不再聯(lián)系你？而你一直珍藏著羈押期間收到的九封信。桂桂寫(xiě)的，富樂(lè)寫(xiě)的，桂桂或富樂(lè)以父母口吻寫(xiě)的。每次讀信，你都覺(jué)得自己手里捧的不是紙張，而是跳動(dòng)的心臟。紙張?jiān)絹?lái)越黃，越來(lái)越脆。某天你意識(shí)到自己往后的日子可能沒(méi)信可讀，焦慮得整夜失眠。最后靈光乍現(xiàn)，你開(kāi)始謄抄。不，嚴(yán)格說(shuō)，是默寫(xiě)，因?yàn)樾诺膬?nèi)容你已爛熟于心。

此刻，那些數(shù)次默寫(xiě)而來(lái)的書(shū)信依然在你背包的最深層，但它們除了證明你曾經(jīng)坐過(guò)牢，似乎已經(jīng)沒(méi)有了存留的必要。

從早上到現(xiàn)在，你一直進(jìn)出于重生之門(mén)。監(jiān)獄門(mén)、服裝店門(mén)、小食店門(mén)、大巴車(chē)門(mén)以及家門(mén)。你從這些門(mén)里穿過(guò)，總有雙慈悲之手，一直在拂去頭頂?shù)膲m埃。

你回來(lái)了。但眼前的場(chǎng)景和想象中完全不同。你像一位拿錯(cuò)劇本的演員，或者，壓根兒就是走錯(cuò)了片場(chǎng)。世界即舞臺(tái)，但人生并非演戲。人靠想象活著，如同魚(yú)靠誘餌活著。盡管你知道，明天也不會(huì)是想象中那樣。只有此刻是真的，既不同于想象，也有別于回憶。

飯桌擺在堂屋中央，擦拭得一塵不染。以前，若無(wú)重要客人或逢年過(guò)節(jié)，你和家人吃飯的地點(diǎn)總在火塘邊。而現(xiàn)在，母親鄭重其事將菜端上了桌。

一周前你告訴獄警，不必通知家人了，因?yàn)槟悴恢浪麄兊碾娫?。但獄警還是打電話到鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所，請(qǐng)民警轉(zhuǎn)告你的父母出獄時(shí)間。結(jié)果也確實(shí)如你所料：沒(méi)人來(lái)接你。

但他們也不是毫無(wú)準(zhǔn)備?；鹜?、土雞、青椒肉絲、豆腐，這些菜在阿尼卡并不容易吃到。更何況，桌上還有兩瓶紅花郎和兩個(gè)杯子。你父親好酒，已經(jīng)迫不及待開(kāi)瓶倒酒，端杯聞香。你得其真?zhèn)鳎苍耧嫚€醉，但如今已忘了酒滋味。

“這酒不錯(cuò)，確實(shí)值得大幾百。”他說(shuō)。

母親提議先吃菜。說(shuō)話之間，火腿、雞肉、青椒肉絲紛紛撲進(jìn)你碗里。你想說(shuō)謝謝，但忍住了。

“來(lái)，喝一口?！备赣H端杯在手，看了看母親和你，找不到更多的話。你端起杯，搖搖晃晃，猶猶豫豫，兩個(gè)杯子最終沒(méi)有碰到一起。你默默喝罷，放下，胃里一陣翻騰。

堂屋隔壁的臥室里傳來(lái)孩子的哭聲，嚶嚶嚶，牙疼似的。父母對(duì)望一眼，母親起身進(jìn)了臥室，一陣含混的嘀咕后，牽出來(lái)一個(gè)揉著眼睛的胖小子。

“誰(shuí)家孩子？”你問(wèn)。

“富樂(lè)家的，”父親說(shuō)，“這小家伙，每次睡醒都要哭。”

“童童，叫伯伯。”母親說(shuō)。

童童沒(méi)叫你，他淚漬未干，還在抽泣。但沒(méi)人理他。你才是關(guān)注的焦點(diǎn)。

“多吃點(diǎn)，”母親說(shuō)，“你和以前一樣瘦?！?/p>

你從來(lái)都瘦。就像你的胃是個(gè)篩子，從來(lái)存不住一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。又或者，你的體內(nèi)有頭猛獸，一直在搶食。瘦小孩，瘦青年，瘦中年，若不出意外，將來(lái)還會(huì)是一個(gè)瘦老頭。

你吃了兩口菜，談不上可口，也不算難吃。比吃東西更難的是說(shuō)話。十幾年不見(jiàn)了，說(shuō)點(diǎn)什么呢？那些捂了十幾年的話，在你肚子里上躥下跳，爭(zhēng)先恐后，結(jié)果反而相互堵住了出口?？沙聊膊缓线m。人一沉默，雷聲就埋伏在了烏云背后。果然，某個(gè)瞬間，你感覺(jué)到臉上有涼意，一抬頭，發(fā)現(xiàn)父母都在看你。雙劍合璧的目光。

你不由自主地放下筷子，慌忙端起酒杯。

“爸，媽?zhuān)@些年，你們受苦了?！?/p>

酒杯在空中略作停頓，你一口干了杯中酒。你舉杯的時(shí)候，父母站了起來(lái)。

“受苦的不光是我們。還有你、桂桂、小新，以及受害者的家人。”父親又往你杯里加酒，你沒(méi)有阻攔。

“我在里面的時(shí)候，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他還活著?！蹦阏f(shuō)。

你指的是金江上的船老大。你從沒(méi)想過(guò)要他的命。原本以為，船上短兵相接，敲敲打打，三唬兩嚇，對(duì)方便尿了、服了，從此消失于江上。哪知這家伙也深諳江湖之道，想要先發(fā)制人。

你說(shuō)，有人讓我來(lái)告訴你，從明天起，不想在這條江上看見(jiàn)你。

他問(wèn)，他們給你多少錢(qián)？

你說(shuō)，一萬(wàn)塊。

他抬手就給你一耳光。媽的，老子就值一萬(wàn)？

好吧，你不止值一萬(wàn)，你值三刀。三刀過(guò)后，船老大捂住肚子，從船舷上翻身跌進(jìn)了江里。一個(gè)從小生活在江邊的人，一個(gè)經(jīng)營(yíng)船只的人，江水既能托起他的生活，也能成為庇難所。當(dāng)然，江水也有可能變成一口柔軟浩蕩的棺材。至于具體是什么情況，只有天知道。

“我們都以為，你活不了了?！备赣H說(shuō)。

你也這樣認(rèn)為。殺人償命?；谥硪?。整件事情從開(kāi)始到結(jié)束沒(méi)超過(guò)三分鐘。像一個(gè)短暫的夢(mèng)。夢(mèng)醒，你已經(jīng)奔走在逃亡的路上。你逃進(jìn)江邊的甘蔗林，聽(tīng)見(jiàn)警笛在周邊忽遠(yuǎn)忽近，不絕于耳。世界鬧哄哄，熱烘烘。兩岸青山，銅墻鐵壁，只有江水在流動(dòng)。江邊鎮(zhèn)自古混亂，但也是進(jìn)行圍捕的天選之地。

下午，地毯式的搜索開(kāi)始了。有一張網(wǎng)正在尋找你。你貓著腰，移身到了澆灌甘蔗的溝渠中。水從金江上游引來(lái)，灌溉完成后，溝里柔軟、潮濕，甘蔗葉子蔓過(guò)來(lái)，若不仔細(xì)看，難以察覺(jué)。

你趴在溝渠里，傾聽(tīng)著周遭的動(dòng)靜，但你最先聽(tīng)到的，是自己的心跳。咚咚咚，像是在擂鼓。這不是想象，而是現(xiàn)實(shí)存在，你藏身的溝渠都在震動(dòng)；另外，像是有一架風(fēng)箱塞進(jìn)了你的喉嚨，讓你的喘息山呼海嘯。闖下大禍了。你想起父親痛心疾首的詛咒——監(jiān)獄的大門(mén)時(shí)刻為你敞開(kāi)。

躲在溝渠里，你第一次意識(shí)到：天是突然黑下去的。眨眼之間，天就黑了。但周遭的世界并沒(méi)有變得安靜。警笛聲，犬吠聲，以及各種聲音交匯后形成的混沌的嗡嗡聲。不知過(guò)了多久，有腳步聲從混沌中被萃取，越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。你不時(shí)聽(tīng)到有人在問(wèn)：抓到了沒(méi)有？對(duì)方回答：還沒(méi)有。

越來(lái)越近。大地在搖晃，就要昏厥過(guò)去。口渴，喉嚨開(kāi)裂，有血腥味。支撐身體的雙手失去了力氣，你整個(gè)人癱在溝渠里。腳步聲近在咫尺，甘蔗葉子嘩嘩響。你想站起身，雙手抱住后腦勺（像電影里演的那樣），告訴他們：“我在這兒?！钡窒?，萬(wàn)一他們轉(zhuǎn)身離開(kāi)了呢？但是沒(méi)有，有人順著溝渠朝你走來(lái)了。你快要爆炸，汗如雨下。他們從你身邊走過(guò)，就像一隊(duì)汽車(chē)碾壓死狗。一，二，三，你通過(guò)腳步聲來(lái)數(shù)他們的人數(shù)。四，你沒(méi)有數(shù)出來(lái)。因?yàn)椤八摹闭f(shuō)，等一下，什么聲音？這個(gè)警察，聽(tīng)見(jiàn)了你失控的喘息，然后，手電光瞬間將你籠罩。你被捕了。

此后多年，你反復(fù)想起這個(gè)場(chǎng)景。每個(gè)細(xì)節(jié)，每幀畫(huà)面。起初，你的回想心驚肉跳，如同重新被捕一次；漸漸地，回憶趨于平靜，像是在看別人的故事。

“爸，媽?！蹦阍俅味似鹁票?/p>

就在剛才，你又神游了。又回到了2000年的金江邊。記憶也像你當(dāng)初藏身的溝渠，雖然被草葉掩蓋，卻難免暴露。走神就像入眠。父母對(duì)望一眼，心照不宣地安靜下來(lái)，等你在現(xiàn)實(shí)中醒來(lái)。

你在監(jiān)獄里戒了煙和酒。如今重新端杯，絲毫沒(méi)有飲酒之樂(lè)。酒并沒(méi)有讓你的身子暖和起來(lái)，你一直在輕微顫抖。要是有盆炭火就好了，你想。但也只是想想，沒(méi)說(shuō)。

風(fēng)一陣緊似一陣，像是要把這世界重新塑形。你希望能夠下一場(chǎng)雪。雪天的世界煥然一新，像剛創(chuàng)造的。人是世界的零部件，當(dāng)然也是新的。

又過(guò)了一陣，你起身去廁所。開(kāi)門(mén)時(shí)聲控路燈亮起，照見(jiàn)凌空飛舞的雪花?！跋卵┝?！”你朝屋里喊，但沒(méi)人應(yīng)你。廁所還在老地方，糞坑之上澆灌了水泥板，有了蹲坑和洗澡間。你站在昏黃的電燈下，掏出家伙小便，尿液綿長(zhǎng)如一個(gè)硝煙彌漫的世紀(jì)。你打著寒顫，塞回家伙，想到了桂桂。十五年沒(méi)見(jiàn)了。

堂屋里太悶。你站在屋檐下，大口呼吸新鮮空氣。聲控?zé)粝绾?，你獲得了另一重自由。在黑夜里閉緊雙眼，看似多此一舉，其實(shí)是對(duì)夜的尊重。有另一個(gè)世界藏在這雙重黑暗之后。仿佛，眼皮只是通向那個(gè)想象世界的開(kāi)關(guān)。茫茫大雪。目之所及處，移動(dòng)著兩個(gè)小黑點(diǎn)。你以為是在向你走來(lái)，其實(shí)不然，他們朝著相反方向，走著走著就溶解于白色。你下意識(shí)地喊叫，但發(fā)不出任何聲音。

倒是這茫茫夜空里，傳來(lái)了一陣鈴聲。丁零零，響起。丁零零，掐斷。兩聲過(guò)后，一切復(fù)歸平靜。這不是想象，因?yàn)槁窡袅亮?。雪仍在下，已?jīng)堆起來(lái)了。

你回到堂屋里，父母仍然保持著先前的樣子，像是被人施了定身法。碗、筷、酒杯，也是你起身時(shí)的樣子。

“你們聽(tīng)見(jiàn)鈴聲了嗎？”你問(wèn)。

父母同時(shí)搖頭，并投來(lái)同情的目光。你沒(méi)敢深究，懷疑自己出現(xiàn)了幻聽(tīng)。飯菜冷了，這頓飯還沒(méi)結(jié)束——母親夾給你的菜，大部分還在碗里。所以，你不能現(xiàn)在就離席。那就坐著吧，跟受審時(shí)的強(qiáng)光籠罩相比，今夜不算什么。

你上午在鐵城買(mǎi)的禮物，忘記給家人了。出獄時(shí)，你的全部積蓄是三百二十元。里面的人管這叫“低工資”，等同于縫紉機(jī)的無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)動(dòng)。你給父親買(mǎi)個(gè)煙斗，給母親買(mǎi)雙手套，給妻子買(mǎi)件衣服，給弟弟買(mǎi)條皮帶，給尚未見(jiàn)面的兒子從頭到腳換一身。

“孩子多大？”賣(mài)衣服的人問(wèn)。

“十四歲?！蹦慊卮?，“一個(gè)帥小伙?！?/p>

“多高呢？”

“有我肩膀這么高。”

你說(shuō)有肩膀這么高，或是和自己一樣高，都只是猜測(cè)。你們并未真的見(jiàn)過(guò)面。

你被捕的第一年，關(guān)在看守所里，徘徊在生死邊緣。船老大死了嗎？未必。至少有活著的可能。比如他扎猛子從其他地方上岸，并藏匿于世，讓你償命。而另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為：不可能有人在身中三刀后，還能從洶涌的金江里逃生。

你也覺(jué)得他活不了了。他活不了，就意味著你也活不了。你家人也這么認(rèn)為。他們?cè)诮o你的信里寫(xiě)：“一個(gè)人活多久，怎么死，是命。你如此，他也如此。我們舍不得你，但事已至此，還能怎樣？”只能這樣。在命運(yùn)的砧板上，你已經(jīng)被按住，只等時(shí)日，等死。

恐懼像大霧籠罩，生命中的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，影影綽綽。你想象子彈穿過(guò)身體，從冰冷到滾燙。想象死亡像天黑，亦如簾子瞬間拉上?？稍谒乐埃氵€有殘缺的人間生活。二十歲啊，剛出土的筍子。你的家庭像長(zhǎng)在高崗的苦竹林，父母迎風(fēng)搖曳，孩子還是胚芽。你給父母寫(xiě)信，毫無(wú)意義地悔過(guò)；你給桂桂寫(xiě)信，羞愧中帶有引頸受戮的（裝出來(lái)的無(wú)奈的）勇氣；你給富樂(lè)寫(xiě)信，談及手足之情和對(duì)父母的托付。但你一直不敢面對(duì)的問(wèn)題是：你死后，桂桂怎么辦？

所以，你在鐵城給桂桂和小新買(mǎi)禮物時(shí)，并不確定他們身在何處。但又不能不買(mǎi)。萬(wàn)一他們?cè)谀?？事?shí)證明你是對(duì)的。

“桂桂知道我今天要回來(lái)嗎？”你問(wèn)。

“酒和雞，都是她買(mǎi)回來(lái)的。”母親回答。

“我給你們寫(xiě)的信，都收到了嗎？”你又問(wèn)。

這一次，換父親點(diǎn)頭了。你的問(wèn)題是廢話——總不能怪中國(guó)郵政吧。你真正想要知道的是為什么在你被判有期徒刑后，家人反而不再聯(lián)系你。

在牢里，你反復(fù)回想，最后那封信的內(nèi)容是否有冒犯之辭。但你確定除了滿篇的思念和痛改前非，沒(méi)有一句多余的話（也不許有）。你又給桂桂寫(xiě)過(guò)三封信，給父親和弟弟寫(xiě)過(guò)兩封信。結(jié)果全都一樣，杳無(wú)音訊。好了，事不過(guò)三。即使是階下囚，也有尊嚴(yán)。

以血肉之軀穿過(guò)時(shí)間之墻的滋味，只有你自己知道。有些痛苦是有形的，像石頭、土塊、刀子或者燒紅的鐵，它攔在你前方的道路上，你繞不開(kāi)，只能生吞。一萬(wàn)種假設(shè)，一萬(wàn)次推翻，一萬(wàn)種想象，一萬(wàn)種應(yīng)對(duì)。

瓶中酒還剩三分之一。父親提議，挪到沙發(fā)上去坐。飯桌又被擦拭干凈。電視機(jī)開(kāi)著，但沒(méi)有聲音。風(fēng)在外面搖喊著門(mén)。但風(fēng)低估了人類(lèi)起房蓋屋的初心——擋風(fēng)遮雨。任憑夜風(fēng)搖痛手臂，喊破喉嚨，也不會(huì)有人為它開(kāi)門(mén)。過(guò)了許久，風(fēng)終于放棄村莊，撲進(jìn)山林，繼續(xù)搖喊著華山松、楓楊、青岡、野核桃樹(shù)和接骨木。白腹錦雞的長(zhǎng)尾巴在風(fēng)中晃動(dòng)，但如果它此刻起飛，阻力重重；松鼠躲在洞里，對(duì)不可一世的風(fēng)發(fā)出冷笑。

“明天，我們上山攆兔子吧?！备赣H說(shuō)。

可是現(xiàn)在，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)兔子有興趣。母親終于在火盆里生起了櫟炭火。跟直接燒柴相比，櫟炭火力強(qiáng)，無(wú)煙，更耐燒。但燒炭火時(shí)必須半開(kāi)門(mén)，讓風(fēng)進(jìn)屋。

“給桂桂打個(gè)電話吧，告訴她我回來(lái)了?！?/p>

這句話憋了很久，說(shuō)出時(shí)有虛脫感。像哀求，也像一個(gè)天大的冒犯。

“她明天就回來(lái)了，”父親說(shuō)，“十五年都等了，不差這一晚。”

“那富樂(lè)今晚會(huì)回來(lái)嗎？”你又問(wèn)。

“不曉得?！备赣H說(shuō)。

父親雖然好酒，但只能喝四兩。他今晚的酒超量了，嘴里發(fā)出咝咝聲，不時(shí)伸手揪自己的頭發(fā)?？僧?dāng)他停下來(lái)時(shí)，手又不由自主地伸向酒杯。

有那么幾個(gè)瞬間，你覺(jué)得自己還在里面。哨聲、鐵網(wǎng)、車(chē)間、縫紉機(jī)、列隊(duì)、出操、出工、清點(diǎn)人數(shù)……一幀幀畫(huà)面在腦海里盤(pán)旋，像阿尼卡臘月?lián)]之不去的烏鴉。持續(xù)幾秒，你奮力掙扎回現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

你從余光里感覺(jué)到父母在看你，便咧嘴笑了笑。你為這個(gè)夜晚準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)個(gè)版本，但都不是真正的現(xiàn)實(shí)版。墻上有個(gè)白色鬧鐘，時(shí)間停在某一天的三點(diǎn)零五分。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”你隨口一問(wèn)，并不困。

父親從褲兜里掏出手機(jī)來(lái)看了一眼，說(shuō)差兩分鐘十點(diǎn)。

“我們是一家人，”他說(shuō)，“鼻子臭了割不掉，打斷骨頭連著筋。”

你在鼻腔里哼一聲，不明白他的意思。母親抬手抹淚，你以為自己看懂了這個(gè)動(dòng)作。

“別哭了，媽。”你說(shuō)，“我這不是好好回來(lái)了嗎？”

“你倒是回來(lái)了，自由了，可是我們?cè)撛趺崔k？”她以哭腔問(wèn)你。

“我們？”

哦，不對(duì)。母親說(shuō)的是除你以外的其他人。原來(lái)，你已經(jīng)是“我們”之外的人。

“回來(lái)了，就一家人好好過(guò)日子吧?！蹦阏f(shuō)。

“你說(shuō)得輕巧?！蹦赣H陡然提高了聲調(diào)，“有些事情，不是你想的那樣?！?/p>

        “我曉得?！?/p>

“你曉得個(gè)屁，”母親暴跳起身，“家都沒(méi)有了，你還回來(lái)干啥？”

“你少說(shuō)幾句?！备赣H制止道。

“好呀，不讓我說(shuō)，那你來(lái)說(shuō)，”母親哭著朝父親吼，“你告訴我，現(xiàn)在該怎么辦？”

“好吧，”父親說(shuō)，“既然你讓我說(shuō)，那我就說(shuō)了?！?/p>

“什么事？”你一頭霧水，緊張起來(lái)。

突然，臥室門(mén)嘎吱一聲，富樂(lè)走了出來(lái)。

“我來(lái)說(shuō)。我一人做事一人當(dāng)?！鄙胁淮蠹易鞒龇磻?yīng)，富樂(lè)已來(lái)到你們身邊。

“富樂(lè)？”你在驚訝中喊出弟弟的名字，余下的話被打斷了。

“是的，我沒(méi)去莫多卡，我就在臥室里?！备粯?lè)說(shuō)。

你想擁抱一下弟弟。至少，設(shè)想過(guò)這樣的重逢。擁抱弟弟，拍拍他的肩，告訴他，這些年辛苦了。可是現(xiàn)在，你隱約覺(jué)得自己不能這么做了。

“哥。”富樂(lè)叫了一聲，垂下目光。墻上的時(shí)鐘仿佛在動(dòng)。炭火盡情燃燒。風(fēng)已止歇。不知雪花是否還在飄，外面一片漆黑。你的弟弟，富樂(lè)，再次抬起了頭。

“哥，請(qǐng)你原諒。我已經(jīng)和桂桂在一起了?！?/p>

……墻上的時(shí)鐘并沒(méi)有走動(dòng)。炭火就快燃盡。風(fēng)裹挾雪花，撲向人間。你幾乎是下意識(shí)地問(wèn)了一句：“啥時(shí)候的事？”

“十四年前?！?/p>

“所以，你們就不再聯(lián)系我了？”

“我們以為你回不來(lái)了?！?/p>

“所以，童童？”

“是的?！备粯?lè)說(shuō)。

這個(gè)從小與你如影隨行的弟弟，被人揍后只會(huì)哭鼻子。他進(jìn)過(guò)學(xué)堂卻從未走進(jìn)學(xué)習(xí)之門(mén)的人，對(duì)土地有著天然親近。他不是一只鳥(niǎo)，從未想過(guò)飛翔；他像一只松鼠，一座青山便是整個(gè)宇宙。

你想起給富樂(lè)帶的禮物，便從沙發(fā)上找到那條皮帶，遞過(guò)去，他愣了一下。

“這是給我弟弟的禮物，”你說(shuō)，“但沒(méi)想到，我十四年前就沒(méi)有弟弟了。你代收一下?！?/p>

“你就用這條皮帶抽我吧。我不會(huì)還手的。”富樂(lè)沒(méi)接禮物，而是雙手抱膝，向你呈上結(jié)實(shí)的肩膀。

你撕掉皮帶的塑料包裝，緊握住皮帶扣一端，站起身，凌空一抖，發(fā)出脆響。

“像真皮的。”你說(shuō)，將皮帶丟在了沙發(fā)上，坐下，默默望著半開(kāi)的大門(mén)。

“你要是難過(guò)，就打他一頓吧，”母親說(shuō)，“我們不會(huì)阻攔。這里沒(méi)有外人?！?/p>

父親眼巴巴地看著你，等著你。他大概也覺(jué)得母親的提議不錯(cuò)。

“如果是十五年前，我會(huì)打斷你的腿。”你說(shuō)，“但是現(xiàn)在，我猶豫了。人一猶豫，手就軟了?！?/p>

“哥?！备粯?lè)顫聲道。

“你讓桂桂出來(lái)吧?！蹦阏f(shuō)。

“哥，你有什么就沖我來(lái)。”富樂(lè)站起身，擋在了你面前。

“桂桂！桂桂！”你朝臥室方向喊道，“你出來(lái)吧，我知道你躲在里面。十五年了，你出來(lái)讓我看一眼?！?/p>

家人各自沉默。他們相互交織的目光，看見(jiàn)彼此臉上閃過(guò)一抹紅暈。他們知道，啥都瞞不住了。臥室門(mén)響處，桂桂現(xiàn)身。你站起來(lái)，想朝桂桂奔去，但邁不開(kāi)腿。時(shí)光澎湃，而你不習(xí)水性。這是桂桂嗎？是，又不是。她的眉目之間還隱現(xiàn)往日輪廓，但又確實(shí)不是那時(shí)的她。你有點(diǎn)恍惚：像在人群之中遇見(jiàn)了舊交，或是在肥皂泡上照見(jiàn)影子。

桂桂朝你走來(lái)。但走到富樂(lè)身邊便停住了。

“哥，對(duì)不起。”桂桂說(shuō)，“你要打要罵，我們都沒(méi)二話。這是我和富樂(lè)共同的選擇?！?/p>

“這些年，我一直希望船老大沒(méi)死，但現(xiàn)在我后悔了?！蹦阏f(shuō)，“他死了，我也就死了，也就沒(méi)有了今天?！?/p>

沒(méi)人接話。所有的言語(yǔ)都打滑、失靈，像一臺(tái)磨損已久的機(jī)器，空轉(zhuǎn)著，卻沒(méi)有向前挪動(dòng)一寸的力量。只有時(shí)間高高在上，嘲笑著這人間變化。

櫟炭快燃完了，而不知該如何終結(jié)這夜晚。除了你，誰(shuí)有資格提議去睡覺(jué)？可你沒(méi)有一點(diǎn)困倦。這暗夜像塊冰冷的餅，你要一點(diǎn)點(diǎn)啃下、咀嚼、吞咽，從牙齒到喉嚨再到胃的距離，比夜晚到白天還要遠(yuǎn)。

母親站起身，拉開(kāi)大門(mén)，朝外走去。風(fēng)裹著雪粒，躥進(jìn)屋里，在電燈下飛舞。她順著樓梯爬到廚房樓上，用撮箕裝滿櫟炭，足夠燒到天亮。

炭火再次旺起來(lái)，你們坐得離火盆更遠(yuǎn)了一些。所有人都在想一個(gè)問(wèn)題：接下來(lái)該怎么辦？而且所有人都知道，要打發(fā)時(shí)間是困難的?？吹靡?jiàn)的堂屋空間就那么大，家具和電器占了一半，還有五個(gè)人圍著炭火?？床灰?jiàn)的空間在每個(gè)人心里，已經(jīng)被塞得滿當(dāng)當(dāng)。所以，他們必須要說(shuō)點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么。

“這些年，你是怎么過(guò)來(lái)的？”父親說(shuō)，“我們其實(shí)很擔(dān)心你?！?/p>

“你們是希望我早點(diǎn)死吧。連個(gè)律師也沒(méi)有給我請(qǐng)。”你說(shuō)。

你曾告誡自己出來(lái)后不再提這事，但還是沒(méi)忍住。那種萬(wàn)念俱灰感復(fù)燃，讓你喘不過(guò)氣。墻內(nèi)墻外，生與死，你和他，像兩個(gè)抱在一起的溺水者。要么一起浮出水面，要么一起沉下去。他生死未卜，你也是。

是法院為你指定的公益律師，將你從深淵里拉上來(lái)。那些辯詞，像一根根蜘蛛絲。

啊，一切都過(guò)去了。你努力搖頭，將自己拉回現(xiàn)實(shí)。

“你換個(gè)角度想，如果不是富樂(lè)和桂桂在一起，今天又會(huì)怎樣？”父親又說(shuō)。

你沉默，盯著沙發(fā)對(duì)面的墻壁發(fā)呆。電視機(jī)上方的墻上，貼著張自新的獎(jiǎng)狀。你像個(gè)小學(xué)生逐字讀著“三好學(xué)生”“進(jìn)步之星”“勞動(dòng)小能手”之類(lèi)的溢美之詞，連日期也不放過(guò)。你一遍遍讀著，寒意消退，身子暖和起來(lái)。

這時(shí)，桂桂起身走進(jìn)臥室。一陣翻箱倒柜后，拿出一本影集遞給你。

“這是張自新從小到大的一些照片?！彼f(shuō)，“你明天就可以見(jiàn)到他了?！?/p>

“應(yīng)該是今天，”富樂(lè)糾正，“已經(jīng)過(guò)十二點(diǎn)啦。”

你開(kāi)始翻看影集。小新在襁褓里，像個(gè)肉團(tuán)。小新在媽媽的懷里啃拳頭。小新坐在小凳子上吃雪糕。再之后，富樂(lè)出現(xiàn)了。在公園里的長(zhǎng)椅上，小新站在富樂(lè)和桂桂身邊，顯得并沒(méi)有那么開(kāi)心。往后翻，小新在幼兒園里過(guò)生日，頭戴紙做的皇冠。緊接著的照片是張合影，五個(gè)小朋友領(lǐng)獎(jiǎng)狀。還有一張班級(jí)合影，你很費(fèi)勁才找到自己的兒子。影集里的小新在長(zhǎng)大，最后一張照片是母子倆站在金江大橋上，并且注明“張自新初一留念”字樣。你合上影集，遞還給桂桂。

“你留著吧，”桂桂說(shuō)，“這是給你的。小時(shí)候他找爸爸，我跟他講，他父親因?yàn)槭謿⑺酪粋€(gè)壞蛋而進(jìn)了監(jiān)獄，等他長(zhǎng)大了你就會(huì)回來(lái)?！?/p>

有十來(lái)分鐘，你抱著影集，緊閉雙唇。風(fēng)停了，只有雪無(wú)聲地下。母親又換了新的櫟炭，用一把塑料芭蕉扇扇著風(fēng)。電視機(jī)一直開(kāi)著，沒(méi)人起身去關(guān)。

“你想說(shuō)什么就說(shuō)吧，”母親哀求道，“當(dāng)初他們?cè)谝黄穑沂菆?jiān)決反對(duì)的?？墒俏夷茉趺崔k？他們是人啊。是人就有感情，感情不受人控制。”

你依然沒(méi)有任何反應(yīng)。

富樂(lè)和桂桂低著頭，一言不發(fā)。兩人坐同一條長(zhǎng)凳子，緊貼著，能感到彼此的身子在微微發(fā)抖。富樂(lè)悄悄伸出右手，緊緊抓住了桂桂的左手。

屋外。雪，趁夜下得肆無(wú)忌憚。風(fēng)，攪得整個(gè)村莊瑟瑟發(fā)抖。夜已深，氣溫降到最低點(diǎn)，屋內(nèi)。炭火成了擺設(shè)，每個(gè)人都變成一臺(tái)小馬達(dá)，抖動(dòng)著。

如果想對(duì)抗時(shí)間，最簡(jiǎn)單的方法就是睡覺(jué)。人一入睡，時(shí)間就變短，這是你在里面得到的經(jīng)驗(yàn)。所以，你就那么坐著，閉上了眼睛。

你睡著了嗎？似乎沒(méi)有。世界安靜如夢(mèng)，黑白，無(wú)聲。一個(gè)閃電在腦海里劃過(guò)，將你拉回現(xiàn)實(shí)世界。你睜開(kāi)眼，雪光擠進(jìn)了屋里。炭火還在燃燒，身邊的人仍然保持著之前的姿勢(shì)。你長(zhǎng)出一口氣。

“媽?zhuān)茵I了，”你說(shuō)，“做點(diǎn)吃的吧。”

“世間沒(méi)有過(guò)不去的坎，“母親臉上終于擠出一絲笑，“吃飽睡好，就可以見(jiàn)到你兒子了?！?/p>

“我要吃你煮的雞蛋面?！蹦銖?qiáng)調(diào)，“是小時(shí)候吃的那種?！?/p>

“天亮了啊，”親人們重復(fù)著這句話，伸懶腰，打哈欠，紛紛起身，迎接這白茫茫的一天。

天空泛著鐵青色。院子里，房頂上，堆滿了雪。推開(kāi)院門(mén)，滿世界的白讓人想尖叫。松樹(shù)裹緊雪衣裳，鳥(niǎo)獸不知所蹤。

父親去臥室睡覺(jué)了。他今年還不到六十歲，但身心都垂垂老矣。母親在廚房里忙活。煮一碗面條對(duì)她來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單啦，所以她得盡量在鍋盆碗灶間找些活干。

你仍然坐在堂屋里的沙發(fā)上。昨晚進(jìn)家門(mén)到現(xiàn)在，除了吃飯和方便，沒(méi)挪過(guò)位置。天亮了，火盆撤走，身邊人散去，你依然待在原地。你和這老屋同齡，你們共同經(jīng)歷了人間的雨雪風(fēng)霜。張自新的獎(jiǎng)狀總看不夠，他的相冊(cè)，你也一直貼在胸前，焐熱了。

天亮了，大門(mén)敞開(kāi)。雪一直在下，天地之間的白胡子老頭，低眉垂首。而風(fēng)是個(gè)調(diào)皮的孩子啊，攛掇著雪花，抱成團(tuán)卷過(guò)堂屋地面。一些來(lái)不及清掃的垃圾逃竄著。

雞蛋面擺在桌上，冒著熱氣。酒和酒杯收起來(lái)了，在神龕前，像是在等待一場(chǎng)祭祀。你起身，重新取回酒和杯子，就著面條自斟自飲。吃著喝著，難免又想起自己的處境。時(shí)代的列車(chē)轟隆隆駛過(guò)，你錯(cuò)過(guò)了。如今像個(gè)新生兒，被投放到新世界。新，但又不是全新。像一只剛出爐的陶罐，帶著泥與火的味道。泥巴就是陶罐的過(guò)去。而人呢，和青蛙一樣，都曾長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。他們以為尾巴斷了，沒(méi)有了，其實(shí)是忘記了，接受了。接受就是認(rèn)命，雙手舉過(guò)頭頂。

但眼下最迫切的是，你需要食物填飽肚子，需要酒精將自己從現(xiàn)實(shí)的泥淖里拔出。滿滿一碗面和半瓶酒，你幾乎是倒進(jìn)了胃里。胃里有種塞滿石頭的飽足，身體卻變得輕盈起來(lái)。有一雙無(wú)形之手想要掀翻你。你將所有力量?jī)A注在腳上，才勉強(qiáng)讓自己站起身來(lái)。你向前邁步，身子搖晃。好在，你沒(méi)有倒地，而是努力走到了沙發(fā)前。你的背包，還放在那里。帶給家人的禮物拿出來(lái)以后，包里只有幾件換洗衣服。你稍一用力，包就甩到了背上。

“爸，媽?zhuān)銈儽Ｖ?。?/p>

你朝屋里喊了一聲，尚不待轉(zhuǎn)身走人，親人們都已出現(xiàn)在你面前。母親又開(kāi)始抹眼淚，父親還披著外衣，富樂(lè)和桂桂將腦袋從門(mén)框里伸出來(lái)，神色慌張地看著你。

“我要走了。”你向他們宣告，“就當(dāng)我被槍斃了?！?/p>

“馬上要過(guò)年了，你還要去哪里？”父親問(wèn)。

“難道我留在這里看你們團(tuán)聚嗎？”你說(shuō)。

這話像一塊抹布，瞬間塞住了所有人的嘴。唯一的聲音來(lái)自母親，她的哭聽(tīng)起來(lái)像是呻吟。沒(méi)人能找到合適的話勸你留下。在真正的事件面前，語(yǔ)言無(wú)效。

你在他們的驚慌無(wú)奈中向外走去，走到院子中央，又折回屋里。小新的相冊(cè)還在沙發(fā)上。你將它裝進(jìn)了背包。這一次，你走得義無(wú)反顧。

雪一直在下，已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝。要不了多久，運(yùn)動(dòng)鞋便會(huì)濕透。離開(kāi)。去哪里，還沒(méi)有想好。可不離開(kāi)怎么辦？

兜里還有幾十塊錢(qián)。只要走出這片雪天，就會(huì)是另一番景象。你用雙腳丈量雪地，一步一步向前走。肉身沉重，思緒混沌。你喝下的酒，此刻汪洋大海般在你體內(nèi)翻滾。這些辛辣的液體托舉著你的身體和靈魂，搖搖晃晃路過(guò)人間。村莊死氣沉沉。人們尚在夢(mèng)中，被窩就是天堂。路上沒(méi)有人的腳跡，山林里也沒(méi)有鳥(niǎo)的爪痕。

你的雙腳已經(jīng)麻木，像一對(duì)假肢。要是有一根拐杖就好了。但四周一片白茫茫，木棒也在雪下沉睡。過(guò)了阿尼卡，便是莫多卡。桂桂就在這個(gè)寨子里長(zhǎng)大。再往前走，就是畢摩卡。再往前走，村莊退去，道路伸向了山林里。山林里積雪更厚，又是上坡，你走得越發(fā)艱難。遇到陡峭的地方，你手腳并用，如此一來(lái)，雙手也很快麻木了。

天地蒼茫，雪落簌簌，路永無(wú)盡頭。世界亮堂堂，潔白讓人想要大口呼吸、吐納，清除心里的污濁氣。這條路，你曾多次走過(guò)。但今天，和往常不一樣。天降大雪，又喝多了酒。有一前一后的兩股力量在撕扯著你。雪說(shuō)，走慢點(diǎn)。腿說(shuō)，走起來(lái)就不冷了。心說(shuō)，今天死也要離開(kāi)。酒說(shuō)，我看你還能搖晃多久。踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳，好幾次差點(diǎn)摔倒。冷風(fēng)吹來(lái)，你醉得更加厲害。好多次，你想躺下，讓這大雪將自己埋葬。你想象在積雪融化后，尸身被牧羊人發(fā)現(xiàn)，像一截冰凍的木樁，你笑了。死？你在看守所時(shí)就已經(jīng)窮盡想象。自從“刀下留人”那刻起，你便知道，活著是一切可能的前提。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2026年第1期）