李鑫，云南鎮(zhèn)雄人，中國作家協(xié)會會員。作品見于《人民文學》《花城》《山花》《芙蓉》《長江文藝》等多種期刊，出版詩集《萬物的用意》，入選多種選本。

1

我想聽見野鴿子的聲音，還有花喜鵲

所以我在桃樹上放上幾只野鴿子

在泡桐的枯枝上，放幾只花喜鵲

這個世界缺少什么，我就放什么

這個世界需要什么，我就去理解什么

成為什么

它們同時鳴叫

聲音編織成柔韌的繩索

將衰老而匍匐的老桃樹，努力拉高

2

我的身體里，有一片山林

苦竹被風吹彎，又彈起

幾片枯葉飄落下來

我努力記起祖母的拐杖，以及她路過竹林

枯葉落下來的時候

我?guī)缀蹙吐犚娏?/p>

身體里的山谷，多了隱隱回聲

被竹葉反彈而起的是什么？

那些聲音，是什么轉(zhuǎn)化而成？

此刻一大片竹林搖晃，聲音干凈

我仔細聽，卻聽不清

3

花椒多刺，尖銳的部分替我的山林

挑出人世的陰冷

驅(qū)逐冰冷的蛇，以及黑色的甲蟲

花椒已經(jīng)摘完

只剩下微微發(fā)麻的氣息

祖母的手摘花椒

被刺出鮮血。我也是

我們都有被花椒刺中的經(jīng)歷

我們都有被利刃擊中的經(jīng)歷

我看著空蕩蕩的花椒樹

那么多空蕩蕩的刺，此刻努力替我擊中某物

再替我冰冷的記憶

喚出一滴熱血

4

魔芋如蛇皮，倒伏于地

平白撲來的恐懼

地底的莖塊已經(jīng)瘦小得只剩下

維持生活的部分

哦，瘦小。我似乎看見了瘦小的祖母

瘦小的老宅子，瘦小的古舊木板

哦，我似乎聽見了內(nèi)心的收縮

誰在勒緊我的山野

再緊一些，會不會擠出泉水

就像后山的井

在魔芋傾倒的方向，傾倒出清澈

5

婆婆納的藍色小花，在山野點起燈盞

野棉花的白絮

是一個個沉默的文字，一段段靜音的話語

一支支未曾點燃的

火把。那么多燈籠點起來了

那么多火把已經(jīng)準備完畢

如果這山野依舊寒冷，是回憶不夠

還是我對萬物的愛，還不夠多？

6

櫻桃樹上還有兒時的刻字

時間已經(jīng)拉長了它們

哦，我看見了時間的長度

進入老屋，看見祖母的窗臺

又積起幾毫米的灰塵

我又看見了時間的高度

煤油燈空著，火焰空著

嗯，這是時間的容積，以及燃燒之后

時間的色譜

哦，我在櫻桃延展半寸的時候

失去了祖母

7

火棘長在這里不合時宜

后山不夠高，土地不夠貧瘠

風不夠山頂?shù)纳n勁

天空低下頭顱，不夠那紅色的果子

倔強的頭顱

向上一撐，然后晚霞彌漫

天空血紅

硬生生高了幾分

然而這山林，還是有一棵火棘

就長在小塊巖石旁邊

傾斜著身體，我知道它在等

等總有一片流云

低到人間的時刻

8

我有良琴，藏在泡桐之中

所以風沙吹我

我身體的回聲

來自于桐

泡桐開紫色花，高高長在山中

我一直想做一床好琴

我不是斫琴師，也非良工

所以泡桐還在林中

偶爾鷓鴣深鑿幾下，那桐動了幾下

似乎正從身體里

自己斫出一床好琴

蹉跎半生，我全靠這虛無之琴

在我身體里彈奏

全靠這高高的泡桐樹，賜我無數(shù)床琴

給我一次次

說話的生機

9

杉木的枯刺，變得柔軟

俯身下去

竟然有枯黃的溫熱

這是衰老的慈祥嗎？

或者，她對稱的刺，平分了今日

所有的焦慮

她所匍匐的山坡，土壤貧瘠

依舊生根一般

和老屋一起靠在貧瘠的鄉(xiāng)村

無法和蟲蟻，以及地下的事物區(qū)分開來

她依舊易燃，充滿了年輕時候的豪氣

筋骨靈活，還有彈性

哦，這是枯黃的禪

還是我記憶中的祖母

在山野出沒，偶爾隱于霧中

10

途中的一根枯竹

有枯的空

我凝視的時候，迅速裝下了我

我心里的山水萬物

我足夠遼闊的愛，都輕而易舉地

裝入其中

我靠近，輕而易舉地拿起這截枯竹

我只是拿起竹子本身

我深知我耗盡一生

也拿不起，竹子的空，那種枯的空

我輕輕敲了這節(jié)枯竹

有回響，在我內(nèi)心的山谷

隱隱若雷聲

11

誰植柴胡于此，誰辛、苦、微寒

解我頭腦發(fā)熱

解我內(nèi)心孤獨

此刻只剩一束枯莖

褐色，斜靠在巖石旁

誰讓解藥枯萎

誰讓解藥持續(xù)變短

只剩矮矮一茬

總還有，總還活著

總是根深，掛著清澈露珠

將一整個家園

都囊括在視野之內(nèi)

她凝視我

似乎在說她還有深深的根須

嗯，總還有，總還剩一口氣

隨時準備救我一命

12

墳頭的鳶尾，現(xiàn)在還沒有開花

還在醞釀

再過幾天，立春之后

就會把里面的死亡，慢慢開成花朵

也會順便把我內(nèi)心幽暗的時刻

一片片

開成紫藍色的花瓣

我凝視著這些搖搖晃晃的鳶尾

那些花朵慢慢開出來

從墳頭，從水溝邊，從陰暗的田野角落

一朵朵鳶尾

燃起來紫藍的火焰

風吹著它們，沒有熄滅

越來越明亮

照映著我內(nèi)心的巖壁，將上面鳶尾的

壁畫

刻得更深了一些

13

蚯蚓還在土中，蚯蚓蠢蠢欲動

不可阻擋的春天就要來了

我內(nèi)心的雪紛紛融化

血管中的河流豐盈，漲得浩蕩

嗯，現(xiàn)在只有四山峰巒

持續(xù)生長著青黛

只剩蓬松的熱土，冒著水汽

我要在身體里種下什么

我要在身體外收獲什么

蚯蚓欲出

這春天的引線，冒出來

就有春雷

炸出紛紛細雨

炸出我苦苦釀造的，完整春光

14

褐色的核桃枯葉

有一種遮蔽的枯

哦，我提到了遮蔽

墨色往山外涌去

天空低下頭顱，幾乎貼著我的耳朵

一言不發(fā)

林中的風微弱

吹著這些枯葉，還不能吹起它們

只有細微的聲響

我?guī)缀蹩窟@種聲響度過了半生

此刻我用心等

等一陣更大的風

將枯葉吹起來

嗯，吹起來就好

也只有吹起來的片刻，最好

我確信那瞬間我可以聽見

天空的聲音

15

蕁麻草，白色的小刺

將我童年的記憶蟄醒

天空和大地會一起醒嗎

其中的舊事舊物舊人類

會一起醒嗎

哦，林中，蕁麻草

密密麻麻的白色小刺

密密麻麻的

時光的鑰匙

如果是密密麻麻的時光隧道多好

我要被一顆刺蟄兩次

以論證我，以虛化我，以重生我

蕁麻草多么茂盛

似乎故我對于今我

還有許多耐心

似乎半生過去，我還能被它蟄疼

這時光還遠遠沒有

被我用舊

16

卷耳茂密，似乎給林中的空地

提供了一種覆蓋

綠，隱于綠中

卷耳樸實，白色小花看起來

也不過天空的星星點點

沒有那么明亮和碩大

此地沒有牛羊

除了采卷耳喂豬

只有山雀和野兔，偶爾會啃食部分

誰知道卷耳還能治目翳

“采采卷耳，不盈頃筐”

哦，我的眼赤

平淡中生長著翳

可致眼盲

“采采卷耳，不盈頃筐”

尋常歲月的熬煮

漫長的光陰

眼盲，眼盲。我認真地摘一捧卷耳

治我遮蔽的苦痛

17

哦，深紅的柿葉

背后還有霜白的痕跡

柿樹枯脆

不可攀援

九月高秋，極少樹葉

只有熟透的柿果

一個個掛在樹上

我路過的時候，有果實掉下的期冀

有果實摔壞的焦慮

以及攀爬而上，折斷跌落的恐懼

所以柿樹還在山坡上

爬滿藤蔓

所以人跡不至，果實自行墜落

立春之日，柿樹枯而空

我記下：

青苔爬上所有人跡罕至的地點

青綠色的時光之眼

常年注視著

成熟的果實一顆顆墜落

化作泥土

只剩下青綠色的空，懸在空中

18

白色乳汁熬成黑色

就算黑得徹底，也有明亮的反光

漆樹割傷時間的同時，也被時間割傷

身上永遠留著時間的傷疤

或者，愛的傷疤

用白色愛你，用黑色愛你

從白到黑地愛你

這樣好嗎？

我身體里的一天，被完整覆蓋

我身體里的計時器

一次次準時報警

又是一年，我的舊傷已愈

我有了新的勇氣

我有更多的白，對抗黑

我有更多的黑，對抗黑

我還有更多的愛

可以讓你用鋒利的時間

割出傷口

19

取棕皮蓋房，用棕葉制繩

我提及這些

仿佛看見了老屋年輕的光景

誰在呈現(xiàn)時間的過去

誰在保存古老的故事呢？

棕葉伸展著手掌

似乎指著過去現(xiàn)在和未來

其中殘損的漏洞

又在垂直的方向，讓雨水穿過

哦，我看見新時態(tài)的雨水

穿過平面的過去現(xiàn)在和未來

似乎我真的可以

超然于時間之外

棕一層層往上生長

棕皮一層層裹在身上

我開始數(shù)：

第一層，我需要遮蔽

于是我取棕皮，編織了蓑衣

第二層，我要在山中垂釣

我編棕繩為線

伐棕木為桿

取棕果為餌

往濃霧中揮桿而去

第三層，我沒有取

我靠著一棵棕樹

白鷺飛起，似乎是某種收獲的預兆

我釣起來什么

是物，抑或還是我自己

此刻戴斗笠，披蓑衣

獨釣于大霧之中

20

山野還有許多忘憂草

稱之為黃花菜的時候，吃素的祖母

偶爾會采幾朵做湯

我嘗過那種味道，在祖母狹小的房間里

煤火幽藍

加點辣椒和鹽，思緒里有橘黃色的回甘

我詳細記下那些過程：

去掉過多的莖桿，焯水

放少量菜籽油，加水煮沸

加入黃花菜

煮十來分鐘

祖母一邊說話，一邊煮

我們吃著就忘記時間的差異，死和生的差異

忘記憂愁吧。忘記

此刻隆冬未過，忘憂草尚未開花

我的憂愁還在身體里

山野的憂愁還在山中

時間的憂愁還在時間之內(nèi)

我們都在等一個復活的祖母

我們都在等

一種美好，真的顯現(xiàn)

21

巖石上的青苔和泥土中的青苔

有何區(qū)別

樺和杉上的青苔

與核桃和梨樹上的

有何區(qū)別

昨夜風冷，偶爾鴉聲

一聲，有半寸青苔暗長

二聲，青苔又爬高幾分

三聲之后

身體中的庭院空了出來

空曠，空寂

這些年

許多事物都逐漸跑到院外

只剩青苔

我看著沿途蕭瑟的人事，那些失蹤的

忙亂的，盲目和不可預估的

那些空出來的部分

我的嘆息，覆滿青苔

22

哦，一棵苦楝讓回憶發(fā)苦

語言發(fā)苦

我身體中的汪洋

化作苦海

一棵苦楝樹，調(diào)和了生命里

過于虛浮的部分

熏肉，砍柴

不可接觸苦楝

熬藥，做湯

不可取苦楝

苦楝有嚴厲的屬性

有難以更改的，倔強習性

我記起祖母的教誨

有些言辭

苦楝一樣，苦而難以調(diào)和

卻能疏肝，行氣止痛

我似乎站在苦海邊

因為苦海，才無苦海

我似乎用盡一生，按時服下

少量的苦楝

才有此刻澄澈的回甘

哦，一棵苦楝讓回憶發(fā)苦

祖母割下一小截

放入我身前蒼茫的生活中

23

總有一棵石榴，總有眾多兒女

我們聚齊

一簇簇，一叢叢

在故土的眾多區(qū)域

圍繞各自的祖母

我們都有溫潤的祖母，綿韌而纖細

裝下我們，支撐我們

因此無限擴充了自我的容積

一棵石榴在林中之路的高處

在山巖之上

俯視我們

一棵石榴總有祖母的溫熱

有她的煤油火焰，俯身遞給寒冷的我們

哦，總有一棵石榴

總有飽滿著子孫的祖母

在這古舊的鄉(xiāng)村

因為深愛

再次繃緊自己衰老的皮膚，撐起骨骼

總有一個祖母

在山巖之上

在我恍惚的淚眼中，俯身下來

哦，我在石榴樹里

俯身下來的祖母，已離開我多年

此刻只有風

吹著我的脖頸

似乎是祖母，伸手過來

讓我再抬高一點，頭顱

24

茶樹長在山野，開花的時候

會不會復活一個烏蒙古國

那些根系纏繞的鎧甲，已經(jīng)銹盡

只剩暗紅的鐵離子

長在土中

白茶花，粉茶花，紅茶花，淡綠色茶花

哦，白帷帳，粉紅的臉龐

紅繡裙，淡綠的春日，事物們散發(fā)出

淡綠的容光

或者，白色的方言，粉色的方言

紅色的，淡綠色的

從時間的一頭漫延而來

淹沒了我身體里的江山

一株古老的茶樹，和一株新植的

隔著長長的時間

一個祖母，隔著此刻我回憶中的那個

似乎比這時間，還長

茶花會在春天綻放

我們的祖母，會從歷史的那頭

回到此刻的村落

借幾分雨水，澆茶，整理我們

凌亂的茶花

25

忍冬的藤蔓，替我努力拉扯

倒伏的枯木

這與伏地的枯，相差了一個角度

我能從此角度里

窺見什么？

兩種枯糾纏我，追問我

我復問誰？

忍冬花未開，積雪還在地上

努力完整它潔白的良愿

哦，清火解毒

這夾角之內(nèi)，我能看見那些放大的

不幸

并努力被壓縮，縮成微塵

解救我心里的山河

我復問誰？哦，祖母

你栽下的忍冬還在努力

用這紅褐色的細韌藤蔓，交出心中

不可倒伏的枯

祖母，我似乎窺見了

新的世界

或者，我有了新的

眼睛

26

千里光，千里有光

閃爍的小小燈盞星星點點

沿途流淌

成為此刻頭頂?shù)你y河

一朵花，一顆星

微小里藏著遼闊

我的身體里藏了無數(shù)朵花

我的峽谷之下

河流涌動，倒映了無數(shù)星辰

我深知我走不完一朵千里光

或者

一朵中的微微一枝

清風吹過我的峽谷

千里光彗星一般拖著長長的尾翼

布滿我所認知的遠方

哦，世界

你的時間遼闊如斯

我嘆息一聲

對著身前的千里光，吹了一口氣

它飛起，它飄舞在林中

似乎為這暮色

亮起燈盞，照亮萬物歸來的路

27

灰色的野鴿子，在林中晃蕩

聲音隨意編織

我恍惚看見了

灰白色的時間之網(wǎng)

將此刻林中的薄霧彈起

跟隨薄霧反彈而出的

與我有關(guān)之物，是什么？

灰白的野鴿子，在林中彌漫

我的眼睛也逐漸黯淡

我深知我應該閉上眼睛

把幾只鴿子，從灰色，看成白色

需要熬多久

讓時間從正面，翻出底面

又需要哪一種新的計量方式

噢，野鴿子，在林中

和我一樣彌漫在故鄉(xiāng)的山野

它們飛呀飛

偶爾停駐

它們尚未歸巢

它們只有散亂的哨音，彌漫在鄉(xiāng)土

和我一樣

此刻身披晚霞

用古老祖母的背影，站立在林中

28

哦，碎瓷

仿元青花，兒時砸碎的碗

此刻還剩碎片

它在此處等待的完整

與我在林中

占據(jù)此刻小小一隅

是否相同

它突兀，安靜，寂寞

不屬于此

又在此處的泥土之中

它割傷過藤蔓

遮蔽了一朵婆婆納

它剛好擋住一只螞蟻的路

它在此何為？

我又在此何為？

哦，林中，霞光緋紅

在林中潑灑著整個天空的重量

我見證此時刻

哦，見證，我提到了見證

我見證了我的參與

碎瓷似乎補足了林中片刻的完整

我站立良久

落日就要落下，這千里紅霞

就要收起翅膀

和我一樣，站在這小小碎瓷之上

29

蛙聲四起，暮色有了自我的語言

幾只蛙此起彼伏

憑空在我眼前，捧出一把起伏的

可視的音符

我看見了這夜晚林中的聲音

我看見了

我再次審視了自我的語言

我再次確認

我尚未與萬物說話

我先看見它們

它們的語言，它們的符號

它們上升的，下降的

起伏與波動的，傳送給我的身體

哦，林中

我的祖母此刻用墨藍色的風

搖晃著思念我

身前的樺樹，用枯褐色的曲線

向我示意

腳下的小小石塊

用微妙的一點白

問候我。我一一回應了他們

蛙聲起伏

天空俯仰之間，突然低下來

湊向我

30

銀杏不是終點，只是剛好走到此處

一棵銀杏，雄性，無授粉

不開花，不結(jié)果

就這么活著，對抗著時間

地上還有許多金黃的扇形葉片

也有許多枯干的，深褐色的

陷入泥土之中

還有一些，已經(jīng)與泥土不作區(qū)分

隱隱有形狀

記到這里，我土中的祖母

一一對應著這些，存在的情形

我一直妄想，從這棵粗壯

三人環(huán)抱的銀杏身上

窺出物的原形或者，神的原形

最終我只看見銀杏

只看見我幼年留下的刀痕，被無限拉長

只剩細細一條縫

似乎是祖母瞇著眼，陷入睡眠之中

哦，或者說，祖母用睡眠治愈了我

許多年過去，我已年近不惑

我看銀杏還是銀杏

我沒有看見神，也沒有從銀杏身體里

看見別物

秋冬時節(jié)，銀杏葉落得壯闊

北風一吹

將整個山林染得絢爛，無數(shù)金色光芒

從林中反彈而出

落日拋灑余暉時，兩種光對抗，融合

最后歸于深藍的夜幕

這是無比壯觀的美

我身體里所有的山河，均沉醉于此

我還有很遠的路要走

林中之路散漫，悠長

但我要在這棵銀杏下面

停留許多時間

此刻北風吹著空蕩蕩的銀杏，土地之上

那些銀杏葉望著樹枝

以及枝丫上已經(jīng)有的嫩芽

它們之間的對視，會是何種形式的

枯與榮呢？

祖母墳頭的鳶尾

與我思緒中的，綻放的鳶尾對視

又是哪一種枯與榮？

我不再追問，此刻暮色厚重

林中回蕩著風聲

我看銀杏，還是銀杏，并沒有神

也沒有別物

也沒有看到我自己