爺爺走得早，奶奶含辛茹苦地把幾個(gè)孩子撫養(yǎng)大，由于家底還算殷實(shí)，男孩女孩都上過私塾，接受過文化教育，大多知書達(dá)理。他們的人生或順暢或曲折，但都以善良與堅(jiān)韌行事，讓人感懷。從他們身上，我能感受到——生命會(huì)被擠壓，但生命力永不枯竭。

父 親

印象中的父親很像《家》里面的覺新，責(zé)任感很強(qiáng)，但心事很重，膽子很小，不茍言笑，不善言辭，不是那種偉岸剛強(qiáng)瀟灑的男人。所以我對(duì)“父愛如山”說辭，倒沒什么切身的感受。

還記得小時(shí)候，每逢傳統(tǒng)節(jié)慶朋友來訪、家族活動(dòng)親人團(tuán)聚，父親總是忙前忙后，但等到儀式正式開張，父親總是一個(gè)人關(guān)在房間內(nèi)，兀自休息，好比一臺(tái)戲，策劃、撰稿、劇務(wù)、燈光、音響、后臺(tái)都是他，但演戲與看戲均與他無關(guān)。后來知道，他不是累，而是怕，他怕生，更怕說，怕說些無聊的話、應(yīng)景的話、客套的話。生活總是有矛盾的，遇到婆媳斗嘴、鄰里爭(zhēng)吵，不管對(duì)否，父親于這些家長(zhǎng)里短總是事不關(guān)己，高高掛起，倒不是他看不明、辨不清，而是他不愿?jìng)撕蜌鈧苏l。干啥做啥，父親都是忍、都是退、都是避，也不是無原則，只是覺得記住別人的好，修的是自己的德。所以他總是“把面子看淡，把自己看輕”“不議論別人，常改善自己”，他追求的是生活安靜，家庭安詳，個(gè)人安寧。

父親面上沉默，心里卻明鏡似的。他是個(gè)識(shí)文斷字的人，上過學(xué)堂，還當(dāng)過賬房先生，字寫得方方正正，賬記得規(guī)規(guī)整整。記得大學(xué)剛畢業(yè)，我在《福州晚報(bào)》登過一篇小雜文。過年時(shí)，不經(jīng)意在父親房間抽屜里看到一個(gè)小本本，里面貼著我登在報(bào)上的小豆腐塊，父親用鋼筆工工整整、詳詳細(xì)細(xì)寫著某年某月某日刊某報(bào)第幾版、多少字、稿費(fèi)幾許等，就像賬房先生登記一筆意外收入，很是欣慰。當(dāng)時(shí)，我的眼眶都紅了，此后，多寫文章多登報(bào)的動(dòng)力多半是為了父親能夠常常躲在角落“偷著樂”。

20年前，我從兩居室換到三居室。父親自告奮勇從老家到福州，當(dāng)了房子裝修的監(jiān)工與搬運(yùn)工。房子裝修完，父親說，他便血兩個(gè)多月，可能是累的。我立馬陪他到醫(yī)院，一檢查，已是癌癥晚期。望著走進(jìn)病房的父親佝僂的背影，我的眼淚斷了線流下來。父親硬扛著干完裝修，卻只字不提身體不適?？此撇粻?zhēng)不搶的父親，內(nèi)心何等堅(jiān)韌。在老家休養(yǎng)的兩年里，他總是說，我沒事，你忙你的。雙休日在家，看到晚上他十多次上廁所，我明白，這哪是沒事，只是不愿讓晚輩掛念罷了。那一年冬天，父親走了，與他做人一樣，不言不語不聲不響地走了，臨走時(shí)，胡子刮得干干凈凈，衣服穿得整整齊齊。父親到了最后時(shí)刻，依然想讓大家看到的是一個(gè)很小心也很清楚的男人。

父親在病中不經(jīng)意間提起一件人生的缺憾事，就是沒有到過廈門，沒有去過廈門大學(xué)，那是我曾經(jīng)讀書的地方。平時(shí)他叨過，但沒明說，說出來的時(shí)候已無法實(shí)現(xiàn)了。我一直很自責(zé)，居然麻木到?jīng)]有從片言只語中參悟老人的心思。不善言辭的父親把所有的愿望、希望、渴望都埋在了心底，只是為了不給他人添麻煩。

人生是場(chǎng)修行，心安便是德行。父親沒有教我如何堅(jiān)強(qiáng)，但教育我應(yīng)當(dāng)善良，沒有教我如何進(jìn)取，但教育我如何寬容。父親雖然沒有為我開疆拓土，卻為我遮風(fēng)擋雨。他總是在角落里、不遠(yuǎn)處默默注視著我、記錄著我，讓我絲毫不敢懈怠、不敢停歇、不敢辜負(fù)。

從父親身上，我悟出，一個(gè)家庭最好的風(fēng)水，就是善良，聰明是一種天賦，而善良則是一種選擇。一個(gè)人不矯情、不昧心、不逆性才能走得遠(yuǎn)、行得快、飛得高。人在江湖，沒有知識(shí)可以被寬容，沒有良知不可以被寬容。父親走后，親朋好友沒有一個(gè)不夸他好。這是對(duì)父親一生最好的評(píng)價(jià)，也是父親留給我們最大的財(cái)富——上善若水任方圓。

在父親不在的日子里，我時(shí)不時(shí)在腦子里浮起“背影”兩個(gè)字，由此也想起了臺(tái)灣一位作家所說的一句話：所謂父子母女一場(chǎng)，只不過意味著你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，你站在小路這一端，看著他消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，他用背影默默地告訴你：不必追。

二 伯

2009年，二伯90歲，整天叨叨著要回家。他要去的家是古田舊縣城。20世紀(jì)50年代，為建設(shè)古田溪水電站，千年古邑淹沒于茫茫湖水之中，數(shù)萬人移民他鄉(xiāng)。人老了就想起了兒時(shí)成長(zhǎng)的地方。那年春節(jié)，我?guī)Ф綐O樂寺前翠屏湖邊，告訴他：家，就在湖底下，再也回不去了。二伯望著湖水自言自語，老家房子有幾十間，丁家百來人都住一起，熱鬧呀。

就在那一年的初秋，老人走丟了，找不到回家的路，親朋好友漫山遍野地找，交警調(diào)出全城的道路錄像，確證是30多小時(shí)前，他獨(dú)自往城北高頭嶺方向走動(dòng)，然后就沒有影子了。直到第三天凌晨，透過灌木叢斑駁樹影，看見二伯拄著拐杖，像一段“朽木”直直地立在山頭。

后來我發(fā)現(xiàn)，他站立的朝向，眼望的前方，正是翠屏湖，他還是想回到兒時(shí)生活的那個(gè)家，可惜走偏了。實(shí)在難以想象，一個(gè)90歲的老人，竟能在野外生存兩天兩夜，他的手、腳、臉部，被蚊蟲咬得傷痕累累。當(dāng)我們找到他的時(shí)候，他的嘴里有草屑，身上的四個(gè)口袋中，有大大小小的樹葉與草團(tuán)，有的嚼過一遍，有的嚼過幾遍。失蹤的那兩個(gè)晚上，古田下起了雨，溫度很低，他堅(jiān)持站著，他說，一旦躺下，可能就再也起不來了。

以如此的高齡，能熬過如此漫長(zhǎng)的黑夜，這是訓(xùn)練有素的童子功呀。抗戰(zhàn)期間，二伯自愿報(bào)名參軍，成為湖南武岡黃埔陸軍軍官學(xué)校第二分校十七期第二十一大隊(duì)一名學(xué)員，年輕時(shí)他接受過野外生存的高強(qiáng)度軍事訓(xùn)練。

在長(zhǎng)輩的敘述中，二伯在抗戰(zhàn)勝利后退伍參加在省城福州新店舉辦的學(xué)習(xí)班，結(jié)業(yè)后，轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，1950年，分配到寧德糧食局做一名職員。那時(shí)，他剛剛有自己的女朋友，一切都是新生活的開始。但不久，糧食局里發(fā)生一起案件，一宗糧票被盜。首先被查的是他這個(gè)“黃埔系”。遂于1951年12月被判刑5年，后被遣回古田，再下放吉巷公社勞動(dòng)改造。不久以后，查出了那宗糧票的竊賊，按理，要給他恢復(fù)公職，但人們似乎都忘記了這個(gè)被監(jiān)視被歧視的“勞改者”。

家族里，幾位比他年輕的老人，說起他來就抺淚。我的姑姑曾對(duì)我說過，二哥當(dāng)年穿著大軍衣，戴著大軍帽，皮帶皮靴閃閃發(fā)亮，非常威武?？上Ш髞碜屗池?fù)了太多，腰都直不起來。人們更忘記了他還是個(gè)抗戰(zhàn)老兵。

20世紀(jì)70年代，二伯返回古田縣城，靠砍柴謀生。有一天下午，我游泳回家，看到二伯躺在大廳，全家人手腳忙亂。38度高溫下連續(xù)10個(gè)小時(shí)的野外作業(yè)，50多歲的二伯中暑導(dǎo)致板車翻車腿骨脫位，連續(xù)幾天不能下地，無法勞作，讓這個(gè)怕給家人增加麻煩的老頭，承認(rèn)自己這么硬的身體也有不行的時(shí)候。躺在床上，無兒無女無固定收入的他，不得不去思考一個(gè)問題，一旦有一天，自己砍不動(dòng)柴火了怎么辦？這以后，他偶爾看見別人家的老頭遭人嫌的時(shí)候，他有個(gè)想法慢慢成型，這也是他在20世紀(jì)70年代末期，與兄嫂講的一句最令人傷感的話。他說：“我在山上找了塊地方，我會(huì)自己挖好，我快不行的時(shí)候，我會(huì)自己去，你們不用找我?！闭?yàn)橛写讼敕?，他把所掙不多的錢全拿出貼補(bǔ)家用，他一生都不想成為他人眼中的累贅，他為他那可憐的尊嚴(yán)掙扎著。

在我印象中，全家人一直很關(guān)照他，但不知是由于性格還是緣于生活，他總是沉默寡言，有話埋在心底，鮮于表達(dá)，常常一個(gè)人關(guān)在屋里，修理老物件、舊家具，總是不停地勞作。責(zé)己、勿求、忍聲、吞氣……太清醒的生存態(tài)度，讓人敬重，更讓人心痛。二伯的一生似乎都把自己放在最低的位置，時(shí)時(shí)處處都是想著別人的需求、別人的想法、別人的眼光，唯獨(dú)忘記那個(gè)“我”。家里的臟活、累活，他總是搶先承包，一馬當(dāng)先，即使高齡，腿腳不便，也常?？匆娝蝗骋还眨槐橛忠槐檫\(yùn)糞便、修鐘表、貼瓦片、補(bǔ)木板、掃廳堂、倒垃圾。奶奶跌倒臥床期間，70多歲的二伯不論白天還是夜晚，定時(shí)處理大小便，不聲不吭，不厭其煩，奶奶臥床一年多居然沒長(zhǎng)褥瘡，走的時(shí)候干干凈凈、整整潔潔，二伯居功至偉。面對(duì)各種困境，二伯少有抱怨、牢騷，他低調(diào)得就像一粒塵埃，樸素而頑強(qiáng)地生活在社會(huì)最邊緣、最底層。閱歷多了，我才真正理解什么叫“哀莫過于心死，悲莫過于無聲”，其實(shí)，一個(gè)人無法抗?fàn)幫饷娴氖澜?，就只能尋求自身的平衡，艱辛的波折絕不是勵(lì)志的故事。

好在天無絕人之路。1986年2月，經(jīng)多方奔走，政府認(rèn)定：“1951年的判決，事實(shí)失實(shí)，撤銷原判，改判無罪?！苯o他平反，并恢復(fù)了他的黃埔軍校學(xué)員名譽(yù)以及干部身份，他有了一份固定的工資收入，享受的待遇也不斷地提高。在他80多歲的時(shí)候，黃埔同學(xué)會(huì)來人找他，送上了《黃埔》刊物。老人壓力小了，心情好了，話也多了。直到那時(shí)，我才從他嘴里聽他說起青年時(shí)期的故事。黃埔結(jié)業(yè)后，軍校指派二伯進(jìn)入張學(xué)良部隊(duì)任排長(zhǎng)，防守仙霞關(guān)。隨后在閩浙贛等地抗日作戰(zhàn)，在極端艱難、惡劣的條件下，與日本兵苦戰(zhàn)數(shù)月。有一年冬天他在江西上饒與日本兵短兵相接。他說，日本兵武器先進(jìn)，武裝精良，而國(guó)民黨軍隊(duì)每個(gè)人只配備幾顆子彈，零下幾度，只穿單衣單褲，著草鞋，凍得槍栓都打不開，有時(shí)得靠小便澆熱，打仗沒有實(shí)力，只能靠熱血，那叫一個(gè)悲壯呀。軍人的本色，可能正是二伯在絕望處、于無聲中活下去的勇氣與毅力。

2012年，冬天很冷，這位經(jīng)歷無數(shù)坎坷的黃埔老人，閉上眼睛孤獨(dú)地走了。他離世的前幾天夜晚，常舉著雙手浮躁地在空中比畫著、吶喊著，可能他是想把一生中的委屈、憋屈通通發(fā)泄出來吧。至死，他都沒能與舊城、老街、祖宅道個(gè)別。變遷的世事與無常的人事，讓他回不到老地方，也找不到舊時(shí)光。

現(xiàn)在，二伯已經(jīng)走了十多年了。想起他老人家，我就會(huì)想起弘一法師“悲欣交集”這4個(gè)字。

四叔與四嬸

相隔20年，臺(tái)灣四嬸“帶”著她的先生、我的四叔再次回大陸探望親人。四叔，我從未謀過面，因?yàn)樗?948年去了臺(tái)灣，1982年因病去世。

去世前，四叔似有預(yù)感，一直請(qǐng)求土生土長(zhǎng)于臺(tái)灣的四嬸，一定要帶著孩子回福建古田老家看望母親與兄弟姐妹。去世的前一周，四叔經(jīng)常給四個(gè)兒子講家鄉(xiāng)的人與事并領(lǐng)著他們照了張全家福。他說，要讓年邁的母親看到這張照片，告慰老人家，他在臺(tái)灣有了家，有了老婆孩子，有了自己的生活。

一周后，就在兩岸即將走向開放的那個(gè)夏天，四叔在看電視的時(shí)候突發(fā)腦出血，不幸去世。

四嬸是臺(tái)灣高雄陳阿蓮人，25歲嫁給了年長(zhǎng)11歲、樸素老實(shí)的四叔，讓流浪的“阿兵哥”在他鄉(xiāng)異地有一個(gè)完整的家。四叔去世那幾年，嬸嬸一人拉扯四個(gè)孩子，生活十分艱難。大兒子不能原諒自己對(duì)父親的叛逆，一年后修了一封遺書，也到天堂陪伴父親。小兒子送給了一個(gè)好心人家撫養(yǎng)。咬著牙關(guān)過日子的四嬸，一想到先生彌留時(shí)一行行無助的眼淚，便心痛。她發(fā)誓再難也要找到親人，帶先生回到魂?duì)繅?mèng)繞的老家。

望鄉(xiāng)，可以穿透一切高墻。1990年經(jīng)多方尋找，四嬸終于找到了遠(yuǎn)在古田的家。從此，四嬸連續(xù)8年回到大陸為四叔盡孝，直到奶奶去世。2005年四嬸帶著三兒回家完婚，直到今年，以83歲高齡再度返鄉(xiāng)。

我總是相信親人間心靈是相通的，總是相信血緣上的自然呼應(yīng)。在我這一代的兄弟間，中間字行是“文”。我名叫丁文清，對(duì)岸四叔三兒子也叫丁文清，南平五叔兒子叫丁文翔，四叔四兒子也叫丁文翔。兩岸不通信息，不約而同都叫文清、文翔，偶然中自有必然。這些年，兩個(gè)文清頻頻見面，尋找到的共同點(diǎn)越來越多，最近又發(fā)現(xiàn)兩人16歲時(shí)的相貌居然神似。

生前，四叔常給四嬸講述老家房屋很大很大、田地很多很多。今年夏天，我們陪同四嬸再次走近老家極樂寺前的翠屏湖，湖底下有著四叔所說的家與田。那天，家鄉(xiāng)的云，飄在湖上，忽近忽遠(yuǎn)、若隱若現(xiàn)。在臺(tái)灣音信隔絕的四叔可能不知道因?yàn)榻ㄔO(shè)古田溪水電站，他的家與田早已淹沒于深深的湖底，而在天上的四叔一定能感知到，無論在陸上還是在水下，那個(gè)方位就是生活與生長(zhǎng)的家。鄉(xiāng)愁是什么？你念著我，我盼著你，無論遠(yuǎn)近，無論生死，“只想見一面，哪怕就一眼”。水下不復(fù)存在的那片土地是四叔一生牽掛與思念的家園和田園，雖然已經(jīng)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，但總是永恒的根與脈！我想，四叔穿過時(shí)空，一定看到了吉祥塔邊久違的云水、落日余暉下的裊裊炊煙、兒時(shí)嬉戲的清溪，聽到了老母親呼喚的鄉(xiāng)音。

平淡中總走不出日出日落的重復(fù)，命運(yùn)里總走不完聚散離合的輪回。在臺(tái)灣的那些年，想大陸的家、戀臺(tái)灣的家可能成了四叔心靈的避難所?？吹缴屏?、溫柔而孝順的四嬸，很慶幸流浪中的四叔在巨大的不確定中，獲得了長(zhǎng)久的安寧與從容。四嬸返臺(tái)那一天，凌晨6時(shí)，親友十多人到長(zhǎng)樂機(jī)場(chǎng)送行，謹(jǐn)向這位有情有義、一諾千金的臺(tái)灣女子致敬。

回到臺(tái)中，丁文清電告丁文清，父親一邊喝著金門高粱，一邊托夢(mèng)給他：看到了老家，又看到新建的祖屋，很欣慰！

魂兮歸來,四叔！